아름다운 것은 무엇을 남길까

모래알만 한 진실이라도 - 박완서 작가 10주기 에세이 결정판
박완서 지음 / 세계사 / 2020년 12월

읽는 내내 어른, 할머니의 따뜻한 음성이 들리는 듯했다. 김애란 작가의 에세이를 읽으면서 난 소설가가 쓴 에세이가 나랑 맞는 것 같다는 생각을 했는데, 역시나 소설가의 에세이가 나랑 맞는 것 같다. 남다른 글솜씨는 사소한 이야기도 생생하게 만든다. 게다가 이 책은 작가가 젊은 시절부터 쓴 글이 적절히 섞여있기 때문에 정겹다. 회수권, 머큐로크롬(빨간약), 공중전화, 전화카드, 신여성, 덕국(독일) 등 나도 처음 들어본 신기한 단어가 보인다. 이런 단어가 등장할 때마다 아주 어린 시절로 같이 돌아가게 됐다.

이 세상에 태어나서 여태껏 만난 수많은 아름다운 것들은 나에게 무엇이 되어 어떻게 살 것인가를 공상하게 했지만 살날보다 산 날이 훨씬 많은 이 서글픈 나이엔 어릴 적을 공상한다.

115쪽

요즘 나는 자주 옛날을 회상한다. 가까운 과거 말고, 먼 과거를. 아직 내 나이가 서글픈 나이는 아니지만, 어떻게 살 것인지에 대한 끊임없는 질문은 아이러니하게도 과거로 발걸음을 돌리게 한다. 코로나19때문에 할 수 있는 일이 줄어들고, 자연스럽게 하고 싶은 일도 당장은 지우다 보니 자주 삶에 대해 생각하게 된다. 정말 이대로 코로나19와 함께, 마스크와 함께 살게 된다면 사는 날 중 유효한 날이 얼마 되지 않을 텐데. 아까운 내 삶을 어떻게 충만하게 살아야 할까? 당장 뾰족한 수는 없지만, 할 수 있는 일 중 뭐라도 하려는 노력만으로도 어떻게 될지 모를 남은 삶을 의미 있게 채울 수 있을까?

그래서인지 내가 어떻게 살았었는지 돌아보고, 그때 이걸 더 해볼 걸 아쉬움을 떠올리기도 한다. 지금까지 괜찮았던 것 같은데. 그런데 뭐 이리 아쉬운 게 많은지.

왜 당신에게는 그런 일이 일어나면 안 된다고 생각하느냐?

128

박완서 작가님은 남편과 25살의 아들을 1988년에 영원히 이별하게 되었다고 한다. 2011년에 돌아가셨으니 20년 넘는 시간 동안 가슴에 품고 있었을 참척의 고통과 그리움이 상상조차 되지 않는다. 아마도 그 시절이었을 텐데, 예비 수녀님이 건넨 저 한마디에 위로를 받으셨던 것 같다. 나에게 왜 이런 시련이 찾아왔을까란 인간적인 고통도 어쩌면 교만일 수 있다고 여길 수 있는 경지는 어느 정도일까? 그 정도 높이의 경지에 다다르려면 그만큼 깊은 골짜기의 바닥을 찍어야 할 것이다. 평범하고 평탄한 인생을 살아온 나도 언젠가 견딜 수 없는 슬픔과 시련이 다가왔을 때, 저 말을 떠올려야겠다고 생각했다.

우리가 아직은 악보다는 선을 믿고, 우리를 싣고 가는 역사의 흐름이 결국은 옳은 방향으로 흐를 것을 믿을 수 있는 것도 이 세상 악을 한꺼번에 처치할 것 같은 소리 높은 목청이 있기 때문이 아니라, 소리 없는 수많은 사람들의 무의식적인 선, 무의식적인 믿음의 교감이 있기 때문이라고 나는 믿고 있다.

26쪽

이 책을 읽으면서 떠오르는 장면이 있었다. 할머니의 일기장을 보게 된 손녀가 일기장 속에서 살아있는 할머니의 과거를 상상하며 풀어가는 이야기였다. 영화였는지 소설이었는지 가물가물해서 독서기록장을 뒤적거렸다. 내 기억처럼 완전히 일치한 이야기는 아니었지만, 어렴풋이 떠올랐던 것은 『나의 할머니에게』의 한 단편인 백수린의 <흑설탕 캔디>였다. 할머니의 일기장을 유품으로 간직해온 손녀가 그 일기장을 펼치면서 시작되는 이야기이다. 흐릿하게 이 이야기가 떠오른 이유는 이 책을 읽는 내내 할머니의 일기장을 읽는 것 같은 기분이 들었기 때문이다. 아들을 잃고 견딜 수 없는 슬픔 속에서 만난 외손자의 이야기(민들레꽃을 선물 받은 날)에서 '나의 할머니'가 자연스럽게 떠올랐다. 우리 할머니도 항상 이런 마음으로 날 대해주셨겠구나. 할머니에 대한 그리움과 함께 나의 어린 시절에 대한 그리움이 밀려들었다.

소소한 에피소드를 통해 마치 철학책에서 접할 것 같은 인생의 깊이를 아우르는 깨달음까지 전달하는 이야기는 읽는 내내 내 인생 전면에 스며들었다. 어린 시절의 나를 소환하고, 지금의 나를 떠올리고, 노년의 나를 그려보았다. 진솔한 마음이 담긴 어른의 일기장이었다.

[오늘의 한문장] 10대와 통하는 철학 이야기

아리스토텔레스는 우리가 초월적인 이데아를 좇아갈 것이 아니라 본래부터 타고난 능력을 잘 계발해 나가면 얼마든지 최고선의 경지에 이르러서 행복을 만끽할 수 있다고 주장합니다.
여기서 눈여겨볼 대목은 ‘인간은 정치적 동물‘이라는 아리스토텔레스의 정의입니다. 인간은 결코 혼자 살 수 없다는 명제이지요. 인간은 자기의 삶을 지키고 완성시켜 나가기 위해 다른 사람이 필요하며, 여기에서 공동체의 윤리가 나옵니다.
따라서 선을 추구하는 사람들끼리 만나 법률과 도덕을 바탕으로 윤리적 공동체를 만드는 일이야말로 가장 고귀한 사업입니다. 공동체를 꾸려가는 일, 바로 정치입니다. - P39

[오늘의 한문장] 모래알만 한 진실이라도

우리가 아직은 악보다는 선을 믿고, 우리를 싣고 가는 역사의 흐름이 결국은 옳은 방향으로 흐를 것을 믿을수 있는 것도 이 세상 악을 한꺼번에 처치할 것 같은 소리 높은 목청이 있기 때문이 아니라, 소리 없는 수많은 사람들의 무의식적인 선, 무의식적인 믿음의 교감이 있기 때문이라고 나는 믿고 있다. - P26

르네상스가 동트기 전

프리드리히 2세라고 해서 18세기 프로이센의 프리드리히 2세인 줄 알았다. 그런데 읽다 보니 중세 말(르네상스가 동트기 전이라고 할까) 내가 아는 프리드리히 2세가 아니라, 호엔슈타우펜 왕조의 마지막 신성로마제국 황제였다. 이 책은 마치 프리드리히 2세가 살아 있는 동안 옆에서 관찰하고 기록한 것 같은 책이다. 생생하고 구체적이다. (혹시 이 책을 읽다 복잡하다고 생각해서 어려움을 느낀 분들은 (하)권에서 같은 이야기를 반복해서 서술하니까 인내심을 갖고 읽으면 좋을 것 같다.)

서유럽의 중세는 크리스트교가 일상 생활까지 지배했던 시대였기 때문에 교황의 권력이 하늘을 찌를 수 밖에 없었다. 그런 시절 교황과 끊임없이 대립했던 프리드리히 2세. 그의 활약상 중 멜피 헌장(1231)을 통해 시칠리아 왕국을 법에 근거한 군주 국가로 만들려고 한 노력과 그를 도와준 조력자들의 모습이 가장 인상적이었다. "황제가 명한다."란 말로 시작하는 법조항을 중세에 만들었던 것부터 평범한 인물은 아니다. 그리고 교황의 눈에 이 황제가 얼마나 건방져 보였을지 안봐도 눈에 선하다. 결국 종교 권력과 세속 권력의 힘겨루기는 프리드리히 2세의 사망과 그의 후손들이 그의 영향력을 그대로 잇지 못하면서 종교 권력이 승리한 것처럼 보인다. 하지만 역사는 자연스럽게 스포가 이루어지므로, 곧 르네상스가 꽃피우는 시기가 되는 것을 봤을 때 종교 권력이 이겼다고 평가하기에도 애매하다. 그리고 저자도 1250년 프리드리히 2세의 사망 후 1305년~1377년 아비뇽 유수로 교황의 권위가 땅에 떨어진 것을 언급하며 로마 교황이 진정한 패배자가 아니냐는 의견을 제시한다. 역사란 당장은 지는 싸움이라 여겨지더라도 장기적인 관점에서 꼭 패했다고 보지 않는 경우가 많으니까 말이다.

얼마 전 왓챠에서 메디치란 드라마를 봤는데 15세기의 로렌초 데 메디치와 13세기의 프리드리히 2세가 묘하게 겹치면서 이탈리아 시간 여행을 한 기분이 든다. 로렌초도 교회 권력과 힘겨루기를 하면서 결국 안정적으로 가문의 영광을 떨치기 위해 자신의 가문에서 교황을 배출해야 한다고 결심한다.(결국 배출) 그리고 피렌체의 수도사 지롤라모 사보나롤라와 갈등하고 사보나롤라를 지지하는 시민들이 힘이 커져 로렌초의 아카데미에 있는 그림 및 조각 작품을 파괴하고 피렌체의 권력자로 부상한다. 하지만 사보나롤라의 급진적인 주장에 시민들이 등을 돌리고, 그는 교수형에 처해진다. 로렌초가 사망한 후 사보나롤라가 피렌체에서 세력이 커졌지만, 결국 피렌체에 남은 것은 메디치 가문의 영향력이 아닐까?

어쨌든 나폴리대학(페데리코2세대학)이라는 유럽 최초의 세속 대학을 설립해서 로마법을 주요 과목으로 법학을 연구하고, 인재를 모아 멜피 헌장을 통해 법을 근거로 통치하는 국가를 만들려고 했던 점. 외교를 통해 예루살렘을 수복하려고 했던 6차 십자군 전쟁에서 보인 외교술(실제 그렇게 함.) 이슬람을 이교도로 배척하지 않고 이용한(?) ㅋㅋ 포용한 모습. 로마 교황을 상대하는 배짱있는 성격. 등 굉장히 매력적인 인물인 것은 분명하다.

취미는 외국어 공부

이 책을 읽는 내내 나의 취미 생활(외국어 공부)을 기이하게 여기는 주변 사람들이 떠올랐다. 지난 시간을 떠올려 보면 내 주변에는 외국어 공부에 대해 회의적으로 여기는 사람이 99%였던 것 같다. 대부분은 "써먹을 곳이 없다."는 회의적인 반응. 그리고 꼭 나에게 묻는다. 왜 공부하냐고. ㅋㅋ 그런 질문이 불쾌했던 적은 없고, 모두 웃으면서 이야기했던 상황이었지만 나도 딱히 왜 공부하는지 대답하지 못했다. 그냥 취미야. 정도.

이 책은 그런 내 주변인들은 절대 읽지 않을 것 같다는 생각이 들었고 나처럼 외국어 공부 좋아하는 사람들만 보는 책이겠군. 이런 생각이 들었다.

나는 개인적인 목적으로 일본어와 영어를 공부했다가 외국어를 도구로 사용할 일이 없는 직업을 갖고 살았다. 그러다 해외 여행을 통해 꼭 외국어를 말하지는 못하더라도 언어를 알고 있는 것과 아예 모르는 상태는 다르다는 것을 경험하게 되었다. 그리고 일본어 공부를 안한지 오랜 시간이 지났는데, 태어나서 처음으로 했던 일본 여행에서 과거에 공부했었던 일본어가 떠오르는 신기한 경험을 하면서 외국어 공부가 밑 빠진 독에 물 붓기만은 아니라는 것도 알게 되었다. 친근해진 외국어는 그 나라에 대한 관심도를 높이다 보니 해당 국가의 외국 사이트에 대한 접근도 높이고, 언젠가 다시 가볼 수 있겠지란 기대감도 충족시킨다. 지금의 내 상황에서 이것은 살아가는데 꽤 큰 희망이다. 미래에 대한 희망을 품게 되는 것.

저자는 자신의 경험과 현재의 삶을 토대로 외국어 공부에 대한 긍정적인 면을 강하게 호소한다. 나름의 공부 노하우를 가득 전수해 주고 있지만, 사실 외국어를 공부해본 사람들에게 새로운 내용은 없다. 결국 자신의 의지와 실천에 달려있다는 것을 알 것이다. 그렇지만 어느 정도 동기부여가 되는 책이다.