하이데거/하버마스와 '이동전화적' 간의 소통을 원하는 저자

하이데거, 하버마스, 그리고 이동전화 ㅣ 이제이북스 아이콘북스 20
조지 마이어슨 지음, 김경미 옮김 / 이제이북스 / 2003년 12월

저자는 이동전화의 혁명적 양상과 이 양상이 하이데거/하버마스의 “의사소통 철학”과 다른 측면을 보여주고 있다는 것을 얘기하면서 결론적으로는 양자간의 소통을 원하고 있다.

21세기 진보의 이면에는 잃어버린 것이 있다는 데 주목하면서 인간적인 의미를 지닐 수 있는 의사소통이 없을까 하는 점에 저자는 착안하고 있다. 즉 저자가 은연중 얘기하고 싶은 말을 한마디로 표현하면 “이동전화화 없이도 이동전화를 소유할 수 없을까”로 대별될 수 있을 것이다.

저자는 의사소통이라는 화두를 가지고 현재의 이동전화의 문화와 하이데거/하버마스의 실존주의 철학을 연계시키고 있는데, 이는 상당히 신선한 접근이다.

‘소통’이 넘쳐나는 가운데 오히려 ‘소통’(이해)이 실종하는 듯한 현재의 문화상황을 천착하면서 하이데거/하버마스를 떠올렸을 수도 있을 것이다.

그러나 저자는 이동전화적 의사소통은 “문화적”으로 접근한 반면 하이데거/하버마스의 의사소통은 “철학적”으로 접근하고 있다는 느낌을 지울 수 없다. 즉, 현재의 이동전화적 의사소통이 개인화되고 파편화된 측면은 있지만, 이 것 자체가 의사소통의 목적인 “이해”에서 벗어난 것이라고 결론을 내리기에는 무리가 있지 않나 싶다. 의사소통의 양상이나 문화가 달라지긴 했지만, 실존주의철학이 언급하는 의사소통이 지니는 철학적 의미의 골간은 여전히 유의미한 내용을 던져주고 있지 않나 하는 생각이다.

중국고전에 묻혀 나오는 신영복씨의 글향기

강의 - 나의 동양고전 독법
신영복 지음 / 돌베개 / 2004년 12월

신영복씨의 글을 기다려온 독자들이 많을 것이다. 1998년 『더불어 숲』을 내놓은 뒤 한동안 자취를 감추더니 최근 『강의』란 책을 통해 오랜만에 글향기를 다시 퍼뜨렸다. 부제가 '나의 동양고전 독법'이듯 중국의 고전을 소재로 삼았다. 항상 시대의 담론을 명징하게 펼쳐내던 신영복씨가 고전을 화두로 삼았다고 하니 다소 의아스러웠을 수 있다. 그러나 신영복씨가 자신이 가장 좋아하는 책으로 항상 『자본론』과 더불어 『논어』를 들어왔다거나, 『감옥으로부터의 사색』에서도 고전이 많이 인용되었다는 사실을 떠올리면 쉽게 수긍이 갈 것이다.

『강의』는 저자가 성공회대에서 한 강의 내용을 정리하여 묶어낸 책이다. 기원전 7세기부터 기원전 2세기에 이르는 춘추전국시대의 사상을 중심으로 이야기를 풀어내고 있다. 『시경』, 『주역』, 『논어』, 『맹자』, 『노자』, 『장자』, 『묵자』, 『순자』, 『한비자』, 『대학』 등 중국사상의 골간을 이루는 사상을 망라하고 있다.

저자가 이 시대를 주목한 것은 그 시대가 사회변혁기이기 때문이다. 사회 변혁기에는 사회의 본질에 대한 근본적인 담론들이 쏟아져 나온다. 이 시기에 중국 사상의 핵심이 되는 공자의 사상이 탄생했다. 중국은 사상사적인 측면에서 공자 이전 2,500년과 공자 이후 2,500년으로 나눈다고 할 정도다. 이 시기 이후 중국의 사상은 지배담론인 유가사상과 비판담론인 노장사상이 두 개의 축을 이루며 발전해 왔다. 전자가 나아가는 것(進)이라면 후자는 되돌아가는 것(歸)이다.

저자는 이들 사상을 접하기 이전에 동양사상의 접근방법에 대해 먼저 논하고 있다. 서양 교과서는 'I am a boy'로 시작하지만 동양은 '검을 현, 누를 황'으로 시작한다. 서양은 개인의 존재 가치를 고양시키는 것이 목적이지만, 동양은 천지와 우주의 원리를 천명하고 궁극적으로 인간관계를 인간적으로 만드는 것이 목적이다. 저자는 관계론의 관점에서 동양사상을 접할 것을 주문하는 것이다.

저자는 또 하나의 주의를 주고 있다. 과거의 담론을 현재의 가치 의식으로 재단하는 것만큼 폭력적인 것이 없다는 것이다. '시제 일치'를 통해서 사상을 평가하는 것은 냉정한 자세가 필요할 것이다. 이에 의거해 저자는 공자를 제3 계급의 사상 또는 중도사상으로 규정하거나, 맹자의 논리를 민(民)에 의한 혁명의 논리로 바라보고 있다. 분서갱유 역시 '시제 일치'의 관점에서 바라보는 시각이 새롭게 느껴지기도 한다.

그러나 이러한 관점은 다른 저자를 통해서도 접할 수 있을 것이다. 이를 넘어서 『강의』에는 신영복씨만의 접근방법과 독특한 혜안이 묻어 있다.

그것 중 하나는 시각의 전환이다. 최근까지 우리나라는 중국 사상이 잘못 전달되어 왔다는 것이 저자의 시각이다. 지배계층인 양반의 시각에 의해서 선별되어 소개되어 왔다는 것이다. 하나의 예로 논어에 나오는 온고이지신(溫故而知新)을 보자. 우리는 그동안 옛것을 강조하는 것으로 이 글귀를 해석해 왔지만, 저자는 고(古)를 딛고 신(新)으로 나아가는 뜻으로 읽는 게 맞다고 얘기한다. '수신제가치국평천하' 역시 마찬가지다. 우리는 그동안 수신에서 평천하에 이르는 일련의 과정을 순차적인 과정으로 이해해왔는데, 이는 『대학』을 봉건적 관점에서 잘못 해석한 것이라고 한다. 개인, 가(家), 국(國), 천하가 서로 통일되어 있고, 개인의 수양과 해탈도 전체 체계를 구성하는 한 부분에 지나지 않는다는 얘기를 하는 것이라고 한다. 이 얼마나 큰 차이인가.

또 하나는 신영복씨 고유의 문체와 사물을 파고드는 혜안이다. 하나의 예를 보자. 저자는 맹모보다는 한석봉의 어머니가 더 훌륭하다고 생각한다. 자식을 지도하는 방법면에서, 맹모는 환경을 제공해주지만 한석봉의 어머니는 몸소 모범을 보여주기 때문이라는 것이다.

고전에 대해 '시제 일치'의 관점에서 냉철하게 사고하되, 항상 온고창신(溫故創新)의 긴장감을 놓지 않으려는 신영복씨의 글을 오랜만에 만날 수 있었다는 것은 큰 기쁨이지 않을 수 없다.

자연과 인생을 버무려내는 여행에세이

자전거여행 2
김훈 지음, 이강빈 사진 / 생각의나무 / 2004년 9월

『자전거 여행』이 무려 4년만에 우리 곁으로 다시 왔다. 4년 전 『자전거 여행』이 나왔을 때 도대체 김훈이라는 저자가 누구인지 궁금해지지 않을 수 없었다. 누구이길래 그의 가슴에는 저리도 풍부한 감성이 숨쉬고 있는 것인가, 이미 50줄이 넘어섰는데도 어찌 이리도 감수성이 풍부할 수 있는가 너무나도 궁금해졌다. 그의 표현은 너무나도 시적이고, 생생하고, 새로워서 큰 충격이었다.

주마간산이라고 했다. 우리는 속도를 얻으면 주변 풍광을 잃는다. 말을 타도 그러할진대 자동차를 타고 다니면 더 무어라 말할 게 없다. 그런 의미에서 그의 『자전거 여행』 연작들은 속도를 잃은 대신 주변 사물을 얻는 여행이다. 그는 속도와 시간을 내준 대신 풍류와 인생의 깊이를 음미하고 있다. 그렇기에 그는 고갯마루에 숨이 턱턱 막힐 때도 '자전거는 힘을 집중시켜서 힘든 고개를 넘어가지 않고, 힘을 쪼개가면서 힘든 고개를 넘는다'고 말했다. 고개는 곧 인생으로 들리기도 한다.

그의 글이 이미 지칠대로 지친 산하를 한번 쓸고 지나가면 무심히 지나친 사람들도 그 산하를 바라보는 느낌이 달라진다. 그저 무미건조한 산하처럼 보일지라도 그의 글이 한번 훑고 지나가면 두보의 동정호로 변하는 느낌이다.

『자전거 여행』이 전국을 두루 돌면서 쓴 에세이라면, 『자전거 여행2』는 경기도 일대를 돌면서 쓴 여행 에세이다. 이제 50대 중반을 넘어서고 있지만, 그의 다리는 여전히 팽팽하며, 그의 시선은 여전히 날카로우며, 그의 감성은 여전히 부드럽다.

자전거를 타고 산야를 달리는 것은 긴장감이다. 자신의 육체노동에 의존해야지만 한땀 한땀 앞의 땅을 뒤로 돌릴 수 있다. 김훈의 시선은 마치 이런 자전거의 긴장감 같다. 펼쳐지는 사물에 대해 페달을 밟듯이 한땀 한땀 파고든다. 그러는 과정에서 조강, 김포평야, 남양만 갯벌, 염전, 경기만 등대, 모란시장, 수원 화성 등은 절제된 시어로 낱낱이 해체되고, 절제된 감성에 의해 다시 복원된다.

그의 에세이가 섬세한 시어를 탁월하게 선택하고 있다는 느낌만 들지는 않는다. 그것은 그의 글에는 인생이 묻어 나오기 때문이다. 그래서 외부의 시어를 선택했다기보다 내부의 울림을 뱉어내는 것처럼 보인다. 글이란 외부세계에 대한 무조건반사가 아니라 외부세계를 자신의 삶과 버무려내는 조건반사임을 느끼게 된다.
그래서 그의 글은 단지 자연의 풍광만 쫓지는 않는다. 김포 전곡리 포구를 지키는 어부들, 서해안 염전을 일구는 사람들, 모란시장의 삶의 모습들을 담느라 그의 페달을 한동안 멈추기도 한다.

이제 그의 페달은 경기도를 벗어나 어디로 향할까. 유홍준 문화재청 청장이 『나의 문화유산 답사기』를 내놓았을 때 여러 지방자치단체에서 감사패를 수여하곤 했다. 역사의 복원, 정체성의 복원에 대한 감사일 것이다. 김훈 씨가 어느 땅을 밟는다면 그것은 생명의 복원이 아닐까 싶다. 그 땅의 자연과 그 땅에서 살아가는 사람들의 숨결에 대한 복원 말이다. 그의 자전거 핸들이 어느 방향을 향하게 될지 자못 기대된다.

시대의 아픔 안고 살다 간 정약용 형제들

정약용과 그의 형제들 1 - 새 시대를 열어간 사람들
이덕일 지음 / 김영사 / 2004년 5월

정조 사후 흑산도에 유배되어 『자산어보』 등을 지으며 민초들과 삶의 애환을 같이 나누다 끝내 유배지에서 죽은 정약전, 그는 정약용의 둘째형이다. 고문 속에서도 끝내 신앙을 버리지 않고 참수당한 정약종, 그는 정약용의 셋째형이다. 그 외 우리나라 최초로 서양인 신부에게 영세를 받고 결국 신유박해 때 사형 당한 이승훈, 그는 정약용 형제의 매형이다. 그리고 지배세력에 맞서 개혁을 시도하다 이를 유배지에서 학문으로 승화시킨 정약용.

18세기 후반 정조시대를 맞아 새 시대를 온몸으로 밀고 가고자 했던 정약용과 그의 형제들은 어느 누구도 고문, 사형, 유배를 피할 수 없었다. 『정약용과 그의 형제들』은 지배세력에 의해 꿈이 좌초된 그들의 비망록이자, 결국은 죽음으로 또는 학문으로 꽃을 피워낸 그들의 서사시다.

지난 시기에, 나라를 지킨 영웅이나 임금, 정승은 교과서에 수많은 일화가 소개되기도 하여 우리에게 익숙하지만, 시대의 아픔을 같이 하고자 했던 이들에 대한 지식은 어딘지 얄팍하다. 정약용도 그렇다. 화성을 설계하고 『목민심서』 등을 저술한 실학자라는 설명을 넘어서기 어렵다. 『여유당전서』는 물론 그의 많은 책들이 아직도 국역되지 못하고 있는 것도 초라한 현실의 한 단면이다.

『정약용과…』는 소설과 같은 파란만장한 삶을 살다 간 정약용 형제에 대한 서술이지만, 그 중심에는 단연 정약용이 있다. 한번 그의 생애를 접해보려 할 때 쉽게 읽을 수 있는 책이다.

정약용의 인생의 전반부가 개혁정치를 편 정조의 힘이 되어 현실정치를 개혁하려는 시기였다면, 후반부는 유배지와 고향땅에서 학문을 통해 개혁사상을 완성하는 시기였다. 전반부가 번뜩이는 재능과 열정의 시기였다면, 후반부는 시대에 대한 책임의식을 학문으로 승화시키는 시기였다.

일가가 참화를 입어 정약용 역시 기약 없는 유배 생활을 할 때 정약용이 그의 아들에게 보내는 편지 또한 소개되어 있다.

"폐족은 과거에 나가는 것이 기피될 뿐이지 성인(聖人)이 되는 길이야 기피되지 않는다.…기피되지 않을 뿐만 아니라 과거의 폐단이 없어서 크게 낫기도 한 것이다"

편지의 말대로 정약용은 성인의 길로 나아갔다. 유배지에서 17년, 그리고 고향에 돌아와서 18년 동안 세상으로부터 버림받고 단절된 극한의 상황에서도 오로지 학문에 정진하여 500여권에 달하는 방대한 저술을 한 것이다. 모든 힘이 차단된 상황에서 글로서라도 자신의 개혁사상을 남기려 한 것이자, 당대로부터 평가받기 어려운 상황에서 후대로부터 평가받겠다는 결연한 의지의 표현이라 할 것이다.

이 책은 저자 이덕일 한가람역사문화연구소장이 발표해 온 조선후기 인물사 3부작의 완결편이다. 단순히 사료를 직접 소개한 것이 아니라 이를 대화체 등의 형식으로 재구성해내어, 자칫 딱딱해질 수 있는 사료를 살아있는 역사로 재미있게 살려냈다. 두 권으로 구성되어 있다.
 

난치병 아이들이 노래하는 소중한 '생명'

건전지가 다하는 날까지 1 - 어린이병원에서 보내온 편지
은방울꽃모임 엮음, 황소연 옮김 / 한울림어린이(한울림) / 2004년 11월

"생명은 굉장히 소중하다. / 사람이 살아가기 위한 건전지 같은 거다 / 하지만 건전지는 언젠가는 다 닳아 없어진다. / 생명도 언젠가는 닳아 없어진다. / 건전지는 바로 새 것으로 갈아 끼우면 되지만, / 생명은 쉽게 갈아 끼우지 못한다. / …… / 그래서 나는 생명이 / '나 피곤해 죽겠어' / 하고 말할 때까지 / 열심히, 정말 열심히 살아갈 테다."

소아암으로 투병하는 미야코시 유키나라는 11살 어린이가 쓴 '생명'이란 시의 일부분이다. 유키나는 항암치료의 부작용으로 듬뿍 빠진 머리카락을 보면서도 웃음을 잃지 않고 오히려 주변의 어린이들에게 기쁨을 주려 했던 아이였다. 그리고 자신의 시에서 쓴 것처럼 정말 열심히 살아갔으나, 불행히도 이 시를 쓰고 4개월 뒤에 세상을 떠나고 말았다.

비록 유키나는 떠났지만 그 시는 남아 지금도 많은 어린이 환자들에게 용기를 주고 있을 것이다. 유키나가 이 시를 쓸 수 있었던 것은 병원학교 덕분이라 할 수 있을 것이다.

유키나는 일본의 나가노 현립에 있는 어린이병원에 입원해 있었다. 그리고 그 병원에는 장기 입원 어린이 환자들을 위한 자그마한 병원학교가 생기게 되었다. 유키나를 비롯 많은 어린이들이 이 병원학교에서 글도 쓰고 그림을 그리게 되었다. 병원 침대를 누운 상태로 학교에 참여하는 어린이도 있고, 많은 어린이들이 갑자기 모습을 보이지 않기도 했지만, 그들에게 이 병원학교는 즐거움이자 희망이었다. 이 병원학교를 다니면서 그들은 그들만의 고통과 두려움, 절망, 기쁨, 희망을 토해 낼 수 있었다.

'은방울꽃모임'이라는 치료를 받았거나 치료를 받고 있는 아이들의 엄마, 아빠 모임에서 아이들이 삶과 죽음을 넘나들며 하루하루 병마와 싸우는 모습을 기록했고, 이것이 『건전지가 다하는 날까지』라는 제목을 달고 책으로 나왔다. 이 책에는 아이들의 글과 그림, 그리고 부모들의 글이 함께 실려 있다.

이 책은 두 종류의 눈물을 준다. 하나는 절망이 주는 눈물이고, 다른 하나는 희망이 주는 눈물이다. 삶과 죽음을 넘나드는 힘겨운 싸움 속에서 두려움과 절망을 드러낼 때는 안타까움과 안쓰러움에 눈물을 흘리지 않을 수 없고, 그 속에서도 어른처럼 생각하고 주변 사람과 자신에게 희망의 메시지를 보내고 있을 때는 뭉클한 감동과 함께 눈물짓지 않을 수 없다. 죽음을 눈앞에 두고 삶을 말한다는 것은 그 누구이든 경건해질 수밖에 없는데, 그 화자가 어린이병동의 어린이라면 더할 나위 없을 것이다.

부모가 아이들과 함께 읽기에 좋은 책이다. 아이들은 같은 또래의 글 속에서 더욱 성숙해지는 법이다. 더군다나 그 또래가 병마와 힘겹게 싸우면서 토해내는 얘기이기에 생각할 수 있는 바가 많을 것이다.

이 책은 1권으로 부제가 '어린이병원에서 보내온 편지'다. 오는 12월에 아이들의 병원생활을 엮은 2권이 출간될 예정이라고 한다.