시대의 아픔 안고 살다 간 정약용 형제들

정약용과 그의 형제들 1 - 새 시대를 열어간 사람들
이덕일 지음 / 김영사 / 2004년 5월

정조 사후 흑산도에 유배되어 『자산어보』 등을 지으며 민초들과 삶의 애환을 같이 나누다 끝내 유배지에서 죽은 정약전, 그는 정약용의 둘째형이다. 고문 속에서도 끝내 신앙을 버리지 않고 참수당한 정약종, 그는 정약용의 셋째형이다. 그 외 우리나라 최초로 서양인 신부에게 영세를 받고 결국 신유박해 때 사형 당한 이승훈, 그는 정약용 형제의 매형이다. 그리고 지배세력에 맞서 개혁을 시도하다 이를 유배지에서 학문으로 승화시킨 정약용.

18세기 후반 정조시대를 맞아 새 시대를 온몸으로 밀고 가고자 했던 정약용과 그의 형제들은 어느 누구도 고문, 사형, 유배를 피할 수 없었다. 『정약용과 그의 형제들』은 지배세력에 의해 꿈이 좌초된 그들의 비망록이자, 결국은 죽음으로 또는 학문으로 꽃을 피워낸 그들의 서사시다.

지난 시기에, 나라를 지킨 영웅이나 임금, 정승은 교과서에 수많은 일화가 소개되기도 하여 우리에게 익숙하지만, 시대의 아픔을 같이 하고자 했던 이들에 대한 지식은 어딘지 얄팍하다. 정약용도 그렇다. 화성을 설계하고 『목민심서』 등을 저술한 실학자라는 설명을 넘어서기 어렵다. 『여유당전서』는 물론 그의 많은 책들이 아직도 국역되지 못하고 있는 것도 초라한 현실의 한 단면이다.

『정약용과…』는 소설과 같은 파란만장한 삶을 살다 간 정약용 형제에 대한 서술이지만, 그 중심에는 단연 정약용이 있다. 한번 그의 생애를 접해보려 할 때 쉽게 읽을 수 있는 책이다.

정약용의 인생의 전반부가 개혁정치를 편 정조의 힘이 되어 현실정치를 개혁하려는 시기였다면, 후반부는 유배지와 고향땅에서 학문을 통해 개혁사상을 완성하는 시기였다. 전반부가 번뜩이는 재능과 열정의 시기였다면, 후반부는 시대에 대한 책임의식을 학문으로 승화시키는 시기였다.

일가가 참화를 입어 정약용 역시 기약 없는 유배 생활을 할 때 정약용이 그의 아들에게 보내는 편지 또한 소개되어 있다.

"폐족은 과거에 나가는 것이 기피될 뿐이지 성인(聖人)이 되는 길이야 기피되지 않는다.…기피되지 않을 뿐만 아니라 과거의 폐단이 없어서 크게 낫기도 한 것이다"

편지의 말대로 정약용은 성인의 길로 나아갔다. 유배지에서 17년, 그리고 고향에 돌아와서 18년 동안 세상으로부터 버림받고 단절된 극한의 상황에서도 오로지 학문에 정진하여 500여권에 달하는 방대한 저술을 한 것이다. 모든 힘이 차단된 상황에서 글로서라도 자신의 개혁사상을 남기려 한 것이자, 당대로부터 평가받기 어려운 상황에서 후대로부터 평가받겠다는 결연한 의지의 표현이라 할 것이다.

이 책은 저자 이덕일 한가람역사문화연구소장이 발표해 온 조선후기 인물사 3부작의 완결편이다. 단순히 사료를 직접 소개한 것이 아니라 이를 대화체 등의 형식으로 재구성해내어, 자칫 딱딱해질 수 있는 사료를 살아있는 역사로 재미있게 살려냈다. 두 권으로 구성되어 있다.
 

난치병 아이들이 노래하는 소중한 '생명'

건전지가 다하는 날까지 1 - 어린이병원에서 보내온 편지
은방울꽃모임 엮음, 황소연 옮김 / 한울림어린이(한울림) / 2004년 11월

"생명은 굉장히 소중하다. / 사람이 살아가기 위한 건전지 같은 거다 / 하지만 건전지는 언젠가는 다 닳아 없어진다. / 생명도 언젠가는 닳아 없어진다. / 건전지는 바로 새 것으로 갈아 끼우면 되지만, / 생명은 쉽게 갈아 끼우지 못한다. / …… / 그래서 나는 생명이 / '나 피곤해 죽겠어' / 하고 말할 때까지 / 열심히, 정말 열심히 살아갈 테다."

소아암으로 투병하는 미야코시 유키나라는 11살 어린이가 쓴 '생명'이란 시의 일부분이다. 유키나는 항암치료의 부작용으로 듬뿍 빠진 머리카락을 보면서도 웃음을 잃지 않고 오히려 주변의 어린이들에게 기쁨을 주려 했던 아이였다. 그리고 자신의 시에서 쓴 것처럼 정말 열심히 살아갔으나, 불행히도 이 시를 쓰고 4개월 뒤에 세상을 떠나고 말았다.

비록 유키나는 떠났지만 그 시는 남아 지금도 많은 어린이 환자들에게 용기를 주고 있을 것이다. 유키나가 이 시를 쓸 수 있었던 것은 병원학교 덕분이라 할 수 있을 것이다.

유키나는 일본의 나가노 현립에 있는 어린이병원에 입원해 있었다. 그리고 그 병원에는 장기 입원 어린이 환자들을 위한 자그마한 병원학교가 생기게 되었다. 유키나를 비롯 많은 어린이들이 이 병원학교에서 글도 쓰고 그림을 그리게 되었다. 병원 침대를 누운 상태로 학교에 참여하는 어린이도 있고, 많은 어린이들이 갑자기 모습을 보이지 않기도 했지만, 그들에게 이 병원학교는 즐거움이자 희망이었다. 이 병원학교를 다니면서 그들은 그들만의 고통과 두려움, 절망, 기쁨, 희망을 토해 낼 수 있었다.

'은방울꽃모임'이라는 치료를 받았거나 치료를 받고 있는 아이들의 엄마, 아빠 모임에서 아이들이 삶과 죽음을 넘나들며 하루하루 병마와 싸우는 모습을 기록했고, 이것이 『건전지가 다하는 날까지』라는 제목을 달고 책으로 나왔다. 이 책에는 아이들의 글과 그림, 그리고 부모들의 글이 함께 실려 있다.

이 책은 두 종류의 눈물을 준다. 하나는 절망이 주는 눈물이고, 다른 하나는 희망이 주는 눈물이다. 삶과 죽음을 넘나드는 힘겨운 싸움 속에서 두려움과 절망을 드러낼 때는 안타까움과 안쓰러움에 눈물을 흘리지 않을 수 없고, 그 속에서도 어른처럼 생각하고 주변 사람과 자신에게 희망의 메시지를 보내고 있을 때는 뭉클한 감동과 함께 눈물짓지 않을 수 없다. 죽음을 눈앞에 두고 삶을 말한다는 것은 그 누구이든 경건해질 수밖에 없는데, 그 화자가 어린이병동의 어린이라면 더할 나위 없을 것이다.

부모가 아이들과 함께 읽기에 좋은 책이다. 아이들은 같은 또래의 글 속에서 더욱 성숙해지는 법이다. 더군다나 그 또래가 병마와 힘겹게 싸우면서 토해내는 얘기이기에 생각할 수 있는 바가 많을 것이다.

이 책은 1권으로 부제가 '어린이병원에서 보내온 편지'다. 오는 12월에 아이들의 병원생활을 엮은 2권이 출간될 예정이라고 한다.

영화 '말아톤'에 비견되는 감동의 수작

도토리의 집 1
야마모토 오사무 지음, 김은진 옮김 / 한울림어린이(한울림) / 2004년 10월

최근 영화 '말아톤'이 잔잔한 화제를 불러일으키고 있다. 얼룩말을 좋아하는 자폐아가 마라톤을 통해 자신의 삶의 의지를 찾아가는 과정과 이를 이끌어주는 어머니의 고통과 좌절, 그리고 집념이 수백만명의 관객을 울리고 있다.

이런 영화 말아톤에 비견될만한 책이 최근 출간되었다. '도토리의 집'이라는 7권으로 된 만화책이다. 작가인 야마모토 아사무씨가 10년의 작업기간 끝에 내놓은 수작이다.

이 책은 마라톤과 마찬가지로 실화에 기반을 두고 있다. 그러나 주인공은 한 사람이 아니라 여러 사람이다. 이 작품의 제목이기도 한 '도토리의 집'은 일본 사이타마 현 오오미야시에 실존하는 농중복장애인들이 다니는 공동작업장이다. 이 책은 도토리의 집 설립과 관련된 농중복장애인들의 가족과 농아학교 선생님들, 그리고 관계자들의 수기에 기초하여 재구성한 작품이다.

농중복장애는 청각장애 외에 시각장애, 지적장애, 지체장애, 정신장애 등을 겹쳐 갖고 있는 장애를 말한다. 12살이 되어도 대소변을 가리지 못하는 아이, 몇몇 단어를 수화나 말을 더듬거리는 것으로 표현하나 '쓸쓸하다'와 같은 추상적인 단어를 이해하고 표현하는데는 몇 개월에 걸친 훈련이 필요한 아이, 끊임없이 괴성을 지르고 자해하는 아이, 다른 세계를 향해 전혀 나아가려 하지 않는 아이 등, 이러한 아이들이 이 책의 주인공이다.

이 책의 또 다른 주인공은 이러한 아이들을 돌보고 보살피는 부모와 선생님들이다. 그들이야말로 사회의 냉대 및 제도의 사각지대에서 중증 장애인들의 인권을 한 단계 끌어올린 사람들이다. 끝없는 고통과 절망 속에서도 용기를 잃지 않으며, 아이들의 작은 변화 하나에서도 큰 의미를 찾으며 기뻐하면서 어둠을 헤쳐 나온 사람들이다.

일본에서 중복장애인은 1979년까지 교육 받을 권리를 빼앗겨 왔다. 인권이 보장되지 않아 왔던 것이다. 그런 상황에서 중복장애인 학급을 만들어내고 이 아이들이 사회에 적응하는 것을 돕기 위해 도토리의 집이라는 작업장을 만들어내는 과정은 눈물겹다. 이 책의 어느 대목에서 나온 "약자를 배제해야만 성립하는 교육이라면 그것은 참교육이 아닙니다"라고 말하는 선생님의 절규는 우리 모두의 폐부에 와 닿기도 한다.

결국 그들은 작은 승리를 얻어낸다. 작게 시작했던 도토리의 집을 5년간의 모금운동 끝에 1996년 '정이 오가는 마을 - 도토리'로 정식 개장한 것이다.

저자는 무한경쟁 속에서 무가치하다고 여겨왔던 장애인들이야말로 그동안 우리들이 사회적 이익을 위해 버려왔던 다양한 아름다운 인간적인 덕목들을 새롭게 구현해 낼 수 있는 사람들이라 생각했기 때문에 장애인 주제의 만화를 그린 것이라고 말한다.

이 책의 진정한 가치는 그들의 승리를 그려낸 것이 아니라 독자들로 하여금 생명존중과 더불어 사는 사회를 만들어가는 기쁨을 일깨워준 것이다.

이 만화는 애니메이션 영화로도 만들어져 일본에서 120만명 이상이 관람하기도 했으며, 1년에 한 번꼴로도 추천작을 선정하지 않을 만큼 까다로운 일본 문부과학성 추천, 후생성 추천, 일본 PTA전국협의회 특별 추천 등을 받기도 했다.

높아져만 가는 '광산 카나리아'의 경고

책으로 만든 환경의 역습
박정훈 지음 / 김영사 / 2004년 9월

SBS ‘환경의 역습’이 경각심이 느슨해진 우리 삶을 역습한 것은 지난 1월이었다. ‘집이 사람을 공격한다’편에 소개한 빌딩증후군, 새집증후군, 화학물질과민증이나 ‘미래를 위한 행복의 조건’편에 소개한 치아 아말감의 유해성 등은 환경오염이 특정한 상황에서 발생하는 것이 아니라 항시 우리의 건강과 목숨을 덮치고 있다는 것을 여실히 드러내주었다.

그 충격은 컸다. 그리고 시청자만이 아니라 사회까지 변화시켰다. 방송 직후인 2월부터 ‘친환경 건축자재 품질인증제’가 시행되고 있으며, 지난 9월에는 건설교통부가 새집증후군 예방을 위한 안내서를 전국에 배포하기도 했다.

‘환경의 역습’은 미디어를 통해 우리 사회를 변화시킨 훌륭한 사례다. 엄밀히 말하면 미디어는 수단이고, 그 중심에는 박정훈 PD라는 일개인의 집요한 추적이 있었다.

‘환경의 역습’은 2002년의 ‘잘 먹고 잘 사는 법’의 연장선에 서 있다. 이 프로젝트들이 우리 사회에 경종을 울릴 수 있었던 것은 주제도 주제이지만, 박 PD의 문제접근 방식에도 기인하고 있다. 박 PD는 ‘잘 먹고 잘 사는 법’을 준비할 때는 자신의 집 식단을 바꾸는 실험을 통해 스스로 확신을 다지고, 이를 사회에 대해 실험했다. 아토피로 고생하는 3인을 대상으로 6개월에 걸친 변화반응을 추적한 것이다. 이러한 방식은 ‘환경의 역습’에서도 고스란히 이어진다. 새집으로 이사하여 병을 앓기 시작한 중학생과 실내 인테리어 공사 이후 아토피를 앓게 된 5세 어린이에 대해 장기간에 걸친 추적을 함으로써 결국 실내 화학물질이 아토피 및 두드러기와 강한 연관성을 가지고 있다는 것을 끈기 있게 밝혀냈다. 책에서 고백하고 있듯 추적 결과가 다르게 나올 경우에는 전체 프로젝트가 실패할 수 있는 모험이었다. 그리고 그 모험은 전국민적인 반향으로 이어졌다.

『책으로 만든 환경의 역습』은 TV 프로그램과는 다른 느낌을 준다. TV 프로그램은 경종을 울리기에는 충분하나, 내용이 시청자 개개인에게 내재화되기에는 충분치 않을 수 있을 것이다. 그 점에서 책은 TV보다 장점이 있다. 체계적인 접근이 가능하고, TV의 짧은 시간에 못다 내놓은 얘기들을 모두 들을 수 있으며, 무엇보다 저자의 주장을 들을 수 있다. 이 점이 TV를 관심 있게 본 사람이 책을 봐도 여전히 매력적으로 느껴지는 이유다.

도시인은 95%의 시간을 실내에서 보낸다. 그만큼 실내 공간의 환경문제는 인간의 삶에 지대한 영향을 줌에도 불구하고 이에 대한 관심이 극히 적은 게 사실이다. 거리에 나가서는 매연에 코를 막기도 하지만, 집안에서는 아무런 문제의식 없이 지낸다. 실상 이제는 화학물질이 우리 가정 안에 더 많이 스며들어왔음에도 불구하고 그렇다.

책에는 TV에서보다 훨씬 풍부한 사례가 소개되어 있다. 실내의 각종 건축자재에서 나오는 화학물질은 휘발성유기화합물, 포름알데히드 등 300여종에 이른다. 입주 후 3개월이나 지난 아파트에서 WHO 기준치의 11배나 되는 휘발성유기화합물과 2배 이상의 포름알데이드가 나왔다는 사례도 충격적이다. 준공 5년 이내 아파트 거주자를 대상으로 조사한 결과 45.4%가 새집증후군을 겪었다는 내용도 심각하게 들린다.

인테리어공사를 새로 하고, 오래 되지도 않은 집을 부수어 새로 짓고, 우아하게 하기 위해 온갖 가구 위에 화학물질로 덧칠을 하고, 벌레가 살지 못하도록 벽지에, 장판에, 가구에 살균제 처리를 하는 것, 이것이 우리가 그동안 추구했던 현대적 삶이다. 화려하고 우아한 삶을 산다는 게 오히려 더 많은 화학물질을 집안으로 불러들이는 결과를 초래한다니 아이러니이지 않을 수 없다.

화학물질과민증은 결코 유난떠는 사람이 아니다. 예전에 칼러판으로 된 여행서를 샀는데 너무 잉크냄새가 독해서 책을 보기만 하면 머리가 아픈 적이 있었다. 그래서 출판사에 교환을 요구했더니 아주 민감한 사람인 양 이상하게 치부하여 기분이 좋지 않았던 경험이 있다. 그런 경우는 주변에서 쉽게 본다. 페인트칠 냄새에 민감하거나, 새로 입주한 아파트에 가면 아기가 계속 울어대거나 하는 등의 경험 한두 가지 정도는 누구나 가지고 있을 정도다.

불황은 서민의 가계에 먼저 찾아오듯, 환경재난은 가장 취약한 사람에게 먼저 찾아온다. 어린이, 임산부 등이 그들이다. 그래서 저자는 화학물질과민증 환자들을 인간 카나리아에 비유했다. 탄광에서 위험한 가스가 나오는지 시험하기 위해 카나리아를 데리고 갱도에 들어간다는데, 이와 마찬가지로 화학물질과민증 환자들의 고통에 귀 기울여야만 한다는 것이다.

그들의 고통에 귀 기울여야 하는 이유가 또 있다. 그것은 환경재난에 가장 쉽게 노출되고 있는 사람이 어린이고, 어린이는 우리의 미래라는 점이다. 우리는 미래의 행복을 담보로 위험한 풍요를 즐기고 있는 것이다.

숲 속으로 이끄는 경이로운 숲 이야기

나는 매일 숲으로 출근한다
남효창 지음 / 청림출판 / 2004년 7월

숲연구소라는 곳이 있다. 숲체험교실, 숲생태 지도사 양성 프로그램 등을 운영하는 곳이다. 인터넷(www.ecoedu.net)으로 신청하면 ‘바람’이라는 소식지를 무료로 보내주는데, 최근의 소식지에서는 전나무를 소개하면서, 내소사 전나무 잎 2장을 붙여보내와 내소사 향기를 전하는 듯 했다.

‘나는 매일 숲으로 출근한다’는 숲연구소 대표인 남효창 박사가 최근 쓴 책이다. 수십 년 동안 숲을 연구해온 결과 위에 2년여의 기간 동안 숲연구소를 운영한 실제 경험이 적절히 조화를 이뤄 자연스럽게 신비한 숲의 세계로 우리를 이끌고 있다.

그러나 이 책을 이끌고 있는 중심축은 학술적 접근이나 경험적 접근과는 거리가 상당히 멀다. 그 중심축은 숲에 대한 경이로움과 애정이다. 경이로움으로 인해 숲의 생태계를 존중하게 만들고, 애정으로 인해 숲에 보다 더 가까이 가고 싶은 마음을 들게 한다.
이 책 곳곳에 나와 있는 상수리나무 얘기 역시 재미난 얘기를 전달하는 듯 싶지만, 결국은 상수리나무를 만나고 싶은 느낌으로 마무리된다.

도토리 한 알이 거목으로 성장할 확률은 로또에 당첨되는 확률과 비슷하다고 한다. 상수리나무는 불과 몇 그램의 열매에서 수천 배, 수만 배 크기로 성장한다는 사실을 떠올리는 것만 해도 신비로운데, 우리가 보는 거목들이 그 무수한 확률을 뚫고 자라났다니 경이롭기까지 한다.

이 기적이 일어나는 데는 어치라는 새의 역할이 크다. 어치는 겨울 양식을 위해 도토리를 땅 속 여기저기에 묻는 일을 열심히 한다. 그리고 그 중 일부는 어치가 잊어버리거나 귀찮아서 그냥 둠으로 인해 다음해 발아를 하게 된다. 이렇게 발아한 상수리나무가 거목으로 성장할 가능성이 높다. 왜냐하면 땅 속 깊이 들어갔기 때문에 많은 물과 양분을 공급받을 수 있으며, 뿌리가 튼튼하여 외부 환경변화에 견디기 쉽기 때문이다. 어치를 통해 거목을 키우는 자연의 순환과정이 놀랍기만 하는 대목이다. 

이렇듯 전달하는 여러 숲의 모습들은 지식으로 그치지 않고 호기심과 신비함으로 이어지고, 나중에는 숲을 찾으면 이를 느껴보고 싶다는 마음으로까지 이어지게 된다.

책 뒤편에는 숲을 체험하는 방법까지 소개하고 있다. 숲연구소에서 시행해 온 여러 숲체험교실의 결과를 바탕으로 다양한 숲속 놀이도 소개해놓고 있다. 그러한 놀이는 신선하다. 아이들만이 아니라 어른도 그런 놀이를 통해 숲을 체험하게 된다면 숲의 모습을 더욱 온전히 느낄 수 있겠다라는 느낌을 주기에 충분하다.

이 한 권에 숲의 모든 것이 나타나 있는 것은 아니다. 체계적으로 숲에 담기에는 한 권은 작다. 그러나 숲에 가까이 가고 싶다는 느낌을 담기에는 한 권으로도 가능할 수 있다. 이 책 끝 부분에 “가장 큰 대학교는 바로 학교 밖 자연이라고 생각한다”는 인디언 타탕가 마니의 말이 나온다. 매일 출근과 등교한다는 것은 어렵겠지만, 현대인들이 좀 더 자주 숲으로 출근하고, 우리의 아이들 역시 좀 더 자주 숲으로 등교해야 하지 않을까.