점쾌로 이뤄낸 평행세계

높은 성의 사내 ㅣ 필립 K. 딕 걸작선 4
필립 K. 딕 지음, 남명성 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2011년 9월

5~6년전 그동안 재미있게 봤던 상당 수 영화들의 원작자가 필립 K. 딕이라는 걸 알고 원작소설을 읽기위해 찾아보던 중 필립 K. 딕의 소설들이 시리즈로 엮어 출간된다는 소식에 구입해서 읽었던 소설이다. 원래는 영화 '블레이드 러너'의 원작인 '안드로이드는 전기양을 꿈꾸는가'를 읽어보려고 마음 먹었지만 시리즈가 차례로 출간 중이었고 전집은 이가 빠지는걸 못 참는 성격이라 첫 권부터 차례대로 읽어나갔었다.

2015년도에 아마존 스튜디오에서 'The man in the high castle'이라는 동명의 드라마를 시작했지만 원작소설의 기본 구조와 등장인물 몇을 불러와 전혀 다른 이야기로 각색되어 원작과는 다른 스토리로 엮어가고 있다. 최근에 시즌 1과 2를 구해서 보고 있는데 비교할 겸 다시 꺼내 읽어봤다.

필립 K. 딕의 '높은 성의 사내'는 독일과 일본이 전승국이 되어 전세계를 양분하여 점령하고 있는 대체역사를 배경으로 하고 있어서 과거 일본의 지배하에 놓였던 우리에게는 어쩌면 친숙한(?) 소재였다. 하지만 미국인들 특히 이 소설이 쓰여진 1960년대에는 미.소 양국이 첨예하게 대립하면서 세계를 양분하다시피하며 영향력을 행사하던 시대이니만큼 엄청나게 신선하게 다가 왔을 것 같다. 하긴 2015년 제작된 드라마 역시 신선하다 못 해 충격적이었으라. 독일과 일본의 2등 국민으로 전락한 미국의 모습을 너무 사실적으로 그려냈으니. 게다가 뉴욕 한복판에 휘날리는 나치문양이 들어간 국기들이란!

소설로 돌아가서 그 때도 그랬지만 이 소설이 쉽지 않았던건 소설 속에 주요한 소품으로 등장하는 '메뚜기는 무겁게 짓누른다'라는 제목의 또다른 대체역사를 그리고 있는 소설이 갖는 의미와 그로 인한 결말이 명확하지 않았기 때문이다. 다시 읽어봐도 이 소설을 SF물로 봐야하는건지 대체역사가 배경인 스릴러물로 봐야하는 건지 알송달송하다. 우리의 '이상'이라는 작가의 작품을 들여다보는 느낌이다.

'주역'이라는 전통적인 동양의 소재를 자연스럽게 엮어서 대체역사를 배경으로 했음에도 상업적 흥미로만 치우치지 않고 피지배민으로서 갖는 지배층을 향한 동경과 열등감을 주인공들을 통해 세심하게 그려낸 점은 수많은 상을 수상한 훌륭한 작가임을 다시 한 번 깨닫게 해준다.

젊은 일본인 부부와 사교를 맺을 기회였다. 그것도 그를 양키 또는 잘해 봐야 공예품을 파는 장사치로만 알아주는 게 아니라 한 사람의 인간으로 받아들이는 걸 기본으로 하는 관계다. 그래, 이런 젊은 사람들, 떠오르는 세대, 전쟁이 일어나기 전 시절 또는 아예 전쟁 차체를 기억하지 못하는 이들이 세계의 희망이다. 그들에게 신분의 차이는 별로 중요하지 않다.
언젠가는 사라질 거야. 칠던은 생각했다. 언젠가. 사회적 신분이라는 개념 자체가. 지배받는 자와 지배하는 자가 아니라 그저 사람들이 있을 뿐.

설화의 시대에서 역사의 시대로

이이화의 한국사 이야기 2 - 고구려 백제 신라와 가야를 찾아서 ㅣ 이이화의 한국사 이야기 2
이이화 지음 / 한길사 / 2015년 8월

이이화의 한국사 그 두번 째 이야기는 고구려, 백제, 신라를 중심으로 한 세 나라와 한국사에서 크게 다루지 않고 있는 가야 등 주변 나라들의 이야기이다.

특히 고등학교 때에 가야에 대해서는 크게 다루지를 않았었는데 한국사 이야기를 통해 숨겨진 역사의 일면을 살펴보는 재미난 기회가 되었다.

일본에서 주장하는 임나일본부설에 대해서는 일본 사학계의 단순한 주장으로 치부하기보다는 여러 다양한 주장을 함께 다뤄서 임나일본부설에 대한 객관적인 비판적 사고를 가질 수 있었다.

p.329
「일본서기」에는 임나일본부를 6세기 무렵의 사실로 적고 있으나 출선기관설과 백제군사령부설은 4세기의 사실을 근거로 내세우고 있어서 논리 전개에 허점이 있다. 더욱이 임나일부본부의 관련 기록을 보면 정치.군사적 지배나 조세 징수, 부역 동원 따위의 통치 내용을 찾아볼 수 없다. 가야의 왕들과 보조를 맞춘 외교활동이 거의 중심을 이루고 있다. 이와 함께 신라가 가야의 나라들을 통합하였을 때에도 왜국이나 백제가 이에 맞서 직접적으로 군사활동을 벌인 기록이 어디에도 전해지지 않는다.

[마이리뷰] 회색 인간

회색 인간 ㅣ 김동식 소설집 1
김동식 지음 / 요다 / 2017년 12월

현대판 이솝이 쓴 인간군상이 주인공인 우화집. 비슷비슷한 이야기들 속에 담긴 개운치 않은 여운이 계속 마음에 남는다. 소설을 쓰기위한 정규 교육이나 책읽기도 없이 이만한 글을 이만한 편 수로 써내려 갔다는게 불가사이할 따름이다. 감히 한국 소설계의 신동 모짜르트라고 할 수 있지 않을까?

틀에 벗어난 날 것 그대로의 글이 거친 느낌이지만 짜임새와 반전, 교훈 등은 결코 가볍지 않다.

사랑, 근원, 생명을 찾는 여정

나를 보내지 마 ㅣ 민음사 모던 클래식 3
가즈오 이시구로 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2009년 11월

내가 좋아하는 배우 중 한 명인 '키이라 나이틀리'가 주연으로 출연한 영화인 '나를 보내지마(2010)'를 TODO 목록에 올려놓고 얼마안되서 '가즈오 이시구로'라는 작가가 노벨문학상을 수상했으며, 이 영화의 원작 소설의 작가였음을 알게 되었다. 그리고 소설 속에 나오는 'Judy Bridgewater'라는 가수가 부른 'Never let me go'라는 동명의 노래를 찾았으나 아쉽게도 없어서 (나는 '멜론'의 유료 이용자다!) Youtube를 통해 겨우 찾아 들었다.

결국 찾아낸 최고의 조합은 블루즈풍의 'Never let me go'의 연주곡을 들으며 중반부에서 결말까지 책을 읽어나가는 것이었고, 이 글도 연주곡을 들으면서 써내려 가고 있다. - Bill Evans의 Alone이라는 앨범에 수록된 곡으로 무려 14분35초짜리! -

서평에, 특히 소설의 경우 줄거리를 소개하는게 소설을 읽기 전이나 혹은 이 서평을 보고 관심을 가지게 될 미래의 독자에게는 자칫 김빠지는 일이 될 것 같아 자제하겠다. (영화평을 늘어놓으면서 스포를 하는 테러리스트가 되고 싶지는 않다.)

이 소설은 믿기지 않지만 SF물이다. 그것도 디스토피아적인 SF물이다. 하지만 언젠가 죽음을 맞이하게될 현재를 살아가는 모든 이에게 해당될 수 있는 주제를 담고 있는 소설이라고 생각된다. 사랑을 찾고 자신의 근원(origin)에 대한 의문을 찾아 의식하지 않더라도 그 답을 향해 삶을 살아내는 것. 어쩌면 보편적이라고 할 삶의 여정을 이 소설은 화자인 주인공 '캐리'와 그녀와 함께 자란 '루시', 그리고 '토미'를 통해 섬세하면서도 애잔하게 그려내고 있다.

이 소설은 세 주인공의 사랑 이야기인 동시에 존재의 근원을 찾고자 하는 여정을 다룬 이야기이며, 인간의 삶의 질을 높이기 위해 태어난 의료용 복제 인간에 대한 생명윤리에 대한 이야기이다. 그만큼 이 소설을 읽고 나서 느껴지는 반향은 복잡하고 깊이가 있다.

가즈오 이시구로의 원작소설은 1993년에 출시된 '안소니 홉킨스' 주연의 '남아있는 나날'이라는 영화를 통해 처음 접했었다. 아마도 개봉된 후 몇 년이 지나 갖 대학을 졸업하고 직장생활을 하며 TV를 통해 보게 된 것 같은데 아직도 영화의 장면과 스토리가 인상 깊게 남아있다. '남아있는 나날'도 함께 읽기위해 구매해뒀는데, 일단 '나를 보내지마'를 원작으로 한 영화와 2017년도에 일본에서 드라마로 제작된 시리즈물을 본 뒤에 읽어볼 생각이다. 영화와 드라마는 이 소설을 어떻게 해석해서 풀어나가게 될지 자못 기대된다.

"너희가 게임의 담보물에 지나지 않는 것처럼 느껴지리라는 건 안다. 충분히 그렇게 느껴질 수 잇어. 하지만 생각해 보렴. 너희는 그래도 햄복한 담보물이다. 한때 어떤 흐름이 있엇지만 이제는 지나가 버렸어. 세상일이 때때로 그런 식으로 돌아간다는 걸 받아들여야 한다. 대중의 생각이나 감정은 이쪽으로 쏠렸다가 저쪽으로 가버리지. 그 과정 중 한 지점이 너희의 성장기와 겹쳤던 거란다."

‘잃어버린 시절을 찾아서‘ - 읽기위한 용기가 필요한 책

잃어버린 시절을 찾아서 1 - 스완 댁 쪽으로 1 ㅣ 펭귄클래식 145
마르셀 프루스트 지음, 이형식 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2015년 11월

마르셀 프루스트의 '잃어버린 시절을 찾아서'는 난해함으로 악명높은(?) 소설인지라 수많은 호평에도 불구하고 선듯 읽을 용기를 내지 못했던 책이었다. 하지만 막상 읽기 시작하니 생각보다 힘들지 않게 - 시간은 오래 걸렸지만 - 읽어갈 수 있었고, 꿈인듯 회상인듯 논리적인 흐름보다는 연상의 흐름을 따라 펼쳐지는 장면들이 마치 눈 앞에 펼쳐지는 듯 생생하고 아름답게 그려졌다.

그동안 읽어왔던 소설과는 너무도 전개가 달라 당황할 수 밖에 없었는데 일반적으로 주인공을 중심으로 스토리가 짜여지고 다양한 순서에 의해 결말로 흘러가리라 예상을 했다면 '잃어버신 시절을 찾아서'는 소설이라고 해야할지 회고록이라고 해야할지 아니면 전혀 다른 장르의 글인지 종잡을 수 없어 혼란에 빠질만했다. 그리고 왜 그리도 읽기 힘든 소설로 각인되어져 왔는지 저절로 이해됐다.

하지만 읽기 힘들다고 소문난 이 소설이 내게는 생각보다 신선하게 다가왔고 굳이 논리를 생각하지 않고 작가가 이끄는데로 따르기만 한다면 어느 소설보다 재미있게 읽을 수 있을 것 같았다. 꿈이나 회상은 때마다 다른 장면을 선사하기 마련이고 오히려 비논리적인게 더 자연스러우니 말이다.

펭귄클래식의 책을 다 읽고 나면 소장용으로 민음사판을 구매해서 다시 읽어볼 계획이다.

잠자는 사람은, 무수한 시각들이 꿰어져 이루어진 줄과, 세월 및 세계의 질서로 자신을 두르고 있다. 그는 잠에서 깨어나면서, 본능적으로 그것들을 열람하고, 그것들에서 자기가 처해 있는 지점과 깨어나는 순간까지 흐른 시간을 순식간에 읽어낸다. 하지만 그것들의 열이 뒤얽힐 수도 있고 끊길 수도 있다.