아이의 노래 - 피터 한트케

Focus. 아무것도 손에 잡히지 않는 날.

아이가 아이였을 때
팔을 휘저으며 다녔다
시냇물은 하천이 되고
하천은 강이 되고
강도 바다가 된다고 생각했다

아이였을 때 자신이 아이라는 걸 모르고
완벽한 인생을 살고 있다고 생각했다
아이가 아이였을 때
세상에 대한 주관도, 습관도 없었다

책상다리를 하기도 하고 뛰어다니기도 하고,
사진 찍을 때도 억지 표정을 짓지 않았다
아이가 아이였을 때 질문의 연속이었다
왜 나는 나이고 네가 아닐까?
왜 난 여기에 있고
저기에는 없을까?
시간은 언제 시작되었고
우주의 끝은 어디일까?
태양 아래 살고 있는 것이 내가 보고 듣는 모든 것이
모였다 흩어지는 구름조각은 아닐까?
악마는 존재하는지, 악마인 사람이 정말 있는 것인지,
내가 내가 되기 전에는 대체 무엇이었을까?
지금의 나는 어떻게 나일까?
과거엔 존재하지 않았고 미래에도 존재하지 않는
다만 나일 뿐인데 그것이 나일 수 있을까..

아이가 아이였을 때
시금치와 콩, 양배추를 억지로 삼켰다
그리고 지금은 아무렇지도 않게 모든 것을 잘먹는다
아이가 아이였을 때
낯선 침대에서 잠을 깼다
그리고 지금은 항상 그렇다

옛날에는 인간이 아름답게 보였지만
지금은 그렇지가 않다
옛날에는 천국이 확실하게 보였지만
지금은 상상만 한다
허무 따위는 생각 안 했지만
지금은 허무에 눌려 있다
아이가 아이였을 때
아이는 놀이에 열중했다
하지만 지금에 와서 열중하는 것은 일에 쫓길 뿐이다

아이가 아이였을 때
사과와 빵만 먹고도 충분했다
지금도 마찬가지다
아이가 아이였을 때 딸기만 손에 꼭 쥐었다
지금도 그렇다
덜 익은 호두를 먹으면
떨떠름했는데 지금도 그렇다
산에 오를 땐 더 높은 산을 동경했고
도시에 갈 때는 더 큰 도시를 동경했는데 지금도 역시 그렇다
버찌를 따러 높은 나무에 오르면 기분이 좋았는데 지금도 그렇다
어릴 땐 낯을 가렸는데 지금도 그렇다
항상 첫눈을 기다렸는데 지금도 그렇다
아이가 아이였을 때 막대기를 창 삼아서 나무에 던지곤 했는데

창은 아직도 꽂혀 있다 . 

 때가 되면 저절로 떠오르는 그런 것들이 있다.
추워지기 시작하면 사람들의 입에서 피어나는 따스한 입김이라던가,
마주 잡은 손에서 느껴지는 온기, 포옹했을 때의 안락함, 노란 은행잎,
다기그릇으로 잎 녹차 마시기, 코코아는 뜨겁지만 달콤하게, 빌 에반스,
별자리, 누군가 말했던 누이 같은 국화차, 얼마 남지 않은 올해의 시간 떠올리기 등. 

 생각만 해도 편안한 그런 것들과 또한 그렇지 않은 것들과의 충돌.
올해는 그 충돌이 줄었나 싶어도 늘 그대로인 삶. 
아무것도 손에 잡히지 않을 때는 그저 그렇게 잠시 내버려 둔다. 


 덧, 이미지는 잠산의 일러스트. (http://jamsan.com)
      시는 피터 한트케(Peter Handke) 
     이 시를 알게 된 것은 좋아하는 영화 <베를린 천사의 시>때문이다. 

얼마전 알라딘 서재이웃의 어느분이 올리신 걸 읽고 떠올랐다.

-4340.09.28.쇠의 날.

모두의 글쓰기를 위한 우리말 뉘앙스 사전

우리말 뉘앙스 사전 - 유래를 알면 헷갈리지 않는
박영수 지음 / 북로드 / 2007년 8월

더는 글쓰기가 특정인들만의 고민이 아닌 시대가 바로 지금이다. 마음에 담아 둔 것을 글로 풀어놓으며
혹은 정의하며 느끼는 것은 우리말에 대한 충분한 숙지가 부족하다는 사실이다. 가끔 쓰고나서도 더 적
합한 말이 있었거나 찾는 일도 있고 마침표를 찍고 나서 찜찜한 일도 있다. 그때 거기서 그만둔다면 늘
그 자리에서 맴돌 테고 관심을 두고 고쳐간다면 어느덧 바라던 대로 글을 쓰고 있는 나를 발견할 것이
다. 말할 필요조차 없는 이 진리를 알면서도 고쳐가기란 쉽지 않았다.

 특히나 문장을 완성하려면 그 안에 들어가는 낱말의 선택에 신중해야 한다. 하나의 단어를 표현하기에
이만큼 다양한 언어가 어디 있을까. 그것이 축복인 줄은 알지만 그만큼 신중해야 하기도 했다. 뉘앙스
라는 것이 미묘한 것이나 그에 따라 이해의 폭이 차이가 나니 제대로 알고 써야 할 것이다.


 이 책에는 단어의 어원풀이나 예문까지 있어서 많은 도움이 되었다. 생각날 때마다 주섬주섬 찾아볼 때
도 유용했고 미처 몰랐던 것까지 알게 되니 여러모로 예쁜 책이다. 단번에 읽기보다 생각이 날 때마다
습관적으로 들여다 보면 좋을 책이었다.

 책에는 재미있는 이야기도 많았는데 공인과 유명인의 차이 같은 경우는 나도 생각해 본 적이 있는 예였
기에 더 공감이 갔다. 그리고 건배(乾杯)가 의심 문화의 산물이라는 이야기도 새롭게 안 사실이었다.
고대 로마인들이 습관적으로 포도주를 마시는 것을 이용, 카르타고군이 여기에 마취제를 넣어 전시상
황을 역전시키자 이때부터 건배풍속이 생겨난 것이었다. 상대방을 안심시키고자 술을 나누어 같이 마
심으로써 독이 없음을 확인한 것. 그러나 현재는 함께 잔을 들어 건강, 행복 등을 비는 의미로 쓰인다.

 

 글쓰기 능력이란 꾸준한 관심과 노력을 통해 자신만의 문장으로 다져진다. 비단 글뿐 아니라 말 또한
그렇다. 그런 의미에서 곁에 두고 가끔 찾아보는 수고를 아끼지 않는다면 필시 멋들어진 우리말의 결
을 충분히 살려낼 수 있을 것이다. 더 나은 글과 말을 위해 노력하고 있다면 이 책은 분명히 유효하다.

문학지를 만나는 즐거움

한국문학 2006.여름
한국문학사 편집부 엮음 / 한국문학사 / 2006년 6월

*덧, 2007년 여름호가 없어서 2006년 여름호에 링크 걸었음.


 문학잡지가 꽤 여러 권인데 그중 정기적으로 읽는 것은 단 한 권도 없다. 사실 어떤 잡지든 꾸준히 읽는
경우는 흔하지 않다. 돌아보니 그나마 사진에 관한 <페이퍼>와 여행지 <도베> 그리고 가장 좋았던 건
<지오, GEO>였다. 물론 <키노>나 <핫뮤직>과 <서브, Sub>도 한동안 본 기억이 난다. 그러나 내 가
장 큰 관심은 몇 년 전부터 문학지를 꾸준하게 읽어야 한다는 것이었다. 다른 책에 밀려 늘 순위가 뒤로
갔지만 말이다. 가뭄에 콩 나듯 <시인세계>등을 읽고는 했지만 언제나 그때뿐이었는데 이번을 계기로
하나를 꾸준히 읽기보다 여러 문학지를 비교해서 달마다 구입하기로 했다.

 여름호 한국문학에는 단편소설과 시 등이 실려있었다. 아무래도 우리 문학을 직접적으로 만나서 더 쉽
게 읽게 되는 장점이 있으며 그간 떨어진 감이 살아나는 느낌이었다. 여기서 말하는 감이란 글발 같은
것이 아니다. 난 작가지망생은 아니기 때문이다. 그러나 그 관심은 상당하다. 적어도 한국문학이 요즘
어떻게 돌아가는지 정도랄까. 드문드문 만났던 작가의 단편과 다시 만나기라도 할 때면 알 수 없는 흥
분도 일렁였다. 또 평론을 읽는 것도 좋았다. 비판 없는 책읽기에서 벗어나는 방법의 하나라고 생각하
기 때문이다.

 이번호에서 단편 중 손홍규의 <매혹적인 결말>이 기억에 남았다. 작가가 아닌 소설가로 불리길 원한
소설가 지망생 두 명의 짧은 동고동락을 그렸는데 꽤 재미있었다. 시에서는 권혁웅의 신작 시 <검은
물 밑에서>와 <처마 아래서>가 좋아서 여러 번 읽어 보았다.

 백철의 글쓰기론의 경우도 생각지 못한 소득이었는데 내용 전부를 이해하기에는 지루한 부분과 난해한
부분이 있었으나 이 글을 읽게 되어 많은 생각을 하게 되었으니 우리 문학을 내가 얼마나 제대로 이해
하고 있는지 새삼 반문해보는 계기도 되었다. 또 이경철의 무분별한 시 발표를 삼가라는 글도 인상적이
다. 끝으로 박덕규의 소설창작론 <노래방 시대의 글쓰기>도 무척이나 재미있었다.

 문학지는 다른 책에 비해 손이 덜 갈 수 있다. 때마다 나오는 잡지 등을 두고두고 읽는 경우는 생각보
다 많지 않으니까. 그럼에도, 읽는 이유는 당시를 반영하기 때문일 것이다. 우리 문학을 제대로 읽어보
자는 생각을 늘 하면서도 달마다 읽은 책을 점검하다 보면 어떤 달은 한 권도 읽지 않은 적도 있었다.
그래서 언제부터인가 의식적으로라도 읽으려고 했던 거 같다. 그러다 보니 점점 그 양이 늘어나기 시작
했는데 오히려 그것이 즐거움이 되었다. 이제 거기다 문학지도 추가하자.

 문학지 한 권으로 참 많은 생각을 했다. 달마다 꾸준하게 읽기로 했다는 사실만으로도 이 책의 가치는
충분하다. 게다가 바로 이곳의 이야기가 아니던가!

편지 / 김남조

   그대만큼 사랑스러운 사람을 본 일이 없다.
   그대만큼 나를 외롭게 한 이도 없다.
   이 생각을 하면 내가 꼭 울게 된다.


   그대만큼 나를 정직하게 해준 이가 없었다.
   내 안을 비추는 그대는 제일로 영롱한 거울
   그대의 깊이를 다 지내가면 글썽이는 눈매의 내가 있다.  나의 시작이다.


   그대에게 매일 편지를 쓴다.
   한 구절 쓰면 한 구절을 와서 읽는 그대
   그래서 이 편지는 한 번도 부치지 않는다. 



 ⓒ 시- 김남조, <편지>
 ⓒ 포토- 네이버 이미지 검색 후 흑백처리.

  -4340.09.17.달의 날.

단번에 격파하기 위해!

일본어능력시험 2급 단번에 격파하기
마츠오카 타츠미 지음 / 시사일본어사 / 2006년 9월

외국어 하나쯤은 기본으로 잘했으면 하는 바람은 누구나 있다. 아니 그를 떠나 아예 요즘은 영어는

기본이고 제2외국어도 전략으로 혹은 관심이 있어서 공부하는 이들이 많다. 내 경우만 봐도

여러 언어에 상당한 관심이 있다. 물론 제대로 구사할 수 있는 건 없지만 말이다. 그래도 쉽

다는 일본어를 공부하고있지만 꾸준하지 않아서 그런지 자꾸 원점으로 돌아가 복습을 해야

진도가 나간다. 

 이 책을 살펴보자면 제목에 걸맞은 책이다. 2급을 단번에 격파하기 위한 지침서. 가격에 비해

서도 상당히 구성이 잘 갖추어진 것이 장점이다. 특히나 외국어 교재로 신뢰할 수 있는 출판사

기에 더 관심이 갔던 게 사실이다. 내용에서도 해설이 뒷장이 아니라 옆장에 있어 번거로움을

줄인 배려가 돋보였다. 또 함께 들어 있는 CD 등을 잘 활용한다면 득이 될 것은 분명하다.

 그러나 이 책은 차근한 해설서이기보다 2급 시험을 위한 격파서이기에 차근히 공부하지 않았

거나 다른교재를 갖고 있지 않았다면 아쉬울 수도 있다. 공부란 것이 누군가 옆에서 떠먹여 주

는 형식이 아니라 혼자서 노력해야 하는 과정이니 그럴 수밖에 없겠지만 기본 실력이 있지 않

은 상태에서 이 책을 선택한다면 어려울지도 모른다는 것이다.

 일본어 능력시험 2급에 도전하려면 한자 1,000자 정도에 600시간 이상 학습한 경우 등이라는

수식어가 붙는다. 실제로 내가 얼마나 공부를 했는지도 한자를 어느 정도나 알고 있는지도 모

르겠지만 내년에는 차근하게 공부해서 꼭 시험을 보고 싶다. 그때면 이 책이 다 닳아있을지도

모르겠다.