창비시선 200 기념 시선집

불은 언제나 되살아난다 ㅣ 창비시선 200
신경림 엮음 / 창비 / 2000년 9월

밤의 식료품 가게
케케묵은 먼지 속에
죽어서 하루 더 손때 묻고
터무니없이 하루 더 기다리는
북어들,
북어들의 일 개 분대가
나란히 꼬챙이에 꿰어져 있었다.
나는 죽음이 꿰뚫은 대가리를 말한 셈이다.
한 쾌의 혀가
자갈처럼 죄다 딱딱했다.
나는 말의 변비증을 앓는 사람들과
무덤 속의 벙어리를 말한 셈이다.
말라붙고 짜부라진 눈,
북어들의 빳빳한 지느러미.
막대기 같은 생각
빛나지 않는 막대기 같은 사람들이
가슴에 싱싱한 지느러미를 달고
헤엄쳐 갈 데 없는 사람들이
불쌍하다고 생각하는 순간,
느닷없이
북어들이 커다랗게 입을 벌리고
거봐, 너도 북어지 너도 북어지 너도 북어지
귀가 먹먹하도록 부르짖고 있었다.


詩/ 최승호의 북어(北魚),「대설주의보, 민음사(1983)」

신경림이 엮어낸 창비시선 200 기념 시선집. 많은 시인의 세계와 만날 수 있는 책.
한 권의 시집에서 다양한 시인을 만난다는 것은 다양한 맛의 초콜릿이 담긴 상자에서
한 개씩 맛보는 즐거움과 같다. 추억의 시, 마음의 시, 처음 접하는 시와 만나는 시간이 행복했다.

그리고 또 하나 뒷부분의 엮은이 신경림의 시에 대한 이야기를 들으며 잠시 고민해 보았다.
詩를 좋아하는 사람은 많지만 시집을 사서 읽지 않는다는 사실, 하물며 도서관에 가도 시집은 대여하지
않는다는 사실, 소설의 전작주의자는 있어도 한 시인의 전작주의자는 드물다는 것은 이 시대의 우울함
이다. 나도 시집이 일반 소설 등에 비해 권 수가 적기는 하다. 그러나 결국, 소설보다 시집이 시간이 지
나도 몇 번이고 손에 드는 책임을 고려할 때 시집을 더 읽어야겠다고 늘 생각한다. 그래서 올해 책읽기
목표는 <우리詩 읽기>이며 그 첫 시작이 바로 이 시집이다.

시의 매력을 어떻게 설명해야 할지 모르지만 그들 세계를 엿보며 상상과 조합을 반복하며 감응하는 시
간이 좋다. 위의 시 <북어/최승호>도 참 좋아한다. 시인의 성찰은 곧 나를 돌아보게 하며 나 또한 묻는
다. 너도 북어지 너도 북어지 너도 북어지.... 내 귀까지 먹먹하게 만드는 하나의 시.

시인들이 가슴으로 쓰는 시를 제대로 느껴보고 싶다.

How to Read 셰익스피어? 잘~!!

HOW TO READ 셰익스피어 ㅣ How To Read 시리즈
니콜러스 로일 지음, 이다희 옮김 / 웅진지식하우스 / 2007년 5월

◆간단평
- 그의 작품을 계속 읽다 보면 그만의 코드가 느껴진다. 그러나 이 책을 통해 자신의 의견과 비교하는 것도 괜찮다.

◆끼적끼적
- 언어유희의 천재 셰익스피어. 그의 작품세계를 한마디로 요약하기란 어렵다. 다채로운 빛을 뿜는 매
끈한 보물처럼 읽어갈수록-닦을수록- 빛나기 때문이다.

책에는 <베니스의 상인>, <율리우스 카이 사르>, <좋으실 대로>, <햄릿>, <오셀로>, <맥베스>, <안
토니우스와 클레오파트라>까지 총 7작품을 언급한다. 번역된 작품을 읽다 보면 언어능력과 관계없이
한 번쯤은 원문을 읽어보고 싶어진다. 그래서 이 책은 특히나 영문학을 전공하거나 관심이 있는 사람이
라면 더 관심이 갈 거 같다. 아니면 셰익스피어에 관심이 있을 경우이다. 나처럼.

언어는 시대에 따라 변화는 유동적인 생명력을 지녔다. 하물며 우리 언어의 변화도 제대로 이해하지 못
하는데 영어를 잡고 셰익스피어의 말장난을 상대한다는 생각부터가 어쩌면 절망적인 게임이 아닐까 싶
다. 그럼에도, 포기할 수 없음은 시대를 넘나드는 그의 발칙한(!!) 이야기 때문이다.

그의 작품을 접하지 않고 읽기에는 조금은 생소하고 지루할 수도 있지만 몇 권이라도 읽었다면 재미있
는 경험이 될 것이다. 오래된 작품은 시간이 지나면서 변형되기도 하며, 당시의 뜻과는 다른 의미로 전
해지기도 한다. 그 점을 염두에 둔다면 저자의 이야기가 퍽 재미있다.

읽을수록 흥미로워지는 내용이라 이미 읽은 작품은 돌아보면서 공감하고, 저자의 관점에서 다시 파악
하기도 했다. 한 권에 담긴 내용임을 고려할 때 기대치와 비슷한 느낌이었다. 만약 여기서 더 깊어진다
면 연구서가 될 테니 말이다.

필터 없이 받아들이는 문명

문명의 우울
히라노 게이치로 지음, 염은주 옮김 / 문학동네

 히라노 게이치로. 그는 내 또래의 작가. 법학을 공부해서인지 혹은 원래가 그런지 논리적인 글쓰기를
보여주는데 날카로움도 느껴진다. 현대사회의 문제점을 바라본 산문집으로 2000년 1월부터 이 년간에
걸친 연재 에세이를 단행본화 한 것이 이 책이다.

 연재 에세이답게 무겁기보다는 짤막하게 그의 느낌을 담담하게 적었다. 첨가물 없는 음식처럼 그렇게
간략하게. 애당초 하나의 현상에 착안하여 깊이 있게 써서 만든 책은 아니지만 읽기 편하고 그의 독특
한 생각을 만날 수 있어 좋았다. 조금 차가운 느낌이지만 그 속에는 따뜻한 아날로그적 감성이 스며있다.

 우리가 누리는 문명을 필터 없이 받아들여 마시지 말아야 할 것이다.
이미 세상은 오염되었고 그것은 물질뿐만이 아니라 정신도 마찬가지이다. 과거로의 회복이 미래로의
추구와 비슷한 비율을 유지하면 좋겠지만 한쪽으로 치우쳐졌으니 끊임없이 숙고해야 할 문제이다.


매스미디어가 못마땅한 것은 무엇보다 그것이 가끔, 마치 하나의 생물처럼,
정보의 수신자와 송신자 모두를 배신해버리기 때문이다. 이제 유입된 정보에
미치는 매체의 영향에 대해 더욱 명확한 의식을 가져야 할 때가 왔다. 언론
은 이를 인식해야 할 것이다. 그리고 수신자인 우리도 매스미디어와 좀더 냉
정하고 적합한 거리를 유지해야 할 것이다.

(19쪽, 정체 모를 것.)



-4341.01.17.나무의 날. 작년에 만난 책. (07147-182) 

스티븐 킹의 재미있는 글쓰기 책

유혹하는 글쓰기
스티븐 킹 지음, 김진준 옮김 / 김영사(2002)

낱말을 치장하지 마라. 평이하고 직설적인 표현을 쓰라.
수동태는 피해야 한다. 절대로 쓰지말라가 아님.
부사는 여러분의 친구가 아니다. 사족을 달지 마라.
아는 것에 대하여 쓰라. 서술, 묘사, 대화!

좋은 소설은 사건이 아니라 사람들에 대한 이야기!


(유혹하는 글쓰기中 여러부분 정리.)

탁월한 이야기꾼 스티븐 킹이 들려주는 소설처럼 재미있는 글쓰기 책.
책의 3분의 1가량은 자신의 이야기를 들려주는데 두 형제를 힘들게 키우는 어머니, 머리 좋은 형, 어릴
때부터 글쓰기를 시작한 스티븐 킹의 이야기가 주이다. 베이비시터에게 학대받은 기억 등도 있지만 그
럼에도 그는 나름의 방법으로 삶을 살며 글쓰기를 꾸준히 이어갔다. 이후 본격적인 글쓰기에 대한 지침
이 이어지는데 특별히 새롭기보다는 알고 있는 사실이나 실행하지 않는 것들이다. 그래서 간과할 수 없
는 부분. 또한, 이 책의 팁으로 스티븐 킹의 소설창작과정 등을 엿볼 수 있다. <캐리>, <스탠드>, <미
저리> 등 어떻게 아이디어를 얻었는지, 슬럼프가 오고 이겨내는 모습은 작가 스티븐 킹도 우리와 같은
사람이라는 점을 느끼게 한다. 이만하면 읽을만한 충분한 이유가 있는 책이다.

그렇다면, 그외의 다른 이야기를 해보자.
글쓰기에 관한 책이 쏟아져 나올 만큼 모두가 글을 쓰는 시대지만 아직 누구도-작가라 해도- 글쓰기에
서 자유롭지 않다. 그래서 제대로 쓰려는 방법을 찾고 연습한다. 그러니 각자의 코드에 맞는 글쓰기 책
을 찾아 시도해보는 것이 현명할 것이다.

그러나 스티븐 킹의 환경과 우리의 환경이 일치하지는 않으므로 필요한 부분만 가려야겠다. 그런 점에
서는 이외수의 <글쓰기의 공중부양>같은 오감을 연습하는 글쓰기 책이나(이 책도 간단하다고 할 수 있
는 내용이나 도움이 된다.) 이태준의 <문장강화>같은 고전책도 상당한 도움이 된다. 더 많겠지만 글쓰
기에 관한 책을 읽지 않는 편이라 앞으로 조금씩 찾아 읽어보고 판단할 일이다.

스티븐 킹의 이 책은 상업적인 느낌도 든다. 그러나 그것은 작가가 의도한 바는 아니었을 것이다.
그의 독자들에게는 또 하나의 그의 소설이 될 테니 말이다. 사실 그의 팬이 아니더라도 정말로 재미있
는 책이다. 또한, 글쓰기에 자신감을 실어주는 책이기도 하다. 그것이 중요하다. 물론 더 중요한 것은
자신에게 필요한 부분이 무엇인지에 대한 정확한 질문과 답일 것이다. 글쓰기, 더 나아가 소설을 쓰고
자 고심중이라면 읽어볼 만한 책이다.



-4341.01.17.나무의 날. (08004_201)

삶으로의 초대장.

7일간의 동행 - 당신의 삶을 빛나는 명작으로 만드는
토머스 킨케이드 지음, 황진아 옮김 / 비전하우스 / 2007년 12월

 화가인 토머스 킨케이드가 글을 쓰고 역시 그의 그림 44점으로 엮은 아름다운 책.
독실한 신앙인답게 곳곳에서 그의 열정적인 마음이 묻어난다. 그래서 더 읽기에 몰입할 수 있는 독자도
있을 것이고 나 같은 무교인은 그와 상관없이도 얼마든 즐겁게 읽을 수 있는 책이었다. 여기서 중요한
것은 종교가 아니라 내면 이야기에 귀 기울이는 일이기 때문이다.

 우선 킨케이드의 그림이 눈에 띄는데 화려하면서도 기분까지 좋아지는 화사함, 향수를 자극하는 풍경,
자연의 모습 등이 특징이다. 정원 그림은 워낙 많이 알려져서 그의 이름을 모르더라도 눈에 익었을 것
이다. 처음에는 화려한 느낌이라 마음이 가지 않았는데 이 책을 통해 제대로 보니 꿈에서 보듯 몽롱한
느낌은 이유가 있었다. 바로 그의 내면을 표현했던 것이다. 한 사람의 유토피아는 그 작품을 통해 모두
에게 평온함과 행복해지는 마음까지 선사하고 있다.

 그렇다면, 킨케이드가 그리는 삶의 모습은 어떤가. 제목처럼 7일간 각 날의 주제를 정해 들려준다.
고독, 열정, 사랑, 공동체, 일하는 즐거움, 갈등, 경배에 관한 이야기를 듣다 보면 예쁜 그림만 그리는
화가인 줄 알았던 저자의 강인한 의식까지 드러난다. 내면의 밑바탕이 튼튼했기에 그런 그림이 나왔다
는 것을 새삼 느꼈다.

 자기계발서지만 딱딱하지 않고 유연한 이야기와 그림은 이 책의 장점이다. 그러나 자기계발서의 목적
만 두고 보자면 수많은 책과의 내용은 비슷하다고 느낄 것이다. 그러나 어떤 책을 읽건 독자가 찾아
내 받아들이는 것은 차이게 있게 마련이니 판단은 보류하겠다. 킨케이드의 그림만 마음으로 느껴도 얼
마나 멋진 일인지! 그런 아름다운 정원을 마음에 가꾸고 싶다. 물론 허울만 좋은 것은 경계해야 마땅하
다. 또 작가나 화가 등에 관심이 있는 독자가 읽기에도 좋을 만큼 다양한 이야기가 곳곳에 언급된다.
예로 이 책을 읽기 전 스티븐 킹의 <유혹하는 글쓰기>를 읽었는데 이 책에도 스티븐 킹의 바로 그 작품
이 언급되기도 했다. 책을 읽다가 가끔 일어나는 기분 좋은 우연이다.

 킨케이드로부터 받은 삶으로의 즐거운 초대장을 도로 넣으며 즐거운 시간이었음에 나름 만족하며 이제
나만의 공간에서 삶의 색을 마저 칠해야겠다.



결국 산만한 주변 상황을 박차고 일어나 창조적 영감이 지배하는 마음과 정신의 고요한 영역으로 들어
가는 사람만이 의미 있는 성취를 하게 될 것이다. 그러므로 어떤 상황에서도 창조적 열정을 사용하고
통제하는 법을 배워야 한다. 목적이 없는 열정은 해가 될 수도 있지만, 초점을 제대로 맞춘 열정은 무한
한 창조성을 발산하는 원동력이 되기 때문이다.

(87쪽, 둘째 날 열정을 찾아서.)