동화같은 타샤의 정원

타샤의 정원 - 버몬트 숲속에서 만난 비밀의 화원 ㅣ 타샤 튜더 캐주얼 에디션 2
타샤 튜더.토바 마틴 지음, 공경희 옮김 / 윌북 / 2006년 8월

 3월에 만난 <타샤의 정원>을 다시 펴들었다. 녹음이 짙어지는 요즘과 상관없이 사계절이 고스란히 들어 있는 사진들을 물끄러미 쳐다본다. 아흔 살이 넘어도 장미 전문가가 되고 싶다고 말하던 타샤는 천국에서도 장미를 돌보고 있을지도 모른다. 

 그녀를 통해 가드닝의 즐거움을 간접적으로 느낀다. 그러나 실제로 얼마나 손이 많이 가고 시간을 들여야 할지 대략적으로나마 알기에 이 책을 통한 느낌은 호사스럽다. 손에 흙이나 물 한방울 묻히지 않고도 탐스런 꽃을 보고 이름도 알게 되어 동화 속 나라 어딘가를 탐방하는 거 같다.  

 며칠 전 비에 울타리 장미는 거의 졌는데 묘목으로 있는 장미는 다시 고개를 들고 있다. 작약이 타샤의 자랑이자 기쁨이었다면 장미는 그녀에게 열정의 대상으로 어딜 가나 만발했다는 글을 읽으며 내가 심지 않았지만 늘 볼 수 있는 곳에 자라나는 장미를 보며 감사해 한다. 나는 도저히 30만 평의 땅을 가꾸는 타샤를 흉내 내기조차 어렵다. 갯벌에서 갯지렁이만 손에 만져져도 화들짝 놀라는데 땅에서 지렁이를 만나면 어떨지. 고마운 존재임은 알겠으나 선뜻 손으로 만지기에는 두려움이 인다. 그래서 화분 갈이를 할 때도 장갑을 이용한다.  

 타샤의 정원에 있는 수많은 꽃을 보며 오늘은 장미 부분을 오래도록 펴들고 있었던 건 역시나 장미를 매일 보기 때문일 것이다. 위의 사진은 데이지 화환을 만드는 모습인데 타샤의 손이 좋아서 올려보았다. 어떤 사람의 손보다 아름답다. 어울리지 않는 것은 한순간도 거기 머무르지 않는다는 말(148쪽.)을 했던 타샤의 말을 돌아보며 장미와 나무가 곳곳에 있어서 행복한 지금에 잠시 머문다. 나도 이들과 어울린다면 더할 나위 없겠다.

읽을수록 깊어지는 책의 세계

죽도록 책만 읽는
이권우 지음 / 연암서가 / 2009년 5월

 <죽도록 책만 읽는>. 제목에서 풍기는 인상이 사뭇 진지하다. 제법 날이 선 것 같은 칼을 만난 느낌이다. 이 정도로 책을 읽는 사람의 서평이라니 관심이 아니 가지 않을 수 없다. 저자 이권우는 도서평론가라는 직함을 직접 만들어 다양한 활동을 하며 책도 여러 권 냈다. 이전에 낸 책 제목에 <책읽기의 달인, 호머 부커스>가 있었는데 아마도 그때부터 호모 부커스가 저자 이름 앞에 붙었다고 보면 될 거 같다.  

 차례부터 살펴보며 읽지 않은 책이 여전히 많다는 사실에 잠시 낯설었지만, 그도 잠시, 읽은 책도 몇 권 보여 다행이다 싶다. 그리고 읽어야지하며 차일피일 미루던 책들도 상당수 있어서 게으름을 다시금 반성도 했다. 비록 책 읽는 게 저자의 직업이며 죽도록 읽어왔다지만 그렇다고 이 정도의 책을 읽은 것이 당연시되진 않는다. 그만한 시간과 관심을 요하기 때문인데 그런 면에서 이권우식 책읽기와 서평을 접하며 다양한 생각을 할 수 있었던 건 행운이었다. 

 7가지 주제로 나눈 책들의 성벽을 훑어보고 머리말을 읽기 시작했다. 나와 생각이나 의도가 비슷한 사람을 만나는 일은 즐겁다. 저자도 크게 벗어나지 않았으며 해학적인 의미로 제목을 지었다는 말에서 아차 싶었다. 죽도록 읽어온 꼴이 한심하며, 아직도 답을 못 찾았다는…. 그래서 자신을 조롱하고 성찰하기 위한 의미를 담았다. 저자가 책을 낼 때마다 부끄럽다고 말했지만 나는 책을 읽고 서평이랍시고 끼적일 때마다 사실 부끄럽다. 누구에게 보이기 위해서가 아니라 자신에게 부끄럽고 성에 안 차기 때문이다. 시간이 없다는 핑계로 쓰고 나서 문맥이 어색하거나, 요점이 공중분해 되었다거나, 오타가 보이는 식이니 말이다. 

 그래서 더욱 책을 제대로 읽고 싶고 깊이 의문을 던지며 코를 처박고 싶다. 그래야 서평도 어느 정도 정리가 될 테니 말이다. 세상은 넓고 고수도 많으며 그래서 책읽기 달인도 많다. 예전에 인터넷을 처음 할 때는 생각 없이 단상을 끼적이다가 잡담을 줄이고 서평이라도 꼬박꼬박 쓰려고 노력한 지 이제 몇 해이다. 그런 의미에서 저자의 스타일을 살짝 접하며 스스로 진단을 내려갔다. 

 평론가라 그런지 간략하면서도 요점적인 글이 좋았다. 전혀 장황하지 않으며 명쾌하다. 다양하게 읽는 모습도 좋았다. 고전읽기를 강조하는 점도 고개를 끄덕이게 했다. 고전읽기를 건너뛰더라도 어느 순간 읽어야만 하는 순간이 오게 마련이다. 하나의 흐름을 타며 책읽기가 꼬리를 물다 보면 고전이 결코 따로가 아닌 이어짐을 느끼게 되어서이다. 저자의 생각을 쫓다 보면 읽은 책과 만나게 되는 순간 그때가 어쩌면 가장 신나는 때가 아닐까 싶다. 나도 아는 책이라 생각을 나눌 수 있기 때문인데 저자의 생각과 비교하며 간접적으로나마 토론을 할 수 있어서 좋았다. 나중에 읽지 않았던 책을 만나면 꼭 이 책을 다시 펴보리라 다짐했다.  

 읽을수록 깊어지는 책의 세계에서 길을 잃지 않기 위해 누군가의 서평 혹은 읽기에 대한 관점을 듣는 시간은 소중하다. 그런 과정을 통해 나만의 책읽기도 커 나가기 마련이니 득이 많다 하겠다. 그러나 경계해야 할 것은 상대의 생각으로 빠지지 않아야 한다는 사실이다. 주관을 지키고 구별을 한다는 건 이럴 때 필요한 일인듯하다. 다시금 깨닫지만 죽도록 책만 읽고 끝나지 않으려면, 죽도록 책만 읽으면서 심히 골몰해야 할 것이다.

시인의 시가 이제 내 몸이 될 차례

내 몸이 시다 - 100권기념 발간시집 ㅣ 세계사 시인선 100
최승호 지음 / 세계사 / 2000년 5월

시집을 내는 출판사에서 기념시집을 낼 때마다 기쁨이 앞선다. 아무튼, 끝끝내 시는 이어져 오고 있으며 앞으로도 그럴 것이라는 안도감 때문이리라. <내 몸이 시다>는 세계사 시인선 100권 발간 기념시집인데 2000년에 나왔으니 제법 되었다. 1989년부터 발간되기 시작한 세계사의 시집을 많이는 아니지만 여러 권 갖고 있는데 이들 시인의 공통점은 젊고 대중적이지 않다는 사실이다. 물론 대중적이지 않다는 말은 유명하지 않다는 말과는 약간의 차이가 있다. 진이정을 비롯하여 최승호, 함민복, 김승희, 유안진 등 유명한 시인이 있으나 그럼에도 세계사 시선집은 대중적이지 않다. 분명히 그렇다. 
 시집의 특성을 살펴보자면 달콤한 시이기보다 어둡고 축축한 시들이 주를 이룬다. 이런 느낌에서 자유로울 이는 없다. 그러나 기억해야 할 사실은 시는 몽상적이기만 한 게 아니라 오히려 현실의 거울처럼 시대를 반영한다는 것이다. 격동의 시대를 지나 자본주의 시대를 살며 이들이 이야기하는 것을 듣노라면 아직도 유효하다는 사실이 흥미롭다.  

 젊은 시인들은 그들만이 가질 수 있는 투철한 비판의식을 무기 삼아 말한다. 이들이 있어 새로운 시 세계. 독자에게 퍼지는 확장성을 고려할 때 가치 있는 일이다. 그래서 시인들의 몸통 전체는 詩가 될 수밖에 없는 운명인가보다. 

 좋아하는 진이정의 <등대지기>를 읽는 시간도 행복했지만, 이 시집에서 가장 기억에 남는 시는 박남철의 <권투>였다. 입은 웃지만, 가슴으로는 웃을 수 없는 시였다. 이런 형식은 생생하지만 파격적이다. 더는 말로 표현하기 어려우니 직접 시의 전문을 올려본다. 
 

알라딘사이트에서 지원되지 않는 양식이라 시의 전문은 아래에서 확인 가능. http://jazzyrain.egloos.com/4982699 

 6 다음에 7과 8이 없고 바로 9로 넘어간다. 9의 끝 부분을 키보드로 칠 수 없어 9는 전체를 사진으로 올렸다. 7과 8은 일부러 쓰지 않은 것인지 아니면 내가 가진 책이 잘못된 것인지는 알 수 없다. 9의 윗부분 여백이 이를 여실히 드러내고 있을 뿐이다. 의도했을지도 모르지만, 여전히 이 시는 파격적이지만 마음에 든다. 시집제목이 <반시대적 고찰>이라니 나중에 읽어봐야겠다. 어쩌면 요즘 필요한 게 이런 시가 아닐까 싶다. 시인의 시가 이제 내 몸이 될 차례인 거 같다. 

부드럽지만 진정으로 강한 글

나, 내가 잊고 있던 단 한 사람
정채봉 지음 / 이미지앤노블(코리아하우스콘텐츠) / 2009년 5월

 정채봉 작가를 생각하면 먼저 <오세암>이 떠오른다. 애니메이션으로 만들어졌었는데 가슴 한쪽이 시리면서도 군불이 지펴지듯 훈훈함이 번졌던 기억이다. 매섭던 겨울이었지만 이제 누구보다 따뜻한 심성의 아이는 더는 헐벗지 않으리란 생각에 안타까움은 결국 위안을 주었었다. 이 책 <나 내가 잊고 있던 단 한 사람>은 작가의 딸이 뽑아 만든 정채봉 선집이다. 그의 위안은 이번에도 여전했다. 
 

 불에 수없이 담금질을 당한 부지깽이조차도 봄이 오면 파란  잎을 틔우고 싶어 한다는데 하물며 사람인 우리에게 있어서랴. 힘내시기 바랍니다. (19쪽. 생명 일부.)

 
 힘내라는 말을 누군가에게 들어보기가 오랜만이다. 남들에게 힘내라는 말을 자주 해주면서도 막상 나 자신에게는 몇 번이나 해주었던가. 잔잔히 마음에 힘을 실어주는 말임이 틀림없다. 그래서 자꾸만 되뇌어 보았다. 이 한 줄 때문에 말이다. 그러나 이것은 시작에 불과했다. 힘을 주는 말들은 끊임없이 이어졌으며 우화적인 글에서도 생각할 거리가 많았다. 우화를 좋아하는 나로서는 즐거웠다. 물론 교훈적이기도 하지만 그보단 역시 위안을 준다는 사실이 좋다. 
 

 뭐가 좀 없다고 풀죽지 마시오.
 현미경으로 본 당신은 엄청난 은하의 공동체라오. (27쪽.망원경과 현미경 일부.)

 
 톨스토이의 <세 가지 질문>, 라즈니쉬의 우화 <줄이기와 늘이기>를 다시 읽으며 전자의 작가들과 정채봉도 같은 선상에 있음을 다시금 느꼈다. 이들의 지혜로움은 어디에서 왔을까. 끊임없이 자신을 관찰하고 생각하며 때로는 위로했기 때문이 아닐까 한다. 정채봉 작가가 좋아한 이들처럼 당신도 그런 사람이었다는 사실을 작가는 알고 있을지 궁금했다. 
 

 당신의 선은 무엇인가.
 상대의 선을 짧게 할 수는 없다. 당신이 가지고 있는 능력을 크게 하였을 때만이
 상대를 이길 수 있는 것이다.  

(112-113쪽. 줄이기와 늘이기-라즈니쉬 우화에서 일부.)

 
 책에는 우화뿐 아니라 가족 이야기가 간간이 나오는데 어머니, 할머니, 할아버지, 아버지의 이야기가 흐른다. 세상에서 가장 끈끈하다는 가족. 이 연결성에 대해 잠시 생각해 보았다. 사연 없는 사람은 없지만, 그것을 인정하고 겪으며 성장하는 사람이 있는가 하면 반대로 탓만 하는 이들도 있다. 정채봉 작가는 군에 있을 때까지도 아버지 얼굴을 본 적이 없었고 면회 온 아버지조차 밀어낸다. 그러나 결국 만나게 되고 아버지가 살던 일본 집에도 가본다. 긴 시간이 지나서야 아버지를 인정하고 이해하게 되는 모습은 우리네 모습과 다르지 않다. 

 
 저자를 헹구어 주는 것들이 분명히 존재하는 것처럼 나를 헹구어 주는 것도 있을 것이다. 그것이 무엇인지 돌아보게 된 시간이었다. 쉽게 읽을 수 있는 글자지만 마음으로 느낄 이야기가 가득 들어차서 책장 넘어가는 시간이 더뎠다. 순수하면서 부드러우나 진정으로 강한 글이라 하겠다. 읽을수록 그 의미를 곱씹게 하는 힘. 그것이 넘치는 책 <나 내가 잊고 있던 단 한 사람>.

:: 2009년 5월 나무책장의 꽃들

130주1/ 시>한국 내 몸이 시다 - 최승호/이경호, 세계사(2000)
     2/ 소설>일본 꿀벌의 집 - 가토 유키코, 아우름(2009) 
     3/ 종교>기독교  큐티하는 자는 복이 있나니 - 김양재, 두란노(2006)
     4/ 소설>미국  차라투스트라는 이렇게 먹었다 - 우디 앨런, 웅진지식하우스(2009)
131주1/ 소설>일본  달의 사막을 사박사박 - 기타무라 가오루, 황매(2004)
     2/ 인문>영국작가론 셰익스피어는 셰익스피어가 아니다 - 잭 린치, 추수밭(2009) 
     3/ 에세이>차(茶) 와온 바다에서 차를 마시다 - 한승원 외, 예문(2006)
     4/ 시>한국 시가 내게로 왔다 - 김용택, 마음산책(2001)
132주1/ 소설>한국 선덕여왕 1 - 한소진, 해냄(2009) 
     2/ 소설>한국 선덕여왕 2 - 한소진, 해냄(2009) 
     3/ 시>한국 시가 내게로 왔다 2 - 김용택, 마음산책(2004)
     4/ 소설>동화 아낌없이 주는 나무 - 쉘 실버스타인, 소담출판사(1991)
133주1/ 소설>이탈리아 바람이 바뀌는 곳에서의 3일 - 안드레아 데 카를로, 예담(2009) 
     2/ 소설>동화 타샤의 특별한 날 - 타샤 튜더, 윌북(2008)
..............................................................5월14권/ 합45권
5월 잡지류: 월간 <산>, 주간지 <시사IN> 

2009년 책읽기 목표 <마음 가는 대로!>
2008년 책읽기 목표 <우리詩 읽기> 65권.(225)
2007년 책읽기 목표 <셰익스피어 다시 읽기> 160권.(160)

 정신없던 달 5월. 어찌하다 보니 책을 많이 읽게 되었다. 일주일에 최대 4권을 이어가다 대통령의 슬픈 소식으로 마지막 주는 2권으로 끝냈다. 사진에 빠져 있는 시집 두 권과 <아낌없이 주는 나무> 이렇게 세 권은 북카페 나무그늘에 앉아서 읽은 책이다. 읽었던 책 다시 읽기 취미를 되살려 단시간에 읽을 수 있어 반가웠던 책들이었다.

  작년에 셰익스피어의 책을 두 권밖에 못 읽고 넘어갔는데 올해는 별반 차이가 없다. 이제서야 한 권을 읽었다. 그래도 책 내용이 재미있어서 기억에 남을 거 같다. 우리詩 읽기는 달마다 한두 권이더니 카페서 읽은 것까지 세 권이 되었고, 달마다 이어가는 타샤의 책도 명맥을 유지했다. 이달은 소설과 신간을 많이 접했으며 종교서도 한 권 읽었다. 마태복음에 대해 진지하게 읽어본 계기가 되어 유익했다. 또한 <월간 山>을 읽으며 신경숙 작가도 마음을 달래려 산을 찾는다는 이야기를 보며 멀리 있는 산을 물끄러미 쳐다보기도 했으며 주간지 <시사IN>을 간만에 읽으며 또 대통령 서거로 그간 얼마나 정치에 무심했는지 돌아보았다. 관심 좀 두자. 

 소설이 많았는데 우디 앨런의 <차라투스트라는 이렇게 먹었다>도 실망시키지 않았으며(딱 생각했던 만큼이다.) 제목만 익히 알았던 <달의 사막을 사박사박>도 좋았다. 그래도 가장 기억에 남는 책을 꼽으라면 아마도 <와온 바다에서 茶를 마시다>일 것이다. 언제던가 책좋사에서도 많은 이들의 사랑을 받았던 책으로 기억하는데 뒤늦게나마 읽으며 공감할 수 있었다. 차에 대한 이야기를 읽으며 나름의 티타임도 일부러 만들고 여유를 되찾아 갔다.

  5월은 읽어야 할 책을 많이 만난 거 같으니, 6월은 읽고 싶었던 책을 많이 만나야겠다. 구수한 메밀차를 마시며 돌아본 5월의 책읽기. <와온 바다에서 茶를 마시다>에 한 표!

 

총 13개의 상품이 있습니다.

내 몸이 시다- 100권기념 발간시집
최승호 지음 / 세계사 / 2000년 5월
5,000원 → 4,500원(10%할인) / 마일리지 250원(5% 적립)

2009년 06월 11일에 저장

품절

꿀벌의 집
가토 유키코 지음, 박재현 옮김 / 아우름(Aurum) / 2009년 4월
9,500원 → 8,550원(10%할인) / 마일리지 470원(5% 적립)

2009년 06월 11일에 저장

절판

큐티하는 자는 복이 있나니- 마태복음 1
김양재 지음 / 두란노 / 2006년 10월
14,000원 → 12,600원(10%할인) / 마일리지 700원(5% 적립)

2009년 06월 11일에 저장

구판절판

차라투스트라는 이렇게 먹었다- 우디 앨런 단편소설집
우디 앨런 지음, 성지원.권도희 옮김, 이우일 그림 / 웅진지식하우스 / 2009년 4월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

2009년 06월 11일에 저장

절판

총 13개의 상품이 있습니다.