오래전 미술잡지에서 본 그로테스크 특집 지면이 아직도 생생하게 떠오른다. 당시 이루 말할 수 없는 충격이었지만 불쾌함보다는 마치 이상한 세계를 보는듯했다. 그러다 이후 영화 <화장터 인부>에서 히에로니무스 보스의 작품을 보고 바로 저런 게 미술에서의 그로테스크라고 생각했다. 작품은「천년왕국」중 '쾌락의 정원'이었다. 재미있게도 이 책 겉표지의 그림도 같은 화가의 작품인 「천년왕국」중 '지옥'이다. 예술 전반에 걸친 그로테스크의 의미는 각별하다. 그러나 이 책에서 다루는 것은 미술과 문학이지만 문학 부분이 훨씬 와 닿는다. 아마도 유명한 작가들의 작품이 떠오르기 때문일 것이다. 빅토르 위고, 실러, E.T.A 호프만, 포, 카프카를 비롯하여 이름만 들어도 상상이 될 것이다. 게다가 셰익스피어의 작품까지 이어져서 흥미롭다. 특히 애드거 알랜 포는 여름하면 떠오를 정도로 공포와 기괴함으로 대표된다. 셰익스피어는 다소 의외라고 생각할지도 모르지만 들여다 보면 다양한 등장인물을 통해 곧 평범하지 않은 인물을 찾아낼 것이다. 물론 포처럼 기괴한 느낌이 아니지만 말이다. 미술도 달리의 그림 등을 보며 느끼는 우리의 감정 속에는 그로테스크를 설명할만한 것들이 꽤 있다. 이해할 수 없는 그림을 보며 작품을 해석하며 달리를 이해해보기도 하지만, 어디까지나 받아들이는 사람에 따라 다를 수밖에 없다. 그렇다면 그로테스크의 정의를 단 한마디로 간단하게 말할 수 있을까. 그저 우스꽝스럽고 기괴하다는 말로만으로 끝나지 않는다. 애초에 그렇게 간단한 것이었다면 이렇게 책에서 줄기차게 처음부터 끝까지 이어가기도 어려울 것이다. 사실 우리가 생각하는 아름다움이란 대부분 누가 봐도 아름답다고 감탄할만한 것도 있겠지만, 분명히 그렇지 않은 것도 있다. 미적 다양성이란 측면에서는 그것이 자유로운 생각의 폭으로 이어지기에 누구에게는 두렵고 소름끼칠 수도 있지만 반대로 그것이 색다른 느낌이 들거나 신선하게 느낄 수도 있다. 사실 나는 그로테스크쪽에 약간의 관심이 있다. 뭐라고 할까. 영감을 준다고 할까. 괴이하지만 슬프기도 하고 내가 배워온 사회에서 인정하는 아름다움과 상반될지라도 다른면을 보고 싶어서일지도 모른다. 사실 진정으로 그로테스크를 이해하고 받아들일 수 있다면 과연 그것이 어디까지인지도 알수없다. 그러나 적어도 이 책을 통해서 들여다 보니 훨씬 사고의 폭이 깊어질 것 같다. 뒷부분의 19세기 그로테스크 부분에서 헤겔의 해석도 흥미롭다. 그로테스크와 아라베스크를 확실하게 구별하고 그로테스크의 특징을 세 가지로 정리했다. 첫째가 다양한 영역의 부적절한 혼합, 둘째는 무절제이자 왜곡이며 마지막은 특정 요소의 복제라고 했다. 이후 현대의 그로테스크까지 이어지는 설명을 보며 우리 사회에서 흔히 이슈가 된 지 몇 년이 된 엽기나 새롭고 흥미로운 요소 중 이에 속하는 것이 자연스럽게 떠오른다. 즉, 그로테스크는 소외되거나 혐오하는 대상으로 제한되지 않고 책과 미술작품에서 나와 삶 속에 이미 스며 있었다. 본질을 이해하고자 할 때에야 비로소 드러나는 새로움 앞에서 그로테스크 또한 빠질 수 없는 장르라는 생각이 든다. 무언가 새로운 것을 받아들일 때의 충격 그 미묘함 사이 어딘가에서 느낄 수 있는 무엇과 맞닿았다는 의미이다. 그래서 그로테스크가 어떻게 표현되었든 간에 더는 우스꽝스럽고 무시할만한 게 아님을 들려준다. 저자서문이 1957년이라니 그 이후 그로테스크에 대한 정의는 얼마나 발전했을지 의문이다. 그만큼 잘 집대성해서 쉽게 설명한 책이었다.
예술작품은 '상황'을 초월할 능력을 지닌다. 그러나 최후에 예술작품은 '수용된다.' (이 단어는 여기서 일상적인 용법과는 약간 다른 의미로 사용되었다.) 수용의 과정에서 얼마나 많은 의마상의 변형이 가해지건간에 예술작품은 이 과정을 거치지 않고서는 체험될 수 없다. - 296쪽, 결론 : 그로테스크의 본질 중에서.
무시무시한 것, 불합리한 것, 몰취미한 것은 곧 무한성을 의미합니다. (…) 왜냐하면 이런 것에는 한계가 없기 때문이지요. 한계는 모든 것을 이성적으로 만듭니다. 아름다움, 고상함, 자유, 예술과 열정도 마찬가지이지요. 그러나 어리석은 자들은 여기에 초월적이고 말로는 형용할 수 없는 무언가가 곁들여진다는 근거를 들어 이것이 절대적인 것이라 여기지요. (ㅡ중략ㅡ) 인간세계의 것, 아름다운 것, 동물 세계의 것, 뻔뻔스러운 것이 대담하게 뒤섞여 있지 않습니까? 이를 깊이 파고든 후에야 여러분은 진정한 시인이라면 우리 영혼의 기묘하고 불가해한 감정들로부터 무엇을 창조할 수 있는지 비로소 알게 될 것입니다. - 143쪽, 3장 낭만주의 시대의 그로테스크 중에서.
생명체의 어느 한 부분에 대해 아는 일이란 생각보다 어렵다. 미지의 영역인지라 지속적인 관심과 연구 중이어도 아직도 먼듯하다. 그러나 이 책을 만나면 조금은 이해가 될 것이다. 특히나 성격을 통해 재능 등 여러 가지를 마주할 수 있어서 자신을 새롭게 이해하게 된다. 이 정도면 매우 흥미롭다. 특히나 그중 성격만을 이야기한다고 해보자. 짐작하듯 참으로 막연하다. 내성적인 성격, 활발한 성격부터 시작해서 내성적인 성격조차도 소심한 내성적인지 활발한 내성적(반대일 것 같지만, 분명히 두 가지 기질을 다 가진 사람도 있다.), 민감하지만 활발한 성격 등 이루 열거하기 쉽지 않을 만큼 다양하다. 비슷하게 느껴질수는 있을지언정 똑같은 성격의 사람은 없다는 말이다. 즉, 쌍둥이나 형제자매들도 서로 다르다. 같은 환경에서 똑같은 자극을 받았어도 그에 대응하는 방식이 다르기 때문인데 이것이 바로 기질과 연관이 있다. 이 책에서는 그래서 기질에 대한 이야기가 많다. 심리학이나 육아서 등에서도 말하는 부분인데 그만큼 삶에 중요한 맹점이다. 이를 이해하려면 그에 따른 다양한 사례를 통한 저자의 글을 따라가면 된다. 물론 흥미로운 이야기지만 논문 느낌이라 천천히 읽는 게 도움이 된다. 또한, 각자의 기질을 결정하는 요인은 여러 가지라는 사실이다. 단 하나의 요인으로 결정되기보다 종합적인 상황 등을 통해 자신만의 기질이 생기니 이를 잘 파악하면 많은 도움이 될 것이다. 아이의 기질을 빨리 파악하는 게 그래서 도움이 된다. 예민한 아이에게 지나친 자극은 스트레스일 뿐이란 사실을 뒤늦게 깨닫는다면 이미 그 아이는 상당히 신경질적인 아이로 자라있을 수 있다는 그런 식의 예는 어렵지 않게 이해할 수 있다. 어른과 아이, 남자와 여자, 자극의 강도와 지속성, 환경적 요인 등 수없이 많은 것을 고려해야 하니 복잡할 수밖에 없다. 또 기질의 형성이 복잡한 만큼 이를 바꾸려는 것도 어려운 일이니 무조건 바꾸려고 하지 말고 이해하고 받아들이는 것이 먼저이다. 제롬 케이건 교수가 들려준 성격 형성 보고서를 만나 즐거웠다. 모든 것에는 이유가 있다는 말을 다시금 떠올려보았다.
점점 무더워지는 계절. 이번에는 어떤 신간이 나왔을까. 두근두근~~ 첫 번째 주목한 책은 바로 <자연물 그리기, 황경택 저.>이다. 미술 쪽에 관심 가는 책이 몇 권 있었다. 심지어 오르세미술관 展, 고흐 등에 대한 책도 있었지만 가장 내게 필요할 거 같은 책은 이 책이다. 식물 그리기를 좋아했는데 이제 잎 하나도 못 그릴 것만 같다. 어쩐지 이런 책은 보기만 해도 기분 좋아질 것 같다. 부디 실용적이길~
두 번째는 사진 책인 <생각이 머무는 곳에 인생이 있다, 최민식 저.> 인간을 생생하게 담아 삶의 현장이 오롯하게 느껴지는 그의 사진. 볼 때마다 감동이다. 그런데 그래서 또한 애처롭기도 하다. 제목처럼 생각이 머무는 곳에 내 인생도 있겠지.. 어디만큼 왔을까. 갑자기 그의 사진처럼 진지해진다.
7월은 간략하게 두 권만 골랐다. 소박하게~ :)
경전, 잠언 등 시대를 초월해 사람들에게 관심 받는 말이 있다. 그중 하나인 논어도 빠질 수 없는데 흔하게 알려진 말 가운데 논어에서 비롯된 것도 정말이지 많다. 이루 열거할 수 없을 정도인데 그만큼 현대를 사는 우리에게도 적용되고 감동을 주는 깨달음을 담고 있어서라고 생각한다.
- 아는 사람은 좋아하는 사람을 이길 수 없고, 좋아한느 사람은 즐기는 사람을 이길 수 없다. - 마음이 맞는 친구가 먼 곳에서 찾아오는 것은 즐거운 일이 아닌가? - 배운 내용을 때때로 되새기는 것은 또한 즐거운 일이 아닌가? - 지나친 것은 오히려 모자란 것만 못하다. 중용. - 만 가지 악 중 게으름이 으뜸이다. 기회주의. (본문 중 간략하게 뽑아서 인용.)
문명은 날이 갈수록 발달한다. 덕분에 우리는 과거보다 훨씬 편리한 세상에 살고 있다. 이 편리함 뒤에는 물론 그에 따른 대가가 상응한다. 그중 환경오염이라는 큰 대가는 결국 우리에게 부메랑이 되어 돌아오기에 더욱 관심을 둬야 할 부분이다.
인간은 다른 생물을 정복하려는 타고난 욕구가 있는 것 같다. 산업화된 수산 양식이라는 단순하고 폐쇄된 시스템을 정복하는 대신 대구의 뭔가를 정복해야 한다면, 우리의 정보가 뛰어나다는 결정적인 증거, 즉 자연계에 대한 철저한 이해가 필요하다. 바다 보호 구역을 매년 이자를 벌어들이는 원금과 같은 곳이라고 설정해, 물고기를 잡지않고 놔둬야 하는 어장을 얼마나 확보할 것인가 등을 결정할 수 있는 지식을 추구해야 한다. (210쪽, 대구COD 편에서 일부 발췌.)