문장 그대로와 비유. 과연 구별할 수 있을까?

살인자의 기억법
김영하 지음 / 문학동네 / 2013년 7월

 지난번「나는 나를 파괴할 권리가 있다」에 이은 김영하 작가의 두 번째 책은 최근 작품을 택했다.「살인자의 기억법」은 역시나 제목이 독특하고 표지 또한 강렬한 원색이다. 이번에는 어떤 이야기일까. 살인자가 주인공이라니 또 어떤 세계가 펼쳐지는 걸까. 진심으로 궁금했다.

 

 주인공 노인 김병수는 알츠하이머를 앓고 있다. 중요한 것은 과거인데 그가 연쇄살인범이었으며 살인을 즐겼다는 사실이다. 그러나 어느 순간부터 흥미를 잃고 평범하게 살아왔고 늙어서 어느 순간 병이 든 것이다. 그것도 자신을 서서히 기억하지 못하는 알츠하이머. 자신뿐 아니라 모든 것이 기억에서 지워지는 병. 그리고 하나밖에 없는 딸 은희와 그녀를 노리는 의문의 남자. 그로부터 딸을 지키고자 고군분투하는 오래전 살인자였던 70세의 치매 노인이라니! 설정부터 흥미롭다.

 

 

 치매는 늙은 연쇄살인범에게 인생이 보내는 짓궂은 농담이다. 아니 몰래카메라다.

 깜짝 놀랐지? 미안, 그냥 장난이었어.     

 

 - 35,6쪽.

  게다가 이 책의 문장은 아주 짧고 단순하다. 독자에게는 정말로 쉽게 읽히고 넘어간다. 책도 두껍지 않은데다 여백도 많아 가독성은 놀라울 정도로 빠르다. 그만큼 흡입력도 강하다. 그러나 읽으면서 몇 곳은 의미심장하게 느껴지기도 했다. 독자마다 다르겠지만 내게는 죽음에 대한 이야기나 사건의 해결보다 그저 일상적인 별일 아닌듯한 문장이 걸렸다. 내 필터에 걸린 부분은 개에 대한 부분이었다. 정확하게는 알 수 없으나 무언가가 있다! 역시 결론은 그러했지만 줄거리를 노출시키는 일이라 그만 적어야겠다.

 

 독자는 단숨에 읽어내려가지만 작가는 사실 굉장히 어렵게 이 책을 써 내려갔다고 한다. 얇아서 더 두꺼웠으면 하는 바람, 사건의 해결에 대한 바람 등을 등진 채 작가가 전하는 메시지는 허를 찌른다. 아, 그래 김영하 작가였지. 죽음에 대한 해석은 사람마다 조금씩 다르겠지만「나는 나를 파괴할 권리가 있다」에서의 죽음과 이 책의 죽음은 확실히 달랐다. 치매라는 형벌은 그 어떤 죽음보다 두려운 공포였으니까. 살인자의 기억법은 결국 살인자의 형벌이 아닐까. 영원한 유배와 같은. 끊임없이 자신을 잃어가면서 동시에 지켜야 한다는 사실. 그리고 그마저도 다시 잊어버리고 다음 순간 다시 공포에 빠지는 종신형. 그리하여 이 책은 읽을 때는 흥미롭지만 읽고 나서는 마음이 무거워진다.

 

 

미안하지만 그것들은 비유가 아니었네, 이 사람아. 

- 11쪽. 시를 배우러 다니는 문화센터에서 강사가 그의 시어가 참신하다고 하자 주인공이 속으로 한 말.

 

  이 말은 작가가 처음부터 독자에게 하는 말일 수도 있겠다. 비유와 비유가 아닌 바를 우리가 다 구별할 수 있을까. 어쩌면 일부러 모호하게 해서 생각의 여지를 남긴다거나 하는 고도의 기술을 써먹은 걸까. 그러기에는 치밀하지만 결국 날것의 느낌이 더 강하게 느껴진다.

 

 아쉬운 점은 문장도 짧은데 책도 얇다는 점이다. 그럼에도 독자를 몰입시키는데 완벽했으니 작가의 힘이다. 삶과 죽음을 뒤집는 아니 격렬하게 보여주는 작가이다. 그리고 아주 재미있어서 이 작가는 장난꾸러기 소년이 아닐까라는 생각도 든다. 영화로 만든다는 말을 들었는데 기대가 된다. 

 

 

 

■간단 서평: 단순명료한 글과 줄거리 속에 숨은 비유찾기 놀이? 가독성, 몰입도 최상. 빨리 끝나서 아쉽지만 곱씹게 하는 소설.

 

성당기행을 통한 내면여행

나의 아름다운 성당기행
조은강 지음 / 황소자리 / 2010년 10월

신년에 잡는 첫 책은 예술책이면 좋겠다고 마냥 생각했다. 그래서 좀 둘러보다가 이상하게도 이 책에 손이 닿았다. 성당기행 하니까 오래전에 읽은 공지영의 수도원 기행도 떠오르고 내가 가본 성당중 인상적인 곳이 어디인지도 생각해보았다. 책에 나오는 14곳의 국내성당을 보며 풍수원 성당 한 곳만 가보았다는 사실을 알았다. 그것도 친구네 결혼식 때문이었는데 4월의 풍수원 성당은 인상적인 분위기를 가진 곳이어서 지금도 기억이 생생하다. 책을 통해 풍수원 성당이 한국인 신부가 지은 최초의 성당이라는 사실을 알게 되었다.

 저자 조은강은 신앙이 깊은 사람이 아니었다. 오래전 세례를 받았지만 신앙이나 믿음과는 상관없이 무교와 마찬가지로 사는 사람이었다. 그러나 성당기행을 통해 점점 변해가는 심적 모습은 공감을 불러일으킨다. 아마도 내가 현재 종교를 갖고 있어서 더 그럴 것이다. 그럼에도 종교와 상관없이 마음 편하게 읽을 수 있는 책이다. 성당의 독특한 건축양식은 외적으로 아름답기도 하지만 그 안에 품은 의미와 역사 그리고 사람의 믿음으로 새롭게 탄생된다. 그래서 저자의 말처럼 성당은 거대한 기도서가 되기도 한다.

 14곳의 성당기행 중 8번째로 가게 된 양양 성당에서 미사에 참여 후 저자는 그때부터 내면을 돌아보며 신앙에 대해 받아들이게 된다. 종교는 누가 강요하거나 설명해준다고 받아들일 수 있는 것이 아니다. 자신이 느껴야만 하며 시기가 있는듯하다. 다만 교만하지 말 것이며 믿음의 본질적인 부분에 대해 생각하게 되며 또한 지나친 생각은 방해가 되기도 한다.

 학교를 졸업한 후 내가 사회에서 배운 건 일하는 법, 돈 버는 법, 이익을 얻는 법뿐이었지 사람 대하는 법은 배우지 못했다. 사람 그 자체가 목적이기보다는 수단이었다. 사람을 통해 돈을 얻고, 사람을 통해 행복을 꾀하고, 사람을 통해 이익을 구하는 것이었다. 내가 그러든, 상대가 그러든 그것이 당연했다.

- 141쪽, 양양성당에서 낯선 사람인 이해관계가 없는 사람과 나란히 앉아 이야기를 늘어놓으며.  

 저자 또한 우리처럼 치열하게 살아왔다. 그렇게 앞만 보며 뛰어다니다 멈춰보니 모든 게 이상했다. 그 상황을 어떻게 받아들이는지에 따라 이후의 삶이 결정된다. 잠시 쉬었으니 다시 달릴 수도 있고 더 많은 휴식을 필요로 할 수도 있다. 저자는 이제 물질적 여유보다 내면을 돌아보기로 한 것이다. 재취업 대신 마음이 이끄는 대로 다시 성당기행을 하며 책을 마쳤다. 그녀의 변화를 지켜보며 공감했고 응원하게 되었다.

 그 전에는 마치 백년은 더 살 사람처럼 '미래'에만 집착했다면 이제는 남은 삶이 한 달밖에 없는 사람처럼 '현재'에 충실하게 된 것이다. 책임이나 의무에 얽매이고, 남들 보기에 이상해보이지 않는 삶으로 포장하는 일을 더는 하고 싶지 않았다.

- 165쪽, 용소막 성당에서.  

 성당기행 자체로만 읽을 수도 있겠지만 이 책을 통해 저자의 삶이 근본적으로 달라졌듯 또 다른 누군가에게도 그럴 수도 있겠다 싶다. 종교를 품지 않은 이들에게 성당에 대해 보여주는 일부가 될 수도 있겠고 냉담중인 이들에게 변화를 줄 수도 있겠다. 나는 어떤 쪽일까. 오래전 성당에서 세례를 받았지만 지금은 시댁을 따라 개신교회를 다니는 중이라 그리운 이름 하나를 발견한 느낌이다.

■간단 서평: 저자의 개인적인 신앙의 빛을 찾아가는 성당기행. 우리나라에도 참으로 많은 성당이 있음을 알게 되며 종교에 대해 잠시 생각해보게 된다.

작가 신경숙이 들려주는 일상의 소중함

달에게 들려주고 싶은 이야기 - 신경숙 짧은 소설
신경숙 지음 / 문학동네 / 2013년 3월

신경숙 작가의 글에는 슬픔이 묻어난다. 그런데도 공감이 가서 낯설지 않고 어쩐지 익숙한 느낌이다. 그녀에게 빠져들지 않으려 해도 아픔의 어디선가 만나 볼을 비비고는 다시 아무렇지 않게 일상으로 돌아오는 것이다. 그러니 상처를 돌아보고 빠져도 돌아올 곳이 있어서 얼마나 다행인가. 삶이란 그러하다는 것을 그런 식으로 알려주는 것일까. 그런 작가가 이번에는 짧은 소설 그것도 경쾌한 이야기들을 들려준다. 어떤 이야기일까.

 

 첫 이야기 <아, 사랑한담서?>부터 절로 웃게 된다. 그리고 계속되는 소소한 이야기들. 그 속에서 보이는 일상 속 모습과 사랑 등이 우리네 인생에서 얼마나 값진지 천천히 생각하게 되었다. 상대방의 입장을 헤아려보는 일은 어쩌면 어렵지 않다. 그런데도 내 생각만 하느라 잠시의 시간도 내지 못한다. 살면서 문득 깨닫는 순간도 오지만 그때뿐 또 잊어버리고는 한다. 얼마나 반복해야 넘어설까.

 

 사람은 언제 어디서 다시 만나게 될지 모르는 거야. 순간순간 잘 살아야 되는 이유지. C선배의 얘기를 듣는데 가슴이 서늘했어. 살아오는동안 어느 세월의 갈피에서 헤어진 사람을 어디선가 마주쳐 이름도 잊어버린 채 서로를 알아보게 되었을 때, 그때 말이야.

 나는 무엇으로 불릴까? 그리고 너는?

 

 

- 37쪽, 너, 강냉이지! 중에서.

 나이를 먹어가면서 고속도로 휴게소를 지날 때면 가끔 그런 생각을 한다. 누군가 아는 사람을 만날 것만 같은 기분이 들어서 사람들을 자세히 쳐다보고는 하는 것이다. 특별히 만나고 싶은 사람이 있는 것도 아닌데 비슷한 사람을 보면 순간 멈추게 되는데 걸음뿐 아니라 호흡까지 잠시 정지하는듯하다. 그러나 결국은 모르는 사람이라 지나치게 된다. 위의 인용글처럼 우연히도 누군가를 만나게 된다면 과연 어떤 기분일까. 나는 상대에게 어떻게 기억되고 있을지도 궁금하다. 

 

 길을 걷다가, 하늘을 보다가, 차를 마시다가, 사람들 속에서... 일상에서 문득 떠오르는 생각을 이 책의 페이지에서 자주 마주쳤다. 그래서 가볍게 읽을 수 있는 책이지만 인상적이었다. 재미도 있고 여운이 있어서 사람의 체온을 전하는 것 같다.

 

 그녀가 죽었을 때, 사람들은 그녀를 땅속에 묻었다.

 꽃이 자라고 나비가 그 위로 날아간다.

 체중이 가벼운 그녀는 땅을 거의 누르지도 않았다.

 그녀가 이처럼 가볍게 되기까지, 얼마나 많은 고통을 겪었을까.

 

- 97쪽, 브레히트 시인의「나의 어머니」/ 모르는 사람에게 쓰는 편지 중에서. 

 브레히트의 시도 오랜만이지만 지금 읽는 이 시는 나만 나이를 먹는 게 아님을. 그래서 어머니를 생각하게 되었다. 가슴이 먹먹해진다. 이 밖에도 매일 엄마와 통화하면서 엄마가 좋아하는 드라마에 대한 이야기를 하는 딸의 이야기에서 정말로 소중한 게 무엇인지 되새겨본다. 이렇듯 일상의 소중함을 일깨워주는 이야기들이다.

 

 신경숙 작가의 바람처럼 독자도 절로 웃게 된다. 달의 차고 기울어짐처럼 인생도 그러하니 울지 말라고 하는 거 같다. 대신 이번에는 섬세하게 슬픔을 드러내고 빠지게 하지 않고 가볍고 소소하게 그저 들려준다. 그녀는 아무것도 아닌 이야기라고 말했지만 나는 아무것도 아닌 이야기가 아닌 이/야/기라고 말한다. 순간을 살고 오롯하게 느낀다면 더 사랑할 수 있을 테니까.

 

 

■간단 서평: 가볍게 웃으며 읽을 수 있지만 일상의 소소함이 얼마나 소중한지 돌아보게 된다. 신경숙의 웃음이 있는 짧은 이야기들.

아름다운 소설, 아가미

아가미
구병모 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 3월

「위저드 베이커리」에 이어 구병모 작가의 책을 다시 만났다.「아가미」는 책표지의 아름다움과 제목 때문에 궁금했었다. 위저드때처럼 환상이 가미된 소설이라고 짐작만 했었는데 역시 그랬고 성장소설이라고 보아도 될듯하지만 확실하게 이 소설만의 매력이 있다. 그 독특함과 분위기도 한몫을 단단히 하지만 아가미를 통해 작가가 전하는 혹은 독자가 느끼는 것 때문이다. 역시 작가는 작가다. 

 

 주인공 곤은 태생과 동시에 힘겹게 삶을 이어간다. 생활고와 불우한 환경뿐 아니라 보통의 사람과 다른 아가미도 있다. 그 아가미는 호흡의 통로이자 내적이며 동시에 외적인 상처의 흔적이며 타인과 다름을 인정할 수밖에 없는 부분이다. 읽고 나서 짠하기도 했던 게 곤을 가장 사랑한 사람은 아마도 강하가 아니었을까 싶다. 그의 마음을 전하는 해류의 이야기가 아니더라도 곤은 어쩌면 이미 알고 있었을 테지만. 등장인물의 이름에서 느껴지듯 이들은 모두 하나의 흐름처럼 자신만의 이름으로 흘러간다. 

 

 구병모 작가의 짧은 소설 속 이야기는 여전히 흡입력이 강하다. 짧지만 자세하게 들려주는 이야기에서 작가가 참 꼼꼼한 사람이라는 생각이 들었다. 그리고 환상의 세계로 초대하는 동시에 우리네 일상과 조화롭게 엮어놓았다. 그래서 독자가 펼쳐 든 책장에서 물비린내가 나는듯하다. 조금은 원초적이지만 풀내음이 묻어나는 그런 나른한 물비린내.    

 

 그렇다면 왜 아가미일까. 신체의 독특함을 거론하지 않더라도 우리에게는 이런 부분 하나씩은 갖고 있지 않을까. 그것이 상처나 아픔을 나타내는 것이라 내보일 수 없고 꽁꽁 싸서 감추어야만 하는 어떤 것. 그럼에도 곤의 주위 사람들이 그것을 지켜주려 하듯 누군가는 우리의 아가미를 슬며시 보고도 짐짓 모른척하거나 위로하기도 한다. 그래서 다름을 배척하지 않고 그 사람 자체로 받아주는 일. 정말로 아름다운 일이다. 동시에 어려운 일이라는 점이 삶이 고단한 이유일 것이다.

 

 사실 아가미에 집중해서 추상적인 부분에 대해서만 쓰게 되었는데 이야기 자체도 재미있다. 위저드때보다 더 깊어진 느낌이다. 유려한 문체나 비유로 유혹하는 소설이 아니라 재미와 환상, 삶을 물흐르듯 내비친다. 작가의 작품을 두 권 읽고나니 이것이 작가의 방식인가 싶다. 다른 작품도 더 읽어야겠다.

 

 

 

■간단 서평: 매력적인 소설. 재미있고 여운이 있다. 짧아서 아쉬운 소설.

 

[100자평] 스밀라의 눈에 대한 감각

스밀라의 눈에 대한 감각
페터 회 지음, 박현주 옮김 / 마음산책 / 2005년 8월

독특한 추리심리 소설. 매력적인 스밀라의 눈에 대한 감각~