작가 신경숙이 들려주는 일상의 소중함

달에게 들려주고 싶은 이야기 - 신경숙 짧은 소설
신경숙 지음 / 문학동네 / 2013년 3월

신경숙 작가의 글에는 슬픔이 묻어난다. 그런데도 공감이 가서 낯설지 않고 어쩐지 익숙한 느낌이다. 그녀에게 빠져들지 않으려 해도 아픔의 어디선가 만나 볼을 비비고는 다시 아무렇지 않게 일상으로 돌아오는 것이다. 그러니 상처를 돌아보고 빠져도 돌아올 곳이 있어서 얼마나 다행인가. 삶이란 그러하다는 것을 그런 식으로 알려주는 것일까. 그런 작가가 이번에는 짧은 소설 그것도 경쾌한 이야기들을 들려준다. 어떤 이야기일까.

 

 첫 이야기 <아, 사랑한담서?>부터 절로 웃게 된다. 그리고 계속되는 소소한 이야기들. 그 속에서 보이는 일상 속 모습과 사랑 등이 우리네 인생에서 얼마나 값진지 천천히 생각하게 되었다. 상대방의 입장을 헤아려보는 일은 어쩌면 어렵지 않다. 그런데도 내 생각만 하느라 잠시의 시간도 내지 못한다. 살면서 문득 깨닫는 순간도 오지만 그때뿐 또 잊어버리고는 한다. 얼마나 반복해야 넘어설까.

 

 사람은 언제 어디서 다시 만나게 될지 모르는 거야. 순간순간 잘 살아야 되는 이유지. C선배의 얘기를 듣는데 가슴이 서늘했어. 살아오는동안 어느 세월의 갈피에서 헤어진 사람을 어디선가 마주쳐 이름도 잊어버린 채 서로를 알아보게 되었을 때, 그때 말이야.

 나는 무엇으로 불릴까? 그리고 너는?

 

 

- 37쪽, 너, 강냉이지! 중에서.

 나이를 먹어가면서 고속도로 휴게소를 지날 때면 가끔 그런 생각을 한다. 누군가 아는 사람을 만날 것만 같은 기분이 들어서 사람들을 자세히 쳐다보고는 하는 것이다. 특별히 만나고 싶은 사람이 있는 것도 아닌데 비슷한 사람을 보면 순간 멈추게 되는데 걸음뿐 아니라 호흡까지 잠시 정지하는듯하다. 그러나 결국은 모르는 사람이라 지나치게 된다. 위의 인용글처럼 우연히도 누군가를 만나게 된다면 과연 어떤 기분일까. 나는 상대에게 어떻게 기억되고 있을지도 궁금하다. 

 

 길을 걷다가, 하늘을 보다가, 차를 마시다가, 사람들 속에서... 일상에서 문득 떠오르는 생각을 이 책의 페이지에서 자주 마주쳤다. 그래서 가볍게 읽을 수 있는 책이지만 인상적이었다. 재미도 있고 여운이 있어서 사람의 체온을 전하는 것 같다.

 

 그녀가 죽었을 때, 사람들은 그녀를 땅속에 묻었다.

 꽃이 자라고 나비가 그 위로 날아간다.

 체중이 가벼운 그녀는 땅을 거의 누르지도 않았다.

 그녀가 이처럼 가볍게 되기까지, 얼마나 많은 고통을 겪었을까.

 

- 97쪽, 브레히트 시인의「나의 어머니」/ 모르는 사람에게 쓰는 편지 중에서. 

 브레히트의 시도 오랜만이지만 지금 읽는 이 시는 나만 나이를 먹는 게 아님을. 그래서 어머니를 생각하게 되었다. 가슴이 먹먹해진다. 이 밖에도 매일 엄마와 통화하면서 엄마가 좋아하는 드라마에 대한 이야기를 하는 딸의 이야기에서 정말로 소중한 게 무엇인지 되새겨본다. 이렇듯 일상의 소중함을 일깨워주는 이야기들이다.

 

 신경숙 작가의 바람처럼 독자도 절로 웃게 된다. 달의 차고 기울어짐처럼 인생도 그러하니 울지 말라고 하는 거 같다. 대신 이번에는 섬세하게 슬픔을 드러내고 빠지게 하지 않고 가볍고 소소하게 그저 들려준다. 그녀는 아무것도 아닌 이야기라고 말했지만 나는 아무것도 아닌 이야기가 아닌 이/야/기라고 말한다. 순간을 살고 오롯하게 느낀다면 더 사랑할 수 있을 테니까.

 

 

■간단 서평: 가볍게 웃으며 읽을 수 있지만 일상의 소소함이 얼마나 소중한지 돌아보게 된다. 신경숙의 웃음이 있는 짧은 이야기들.