삶에서 뛰어넘어야 할 모든 것들

에베레스트의 작은 거인들
고든 코먼 지음, 남문희 옮김 / 달리 / 2008년 1월

 세계최고봉 에베레스트는 실제로 오르지 못한 사람들도 알 만큼 유명하다. 얼마나 오르기 어려운지 등반 내내 힘겨운 사투를 벌여야 한다는 사실을 간접적으로나마 안다. 그래서 이곳을 정복한 사람들은 유명해진다. 인간승리로 대표되듯 자신의 의지를 극복했기 때문이다.

 이 책은 에베레스트에 오르는 작은 거인들 즉, 소년소녀들에 관한 성장소설이며 모험소설이다. 에베레스트에 오르기 위한 세계 최연소 등반대로 구성된 원정대의 이야기 속에 여러 등장인물과 그들의 집념이 들어 있다.

 제1장 <선발>에서는 서미트 원정대가 구성된다. 스포츠 음료수 회사인 서미트에서 행사가 있었고 그 행운권을 잡은 아이들이 모이고 거기서도 선발과정을 통해 인솔자인 시세로와 오버맨 박사의 심리 진단을 받는 과정을 볼 수 있다. 수많은 우여곡절 끝에 예상을 뒤엎고 최종 선발된 아이들 네 명은 각기 개성이 뚜렷하다.

 몽유병 증세를 보이는 소녀, 모험과 긴장감 없이 단 일 초도 살 수 없는 소녀, 원정대에 끼고 싶지 않았으나 억지로 등 떠밀려 온 에베레스트에 가고 싶지 않은 소년, 가장 어리고 작은 중학생 소년, 체력과 기술은 좋지만 모든 아이들과 충돌하는 소년까지 서로 어울릴 수 없을 거 같은 이들의 경쟁과 훈련모습을 볼 수 있다. 책은 500페이지가 넘는 두꺼운 분량이나 가독성은 굉장히 빠른 책이다.

 제2장 <등정>에서는 본격적으로 에베레스트 등반이 시작된다. 작은 소년은 고산병인 고소폐부종에 걸려 힘겨운 싸움을 하고 다른 아이들도 각자 고소적응을 한다. 고소적응 없이 무리해서 한 번에 오르게 되면 고산병에 걸리고 고산병이 심하면 목숨을 잃을 수도 있는 상황이다. 극한의 상황에서 아이들이 버티는 모습은 상상하기도 어렵다. 그러나 삶 또한 이렇지 않은가. 순차적인 준비 없이는 그 무엇도 이뤄내기 힘겹다. 눈물겹더라도, 더디게 나아가더라도 포기하지 않으면 언젠가는 정상에 오른다. 

 이 책의 특징은 청소년 문학이라는 즉, 아이들만의 순수함을 엿보는 재미가 있다.
어른이었다면 앞뒤 생각하느라 행동으로 옮기지 못했을 일을 행하는 모습을 보았다. 일 초의 생각 없이도 자신의 목숨을 담보로 상대의 목숨을 구하는 장면에서 특히나 작은 소년의 착한 마음씨를 볼 수 있었다. 이 소년과 대조되는 아웃사이더 소년도 결국은 자신의 양심에 따라 다른 소년의 목숨을 구하고자 희생한다. 순수열정으로 가득한 아이들이 사랑스럽다.

 끝으로 제3장 <정상>에서는 눈보라가 휘몰아치는 에베레스트 산처럼 한 치 앞도 예상할 수 없다. 과도한 경쟁심리가 빗어낸 한 소년의 죽음은 씁쓸하다. 그 소년이 그토록 집착한 정상정복은 어쩌면 사회에서도 마찬가지로 통용되는 정상의 의미와 다르지 않은 거 같다. 무조건 상대적이고 절대적인 정상의 개념. 최고가 아니면 안 된다 혹은 제2인자의 가치는 없다는 식의 매정함. 결국, 살아남고자 그렇게도 처절하게 몸부림친다.

 경쟁이 무가치하지 않으려면 중심을 잃지 말아야 한다. 여차 하는 순간 그것을 잃어버렸다면 목적 없이 과도한 경쟁에 휩싸여 의미 없이 나아가는 것에 불과하지 않다. 아직 어린 이들의 에베레스트 등반에서 그들은 많은 것을 얻었을 테고 그것은 두고두고 아이들의 삶을 이끄는 원동력이 될 것이다. 

 가까운 곳의 산이나 가끔 오르는 내게 산악인이라는 말은 아직 낯설지만 이쪽에 관심이 많은 사람이라면 더 흥미로울 책이다. 엄홍길 대장의 추천사처럼 용기를 얻게 될 수도 있겠다.

 삶에서 뛰어넘어야 할 모든 것들은 거대산의 정복뿐 아니라 깊이와 높이를 헤아리기 어려운 마음산 정복에서부터 시작되는 일이라 생각한다. 

…중력을 거부한 채 불가능할 정도로 멀게만 보이는 정상을 향해 계속 전진하고 싶은 느낌! 바로 등반이었다. 


(553쪽. 이 책의 마지막 네 줄.)  

* 오타 : 459쪽, 19번째 줄 - '스니지는 황급히 도미니크를 따라붙었다.' 도미니크가 아니라 틸트임.

아름다움을 찬양하는 이유

매혹 - 남자를 눈뜨게 하는 여자의 신비
존&스테이시 엘드리지 지음, 강주헌 옮김 / 청림출판 / 2007년 10월

 '남자를 눈뜨게 하는 여자의 신비'라는 부제가 달린 이 책은 제목처럼 매혹적인 강렬한 붉은빛에 유
독 눈길이 간다. 그 붉은빛은 어떤 내용일지에 대한 기대감과 더불어 묘한 긴장감도 불러일으켰다.


이 책은 당신에게 무엇을 해야 하고, 어떤 사람이 되어야 한다고 가르치는 책이 아니다. 여자인 당신 안
에 이미 내재된 모습을 찾아가려는 책이다. 당신은 누군가에게 사랑받고, 누구도 대신할 수 없는 역할
을 해내도록 창조된 여자다. 사방에 드러내야 할 아름다움을 간직한 여자다. 하나님이 이브를 만드실
때… 하나님이 당신을 만드실 때 마음에 품었던 여자다. 영광에 넘치고 강렬하며 매혹적인 여자다.


(34쪽, chapter 1 소중한 마음 여자는 욕망한다 中)


 위 글처럼 이 책은 하나님이 창조한 이브인 여자에 대해 이야기한다. 종교인이 아니라 조금은 지루했지
만 종교인의 관점에서라면 더 몰입해 읽을 수 있을지도 모르겠다. 여자가 아니어도 남자가 읽어두어도
나쁘지 않을 내용이다. 처음에는 생각했던 것과 다른 전개 등으로 말미암아 내 취향이 아니라는 생각이
강하게 들어 그저 그랬는데ㅡ사실 반신반의하며 때로는 졸리기도 했다ㅡ 공감할 수 있는 부분이 눈에
보이기 시작하자 무사히 책장을 덮을 수 있었다. 아마 그런 부분이라도 없었다면 일찌감치 덮었으리라.

 아름다움을 찬양하는 이유는 무엇일까. 그 존재만으로도 희망을 주기 때문이 아닐까. 자연의 그 어느
것도 아름답지 않은 게 없다. 그래서 우리는 그 속에서 편안함을 느끼는지도 모른다. 그러니 하나님이
창조한 가장 아름다운 존재라는 여자에 대해 속속들이 되짚어 본 것이다. 이것은 물론 저자의 생각이다.

 그러나 내가 이 책에서 좋았던 점은 드러내고 인정하라는 내용이었다. 숨어있지 말고 활동하라는 것!
감춰둔 속내를 꺼내 들여다보고 표현해서 빛을 발하라는 것이다. 여자가 진정으로 아름다울 때 상대인
남자까지도 눈 뜨게 한다는 그런 말이다. 이것은 비단, 남자 여자만의 관계에서만 해당하는 이야기가
아니다.

 그 누구라도 진정으로 자신다울 때에야 비로소, 측정할 수 없는 영혼의 무게까지도 실린 오롯한 내가
될 터이며 그것이 존재 이유가 아니겠는가.

 공동저자인 이들 부부의 굳건한 믿음처럼 오늘날의 남녀가 모두 제대로 나다울 수 있기를 희망해본다.
여자답거나, 남자답거나의 문제는 사실 중요하지 않다고 생각한다. 그렇게 따진다면 도대체 무엇이 여
자다운 것이고, 또 반대로 남자다운 것이란 말인가. 개인적인 취향이지만 나는 보통 여성성향을 가졌다
고 판단되는 남자 친구들이 좋다. 그러니 내게는 그런 분류법이 반갑지 않다. 말이 겉돌았는데 각설하
고, 성을 떠나서 나다울 수 있도록 노력하는 모습이야말로 아름다움이라고 생각한다. 햇살처럼 눈부신
아름다움을 지닌 그대들이여, 자신의 내면에 눈 뜨기를!

현실을 꿰뚫는 통찰력과 구수함

친절한 복희씨
박완서 지음 / 문학과지성사 / 2007년 10월

한국문학의 건재한 노장 박완서.
작가의 <친절한 복희씨>는 9편의 단편으로 이루어진 책이다. 해를 거듭할수록 농익어가는 글투가 정겹
다. 노년ㅡ젊게는 중년ㅡ의 이야기들인데 한 작품을 제외하면 다 여자주인공이다. 이 구수함과 따뜻함
은 역시 박완서의 매력이다. 그러나 거기서 끝이 아니라는 사실! 현재를 꿰뚫어 버리는 통찰력이 있다.
그래서 작품이 빛을 발한다. 단지, 아름답고 기분 좋은 이야기가 아니라 동시대를 살고 있다는 안도감.
그 적랄함이 풍겨서 좋은 것이다. 수다수럽게만 들리지 않아 귀를 막을 필요가 없다. 이것이 박완서표
문학이다.

기억에 남는 첫 작품은 역시 1_그리움을 위하여. 수다스러울 만큼 잘 그려낸 이야기를 통해 그리움에
대해 되돌아 보게 한다. 이 순간 내가 그리운 것은 무엇인가. 과연 그 그리움의 근원적 이유는 무엇일
까. 아니 그보다 중요한 것은 그리워할 그 무언가가 존재한다는 사실이야말로 작가의 말처럼 축복이라
는 사실이다. 갈라진 마음을 촉촉하게 해줄 그리움을 지니고 산다는 것은 행복한 일이다.


그립다는 느낌은 축복이다. 그동안 아무것도 그리워하지 않았다.
그릴 것 없이 살았음으로 내 마음이 얼마나 메말랐는지도 느끼지 못했다.

(40쪽, 그리움을 위하여 中)


책으로 출간된 <그 남자네 집>, <나목>이 겹치는 2_그 남자네 집. 작가의 데뷔작이기도 한 <나목>은
박완서를 이해하는 중요한 작품으로 꼭 읽어보라고 권하고 싶은 작품이다. 그리고 <그 남자네 집> 또
한 마찬가지라고 생각한다. 작품만 두고 보자면 사실 개인적으로 <나목>을 더 좋아한다.

3_마흔아홉 살. 사람들의 수군거림에 부정하지 않고 오히려 담담히 인정하는 모습이 인상적인 작품. 나
는 얼마나 더 나이를 먹어야 그렇게 될까. 괜한 오해를 받지 않으려 불필요한 노력을 하고 살지는 않는
지. 그런 관계에 아직도 구속받고 있는지 생각해 보았다.


위선도 용기도 둘 다 자신이 없었다.

(108쪽, 마흔아홉 살 中)


따뜻하고 구수한 또 하나의 이야기였던 4_후남아, 밥 먹어라. 어떤 설명보다도 아래의 인용구를….


녹물은 안 들었는지 몰라도 밥 뜸 드는 냄새에는 무쇠 냄새도 섞여 있었다. 매캐한 연기
냄새도, 연기가 벽의 균열을 통과하면서 묻혀 온 흙냄새도, 그 모든 냄새와 어우러진 밥
뜸 드는 냄새가 그렇게 좋을 수가 없었다. 아아 이 냄새, 이 편안함. 몇 생을 찾아 헤맨
게 바로 이 냄새가 아니었던가 싶은 원초적인 냄새.

(140-141쪽, 후남아, 밥 먹어라 中)


5_거저나 마찬가지. 제목을 정말이지 잘 들어맞게 지었다. 요즘 돌아가는 세태를 반영한 이 단편에서
거저나 마찬가지라는 말을 몇 번이나 되뇌어 보았다. 6_촛불 밝힌 식탁도 역시 현실 이야기의 반영이며
7_대범한 밥상에서 일반적인 가족관계와 다르지만 가족이라는 울타리를 형성한 이들의 모습과 역시 남
의 이야기에 아랑곳하지 않고 살아가는 모습이 좋았다.

그리고 책의 제목과 동명인 8_친절한 복희씨는 박태원의 <천변풍경>이 절로 떠올랐다. 버스차장을 꿈
꾸고 올라온 촌녀가 부유한 상인과 억지혼인을 하고 사는 이야기. 그녀가 고이 갖고 있던 환을 강물에
버리고 웃음 짓는 모습에서 그것은 환멸일까 싶었다. 마지막 단편인 9_그래도 해피 엔드. 시골로 낙향
하고 얼마 안 되어 서울모임에 가는 과정에서 생기는 에피소드. 결국, 해피 엔드.

우리가 사는 세상의 풍속도가 느껴지는 단편들이었다. 소시민들이 갖는 삶의 애환 그리고 가족에 대해
맛깔나게 그려낸 작가에게 감사한다. 다들 이렇게 저렇게 살아가는 모습에서 위안을 받는다. 표지그림
이 김점선의 작품이다. 그 활기찬 모습처럼 꿋꿋하게 잘 걷고 싶다.

장미 그리는 즐거움

채색의 시간 - 장미의 채색 편
김충원 지음 / 진선아트북 / 2008년 2월

장미향이 나는 그 무엇들, 장미차 등을 좋아하는 내게 이를 그려본다는 것은 매우 의미 있는 일이다. 그
러나 장미꽃잎을 표현하기도 어렵고 스케치부터가 쉽지 않아 보였다. 그래도 진선아트북 시리즈를 익
히 만나봐서인지 기분 좋게 시작할 수 있었다.


초보자들은 그림에 손이 너무 많이 가서 그림이 어두워지는 경향이 있습니다. 조금 어색하더라도 이 정
도면 비슷하다 싶을 때 색연필을 놓아야 합니다.

(9쪽, 1. 잎 채색 연습 中)


맞는 말이다. 나 같은 초보는 무언가 빈듯한 느낌을 메우려고 무작정 덧칠을 하다 보니 불필요하고 지
저분한 선이 생긴다. 특히 이런 책을 보고 그릴 때는 더 그렇다. 여러 번 연습해야 고쳐갈 수 있는 버릇
이겠지만 자꾸만 첫 술에 배불러지려는 욕심이 앞선다. 그만큼 장미를 그릴 수 있다는 사실은 꿈만 같
다. 내가 그린 장미에서도 향이 느껴질 만큼 그런 원숙한 장미를 그릴 수 있는 날을 손꼽아 기다린다.
그런 의미에서 연습장에 한 번 그려보았다.



화면 왼편이 책이고 오른편이 내가 그린 로라라는 장미. 역시 확연한 차이가 느껴진다. 특히 꽃보다 잎
부분이 엉망이다. 직접 그려보기 전에는 몰랐는데 손으로 색연필을 느끼니 색의 혼합이 참으로 절묘하
고 아름다움을 깨달았다. 책에 있는 질 좋은 두꺼운 연습용 종이에는 차마 색을 못 칠하고 대충 사인펜
으로 그려서 칸메우기식의 색칠공부를 한 느낌이지만 그래도 완성하니 졸작이라도 좋다. 일반 연습장
은 종이가 얇아 칼날로 잎을 긁어 표현할 수 없다는 단점이 있었다. 그래도 일반 연습장에 더 많은 연습
을 하고 책에 딸린 종이에 시도해야겠다. 아무튼, 로라라는 이 장미를 그리고는 변진섭 노래 가사만 떠
올랐다. '로라~ 나의 슬픈 로라~'

책에 장미의 여러 품종을 보는 즐거움도 좋았다. 수많은 품종이 있지만 일단 나는 로라를 열심히 그려
보고 싶다. 더 강렬하고 더 진하게 표현해야겠다. 저자는 색연필의 심을 다듬기 위해 그림 그리는 내내
왼손에는 연필깎이를 들고 있다고 했다. 심이 닳아지면 색감이 둔해져서 그러는 것인데 그처럼 나도 마
음만 먹지 말고 실제로 장미 그리는 연습을 지속적으로 해야겠다. 책상에 세워둔 로라를 보며!!

아기 두뇌를 중심으로 한 이야기

아기 두뇌 읽기 - 태아부터 세 살까지 아기가 들려주는 뇌 성장의 비밀
군터 몰 지음, 김시형 옮김 / 교양인 / 2008년 2월

 뇌에 관심이 있어서 예전에 <아이 안에 숨어 있는 두뇌의 힘을 키워라>를 재미있게 읽었다. 이후 더 찾
아 읽어 보고 싶었지만 미혼인 내게는 솔직히 조금 먼 이야기였다. 그러나 결혼을 앞두고 또 예비형님
의 돌 지난 아이를 보며 궁금한 것이 많아졌다. 닥치기 전에 연습해 둔다고 생각하며 꼼꼼히 읽어보았다.

 일단 제목처럼 아기 두뇌에 대한 이야기가 전반적으로 이어진다. 그러나 기대와는 달리 실질적으로 도
움이 되는 이야기는 적었다. 생물학적인 접근을 보며 이런 전문용어가 과연 필요할까 싶었다. 물론 기
본을 알고 하나씩 이해한다는 요지는 좋았다. 그럼에도, 아쉬운 마음이 가시지 않았다. 더구나 이 책을
읽고 꼭 이야기를 나누고 싶은 사람이 있었는데 이렇게 아기 뇌를 구성하는 요소에 대해 언급한다면 아
마도 지레 두손두발 다 들지나 않을까 싶다.

 그렇다면, 이번에는 다른 관점에서 이야기 하나. 이 책의 장점은 간접적으로나마 아기의 마음을 헤아려
볼 수 있다는 점이다. 말하는 이도 아기로 구성했으며 재미있고 속도감 있게 전개된다. 아기가 무슨 생
각을 하는지, 왜 그런 행동을 하는지 이해하기에 앞서 단순한 반사반응일 수도 있다는 사실과 먹고 자
는 등의 기본욕구만 충족하는 거 같아도 사실은 아기 나름대로 열심히 세상에 적응하고 있다는 사실 등
을 알게 되었다.


조기교육? 영재 프로그램? 그런 건 하나도 필요없어요. 지금 정말 필요한 건요, 그냥 내가 가끔 터무니
없는 행동을 해도 너그러이 넘어가 달라는 거예요. 그것만으로도 나는 몸과 마음 모두 건강하게 자랄
수 있답니다.

(161쪽, 아직은 마음을 조절할 수 없어요 中)


 역시 가장 중요한 것은 사랑이다. 아기를 향해 웃어주고, 안아주고 사랑하고 있다는 표현. 이것이야말
로 마음을 편하게 가질 수 있게 돕는 길이다. 어릴 때부터 스트레스를 많이 받으면 뇌성장도 왕성하지
못한 것은 자명한 이치이다. 지식보다 지혜가 한 수 위라 했던가. 아기라는 하나의 인격체를 마주하는
일 자체는 정해진 공식이 없다. 그러나 그 어떤 대입수 보다 탁월한 것은 사랑이라고 다시 한 번 느꼈
다. 감정도 배워간다는 사실만 보더라도 진정으로 아기를 위한다면 마음부터 편하게 먹어야겠다. 내 마
음이 편치 못한 채 조급하기만 하다면 아기도 알 것이기 때문이다. 아직도 궁금한 것투성이지만 새 생
명을 만나 함께한다는 일은 정말이지 축복이라는 사실 하나만은 알겠다.