코스모폴리탄 편집장의 노하우

여자, 세상을 유혹하라 - 세계 최고의 여성지 코스모폴리탄 편집장의 76가지 시크릿 노하우!
케이트 화이트 지음, 최지아 옮김 / 고려원북스 / 2008년 7월

  
 서점에 가면 가장 신나는 일 중 하나가 잡지코너를 둘러보는 일이다. 다양한 종류의 잡지를
읽다 보면 어느새 시간이 훌쩍 간다. 음악, 영화, 미술, 산에 관한 잡지 쪽이 우선이며 반대
로 도서관에 갔을 때는 문예지를 본다. 묘하게도 패션, 여성지는 읽지 않는 편인데 그나마 여
성지는 일 년에 한 번이라도 미용실에서 볼 수도 있으니 패션잡지만 내가 볼 확률이 거의 없
는 셈이다. 그런데 패션리더인 동생을 둔 관계로 한번은 보고 싶다는 생각을 하고는 있었다.
그러던 차 코스모폴리탄이란 유명잡지의 편집장이 제안하는 이야기를 듣게 되었다. 결론은
몹시도 열정적인 사람이라는 사실이다.


 패션, 연애, 섹스, 커리어. 이렇게 네 파트로 나눠 들려주는 이야기는 짧지만 명확하고 흥미
롭다. 처음 패션으로 시작하는 부분에서는 자신감이 중요하다는 생각을 했다. 물론 모두가 인
정하는 센스있는 차림도 좋지만 역시 내가 좋아하는 차림은 자신감. 누가 뭐라고 하건 자신만
의 스타일을 갖는 게 중요하다. 내가 싫어하는 스타킹 이야기에서 저자도 스타킹을 신지 않는
장점에 대해 말할 때 빙그레 웃음이 나왔다. 바지옷단이 뜯어졌을 때 바느질할 시간이 없으면
테이프를 이용하라는 글과 만났을 때는 동생이 떠올랐다. 그녀의 방법 중 하나였기 때문이다.
역시 스타일리스트들은 통하나 보다. 이렇듯 나와는 조금은 먼 패션 이야기였지만 재미있다.


 연애부분에서는 남녀의 차이를 인정해야 한다는 사실을 새삼 느꼈다. 차이를 인정하면 일정
부분 이해하기 어렵던 일들이 사라진다. 괜히 그에 집착해 답답해하거나 스트레스받을 필요가
없다는 것. 이 책으로 약간의 이해가 되었다. 그리고 섹시하다는 단어에 대한 저자의 말에 공
감한다.

 


오늘날의 섹시하다는 단어에는 정욕의 암시나 자극보다 더 광범위한 의미를 갖고 있다. 섹시함
은 흥미롭고, 호소력있고, 멋지고, 매력적이고, 호기심을 자극하고, 매혹적이고, 유혹적인 것
을 의미한다. (63쪽)



 섹스부분은 흥미롭고 신기했다. 머핀과 커피를 곁들이며 읽어갔는데 이렇게 자유롭게 이야기
하는 분위기가 편안하다고 할까. 그래도 조금은 따분했다. 너무 구체적으로 써내려가서인지,
당장 필요하다고 생각하지 않아서인지 받아들이는 내게 약간은 무리였나 보다. 


 마지막인 커리어부분은 이 책에서 가장 돋보였다. 편집장 케이트의 열정 그리고 늘 노력하는
모습이 보인다.
 


우리는 스스로가 계획한 삶을 기꺼이 벗어던지고
우리를 기다리는 삶을 받아들일 수 있어야 한다. (232쪽, 철학자 조지프 캠벨의 말 인용.)
 


 계획에 대한 그녀의 말과 나의 경험담이 어느 정도 일치했다. 인생은 계획처럼만은 되지 않고
오히려 생각지도 못한 일의 연속이라 할 수 있다. 그것을 극복하고 받아들이는 과정이 결국 중
요하다. 물론 계획이란 건 정말로 근사하고 성실한 태도이다. 어디까지나 그렇게 되지 않았다
고 할 때 또 다른 계획을 세우느라 시간을 보내기보다 바로 그 순간을 남김없이 태워버리는 게
중요하다. 그래서 언제부터인가 새해초에 빡빡하게 적던 습관을 버렸다. 굵직한 목표만 한 줄
로 적었다. 이것은 어디까지나 저자나 나 같은 사람들의 방법이다. 꼼꼼하고 세부적으로 계획
을 세우고 그를 지키는 편이 맞는 사람도 많을 것이다.


 저자 케이트는 편집장을 하면서 범죄 미스터리 소설가이기도 하다. 글을 쓰려고 하루 단 몇
분의 시간을 내어 꾸준히 노력하는 모습이 인상적이다. 단 15분으로 시작하여 여유의 시간이
있을 때 쓰는 시간을 늘리는 방법인데 그에 비해 정신없이 바쁘다며 정작 원하는 일을 손에
대지 못하는 내 모습에 반성했다.


 패션이나 코스모폴리탄 잡지에 관심 있는 독자라면 좋은 책이 될 거 같다. 물론 나처럼 전혀
무관할듯한 이에게도 저자의 행동방식은 마음에 와 닿았다. 가슴에 무언가 이루고자 하는 일이
있다면 그 열정이 식지 않게 하는 것은 역시 자신이라는 걸 또 한 번 깨달으며 책장을 덮었다.



* 눈에 띈 간단한 오타들. (초판1쇄.)


-28쪽, 7줄: 하나같이 남자을->하나같이 남자를
-135쪽, 4줄: 남자을 만났다면->남자를 만났다면
-162쪽, 17줄: 남자이 고안한->남자가 고안한
-212쪽, 7줄: 남자이 표시했다->남자가 표시했다
-221쪽, 10줄: 이 책을 사든 당신이라면->이 책을 사는 당신이라면

생의 마지막 무엇이 보일까.

18초 ㅣ 밀리언셀러 클럽 83
조지 D. 슈먼 지음, 이강표 옮김 / 황금가지 / 2008년 5월

 제법 두툼한 책. 그리고 표지에는 아름다운 여인의 얼굴이 보랏빛으로
물들어 신비롭게 보인다. 아마도 그녀는 독특한 능력을 가진 셰리 무어
일 것이다. 셰리는 어릴 때 시력을 잃지만 대신 죽은자의 마지막 18초를
들여다볼 수 있는 능력을 갖게 된다. 그런 능력이 과연 무엇에 소용이란
말인가. 그러나 쓸모없는 능력이란 없는지도 모른다. 그 능력으로 범죄
수사에 도움이 되었고 결국에는 그녀에게도 의미심장한 일이 되었으니까.

 정확하게 셰리의 능력은 영안실에서 죽은자의 손을 잡고 이루어진다.
물론 셰리와 만나는 망자들은 대부분 순조롭지 않은 죽음이라 그들의 마
지막 기억은 살인자의 얼굴이 보이거나 죽기 직전의 기억이 많다. 이와
다르게 사랑하는 이들 품에서 죽어가는 사람들은 마지막 18초의 기억이
분명히 다를 것이다. 그러나 공통적인 게 있다면 후회하는 일들도 잠시
떠오를 것이라는 추측이다. 그만큼 삶의 끈을 놓을 때는 아쉬움이 많을
거 같다. 단, 타인에 의한 급작스런 죽음이라면 이런 후회보다는 그 순
간의 충격이 더 크게 남을 것이다. 아마도 작가는 이에 착안하여 책을
이끌어 갔으리라 생각한다.


 경관출신 작가답게 생생하게 그려낸 범죄 관련 이야기는 훌륭했고 더구
나 이 사람의 처녀작임에도 각 인물의 상황과 심리묘사가 뛰어나다. 이쯤
되면 전문작가의 반열에 바로 오를 수 있는 작가임이 틀림없다. 제목과
연관되어 셰리의 능력만이 책의 전부였다면 진부했을 것이다. 그러나 다
행히도 그것은 일부이다. 미드 <고스트 & 크라임>은 주인공 의 꿈이 빠질
수 없는 장면이지만 <18초>에서는 셰리의 능력은 일부분이며 이외의 등장
인물도 모두 눈여겨봐야 한다. 그래서 어쩌면 중간에 이어지는 이들 각자
의 상황과 내면묘사가 지루하게 느껴질지도 모른다. 그러나 작가와 독자가
들여다본 이들 각자의 사연은 결국 하나로 집결된다. 깔끔한 마무리도 좋
았고 후반부로 갈수록 긴장감이 고조되어 집중했다.


 그리고 범죄자 사이크스는 읽는 것만으로도 사악함이 느껴졌다. 한때 연
인이던 미친 수를 그렇게 오랜 세월에 지난 후 찾아가 끝장낸다거나 자신
의 드러나지 않은 죄는 잊고 불리하게 만든 형사에게 복수의 칼날을 갈고
그 딸인 켈리까지... 게다가 죄의식 없는 살인. 도무지 끝이 나지 않을 거
같았는데 결국 통쾌하게 마무리 된다. 이외에도 셰리를 좋아한 존, 켈리의
가족에 얽힌 감정 등 언급하지 않았지만 다양한 인물이 치밀하게 엮여 있다.


 작가의 이름은 사실 뇌리에 쉽게 박히지 않았다. 읽는 동안 자꾸만 쳐다봐
도 말이다. 그러나 이 작가의 다른 작품을 다시 꼭 만나고 싶다. 현재 전업
작가로 일하고 있으니 또 다른 작품을 만나리라 기대한다. 그때도 빈틈없는
치밀한 이야기였으면 하고 바라면서.


 18초. 길고도 짧은 시간. 생의 마지막 18초에 나는 무엇을 볼 것인가.
어쩐지 작가가 나에게 던지는 물음처럼 느껴진다. 시간의 덧없음처럼 흘러간
한 사람의 삶을 돌아보는데 18초는 짧기도 하지만 여전히 존재하는 시간임은
자명하다. 그렇다. 의미 없는 시간은 없다. 다만, 의미 없다는 정의를 내리는
사람만이 있을 뿐이다. 

 

팩션의 매력 속으로

색 샤라쿠
김재희 지음 / 레드박스 / 2008년 6월

 
■ 팩션의 매력 속으로

 역사드라마의 인기처럼 책도 팩션이 많은 관심을 받은 지 오래다. 작가의 달콤한 상상력까지 가미

된 팩션은 역사적 사실뿐 아니라 하나의 가능성을 안고 있기 때문이다. 사실 너무도 단정하게 시

작은 이러하고 끝은 이러했다는 식의 이미 드러난 이야기도 해석자의 관점에 따라 달라지기 마련이

다. 하물며 무한한 방향으로 뻗어갈 수 있다는 사실은 흥미로울 수 밖에. 게다가 본격적인 정조시

대를 배경으로 일본에서의 간자(첩자, 스파이)활동을 하는 신가권(신윤복)이라니. 책을 손에 마주

한 순간부터 신이 났다.


■ 빛을 받는 모든 시작의 순간

 저자 김재희의 책은 제목만 알지 실제로 접해보지 못했다. 그러나 이 책 한 권만으로도 많은 자긍심

을 갖고 있음을 느꼈다. 이 책의 뼈대가 된 인사동 고서점에서 만난 먼지 묻은 낡은 책. 그 책이 작

가와 만남으로탄생한 결과물이 바로 이 책. 묻혀 있던 모든 것의 시작은 이렇다. 누구도 알지 못했

던 결과지만 여러 명에게 많은 호기심을 낳게 한다. 그림에 따로 관심이 있어서 김홍도와 신윤복과

만나건, 팩션을 좋아해서 이 책을 읽건 상관없이 독자에게 즐거움을 준다.


■ 도슈라이 샤라쿠와 신윤복

 일본의 유명화가 도슈라이 샤라쿠. 그에 대해 알려진 것은 별로 없고 다만 그의 작품이 아직도 칭송

된다. 그의 판화는 유럽화가들에게도 깊은 감명과 신선함을 주었다. 고흐도 일본판화의 강렬한 색과

독특한 선을 좋아했듯 샤라쿠의 작품은 당시 일본에서는 독특하고 파격적이었다. 저자는 샤라쿠와

신윤복이 동일인물이라는 과정에서 진행한다. 정조의 간자로 일본에서 활동하는 신윤복의 생활상이

주를 이루는데 게이샤, 요이란, 닌자, 당시의 서양인, 신문물 등을 엿볼 수 있다. 구체적인 증거는

없지만 가능성에서 출발한 이야기가 재미있고도 가볍게 읽을 수 있었다. 영화와 드라마로도 진행된

다니 미리 책을 읽는 것도 즐거움이리라.

 그러나 이 책은

샤라쿠와 신윤복의 관계도를 그리는 게 아니다. 소재로 삼아 진행될 뿐이다. 그 점을 명심해야 한다.


■ 오방색의 차례부터 책 속의 작품 감상까지 

 생각보다 두툼한 책이지만 가독성이 좋아 금방 읽은 책. 차례가 오방색(황, 청, 적, 백, 흑)으로 나

뉜 예쁜 편집에 김홍도, 신윤복, 샤라쿠의 작품도 함께할 수 있어 무엇보다 좋았다. 특히 김홍도의

<송하맹호도>는 정말이지 대단한 작품이다. 호랑이의 눈매 하며 털의 표현까지 자꾸만 눈이 갔다.

신윤복의 <미인도>하며 샤라쿠의 <3대 얏코에도베 역을 맡은 오타니 오노지노>의 강렬함까지 많은 작

품을 보여주지 않아도 대표적으로 글과 맞게 배치된 작품이 돋보인다. 한마디로 이들의 작품을 깊게

보길 원하는 독자에게는 관심을 실어주고, 새롭게 접한 독자에게도 충분한 매력이라 생각한다.


■ 멋진 소재 그러나 핵심은?

 샤라쿠 = 신윤복?! 작가는 물론 같다는 전제하에 이야기를 그려낸다. 그러나 후반으로 갈수록 샤라쿠

인 신윤복이기보다는 사유리와의 이루어질 수 없는 사랑 이야기로 질척이는 느낌. 그래서 정조의 계획

과 잃어버린 교서의 행방은 이내 작게 축소된다. 책은 그야말로 재미있게 만든 조선시대 첩자이야

기물 같지만 무언가 아쉽다. 재미는 있지만 기대를 충족하진 못했다. 나는 한편의 거대한 서사시를

원한 것일까. 그렇지 않다. 다만, 신윤복의 예술혼을 더 깊게 느끼고 싶었다. 한 폭의 그림같은 당

시를 보여준 것은 좋았지만, 그의 내면을 비중 있게 다루었으면 하는 바람이다. 비록 대의가 실현되진 않았지만 화가로 한층 성장한 신윤복의 모습은 좋았다.
 

■ 개인적으로 기억에 남는 글

 누가 없음을 머리로 삼고 삶을 등골로 알며
 죽음을 꽁무니로 여길 수 있을까.
 누가 죽음과 삶, 있음과 없어짐이
 하나임을 알 수 있을까. 그런 자와 벗을 삼고 싶구나.

 - 장자, 자사와 자여, 자려, 자래의 대화 중에서.


 제5부 흑색 시작부에 도입된 글인데 본문과 무관하게 한참을 펴들고 있던 페이지다.

황인숙, 리스본行 야간열차

리스본行 야간열차 ㅣ 문학과지성 시인선 341
황인숙 지음 / 문학과지성사 / 2007년 12월

 황인숙 시인하면 <나는 고양이로 태어나리라> 혹은 고양이에 대한 시가 가장 먼저 떠오른다.
그녀가 말하는 고양이 이야기에 관심이 가지만 고양이를 키워보지 않은 터라 그저 상상만 한다.
이 시집에도 고양이에 대한 시가 7편 있었던 거 같다. 고양이는 신비롭고 조금은 무심하지만
전혀 단조롭지 않다. 그래서 상상할 수 있는 것들이 많다. 시인도 그랬을까. 일상과 기억들을
되짚는데 그것이 조금은 평범하게도 느껴지는 시들도 있었다. 그래도 문득 잠시라도 생각이
나고는 하는 시들이라 2월부터 지금까지 손에 가끔 들었다. 부모님 또래의 시인이지만 명랑함
이 느껴진다고나 할까. '부풀어 올라 탱탱해졌다.'(31쪽, 파두-리스본行 야간열차 中.)는 그런
느낌. 그래서 그 탱탱함을 잘 유지하기를 바란다. 어느 순간 바람이 빠져 시드는 모습을 보고
싶지는 않기 때문이다. 더불어 동명의 소설도 기억이 나서 읽어야겠다는 생각을 했다. 

 
이사 온 날
하얀 벽지로 꾸민 팽팽한 방
천장도 벽도 그늘 한 점 없이 환했다
한 달이 지나 한쪽 벽
천장에서 방바닥까지
길게 금 하나 생겼지
또 한 달이 지나니
창틀 모서리에서 금 하나 또 기어나와
신발장 뒤로 숨어들었다
벌어진 틈으로 시멘트가
바씩 마른 맨살을 드러냈다
뭐, 이쯤이야

날이면 날마다 벽과 천장이
울록볼록 울퉁불퉁
벽지 안쪽 사정을 조잘조잘 실토하고
그래도 뭐, 나는 태평했는데
온종일 비 쏟아진 뒤
천장에 갈색 점 하나
멍처럼 번진다
둘, 셋, 넷, 다섯
수심처럼 번진다

벽지 너머에서
커다란 비밀이 발꿈치를 들고
찢은 발을 딛고 있는 듯
다섯 개의 둥그스름한 얼룩이여

조마조마 지켜보는데
그대로 뚝 멈춰 있다
뭐, 뭐, 저쯤이야

비가 전혀 새지 않는 집은 살아 있는 집은
살아 있는 집이라 할 수 없다네. *

  
* 건축가 조건영 선생의 말씀.

:: 옮긴 시는 위 시집의 90-91쪽 <집 1> 전문. 

어디를 찾아봐도 보이지 않음으로
여름이 가버린 걸 알 수 있듯
아, 그렇게
죽음이 시체를 남기지 않았으면 좋겠다
애도 속에서 질겨지는 시체들을.
 
(46쪽, 가을날 中.)
 

 

죽고 싶도록 슬프다는 친구여
죽을 것같이 슬퍼하는 친구여
지금 해줄 얘기는 이뿐이다
내가 켜 든 이 옹색한 전지 불빛에
生은, 명로해지는 대신
윤기를 잃을까 또 두렵다.
 

(58쪽, 묵지룩히 눈이 올 듯한 밤 中.)
 

▲ 그밖에 시의 일부.  

무관한 줄 알았던 나와 연결된 세상 이야기

지식 e - 시즌 1 ㅣ 가슴으로 읽는 우리 시대의 智識 지식e 1
EBS 지식채널ⓔ 엮음 / 북하우스 / 2007년 4월

 지식 e 시즌 2를 다 읽기도 전에 시즌 1을 책상에 올려두었다.
그만큼 궁금했고 바로 읽어야겠다고 생각했기 때문이다.

 '단순한 앎(知識)이 아닌 지혜로움, 성찰(智識)을 뜻합니다.'라는 책날개에 적힌 글이 눈에 띄었다. 그리고 이어지는 진중권의 추천사. 그렇게 지식 e 시즌 1과 만났다.

 첫 장부터 마음을 흔들기 시작한다. 구태여 내가 관심 갖지 않아도 사는 데 지장이 없었던 일들 혹은 몰랐지만 어떻게든 나와 연결된 세상의 이야기들. 가슴 한편이 쓰리다. 시즌 2보다 더 진지하고 무거운 이야기지만 내가 관심 있는 부분들이 많아서 오래도록 책을 손에서 놓지 못했다.

 지식이란 무엇일까.
이론으로 끝나는 죽은 지식은 이미 지식이라 불릴 수 없다. 다시금 되새겨 볼 수 있는 소스를 제공하며 더 생생한 지식의 세계로 안내하는 초청장이야말로 지식 e가 추구하고 우리도 갈망하는 것이 아니겠는가.

 어느 정도 그에 충실한 이 책은 일단 성공이다. 그러나 이 책 또한 누군가에 의한 것으로 아무리 객관적으로 쓰이고 공정하게 방송된다 하더라도 완벽할 수 없듯 독자는 비판의 시각을 갖고 임해야 한다. 함축적이고 짧은 방송이니 더 찾아보고 생각해보아야만 영상과 글자만으로 끝나지 않고 가슴에 새길 수 있다.

 제대로 인식하고 살아있는 지식으로 남기려는 노력은 개인에게 주어진 하나의 과제이다. 이 과정을 통해 이 책과 함께 감동하고, 때로는 웃으며 또 눈물을 쏟아낼 때 따듯한 지식으로 남으리라 판단된다. 그래서 나는 앞으로도 지식 e를 응원하며 지켜보고자 한다.



* 지식 e는 EBS홈페이지에서 무료로 볼 수 있습니다. (http://www.ebs.co.kr/)