누군가의 안으로 끌리는 여행

끌림 - 1994-2005 Travel Notes
이병률 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2005년 7월

 이 책에서는 달큼(달콤이 아니다. 이병률식으로 표현.)한 잡지 냄새가 난다. 사진이 많은 잡지에서 나는 특유의 내음으로 신문의 그것과는 확실히 차이가 있다. 그런데 신기한 건 페이지마다 다른 냄새가 난다는 사실이다. 좋아하지 않는 냄새임에도 코를 킁킁대며 책 속에 얼굴을 반쯤 묻었다. 그러다 보니 때로는 베니스에서 내 코를 잡아당기고, 어느 때는 모로코의 무두장이의 손에 잡히기도 한다. 너무 치열하게 사는 이의 손에 잡히면 부끄러워 얼굴이 빨개지기까지 한다.     

 적당한 사진과 적당한 감성은 이제 너무도 흔하다. 그러나 분명히 이병률의 <끌림>은 달랐다. 시인이자 라디오 구성작가인 그의 언어는 꾸밈없이 솔직했다. 지나치게 감성에 빠지지도 않으며 회의적이거나 허무하지도 않았다. 그의 사진에 한 번 그리고 감성에 또 한 번 매료되었다. 책장이 넘어갈수록 만나기를 잘했다는 생각이 들었다. 마음에 담아둔 말을 잘 건져서 이야기하는 작가를 만나면 내심 부러우면서도 친근함마저 든다. 

 다음 생에 베니스에서 태어날 거라고 말하는 그는 사람을 그리워하고 사람 안으로 쉼 없이 파고드는 이였다. 그래서 이 책에는 여행지의 풍경뿐이 아니라 사람에 대한 이야기가 오롯하게 넘쳐난다. 그의 시선이 머무는 곳에는 늘 향기로운 꽃이 피어나서 그 꽃들을 따다 보면 어느새 품에 한 아름 가득해지니 행복할 수밖에. 아껴서 읽으려 했지만 어느새 다 읽고는 다시 펼쳐들고를 반복하다 보니 여행이 간절해진다. 

 낯선 곳에서의 날들을 가만가만 떠올려 보면 어디였건 분명히 사람 사는 곳이었다는 사실. 방식이 다르다 하여 원하는 것 또한 다르지는 않았다. '절대의 고요, 절대의 침묵, 강박에 의한 외로움-.'(#037 사막에 가자에서.)은 굳이 사막이 아니어도 느낄 수 있다. 그러나 저자는 말한다. 그렇더라도 그곳에 가서 제대로 울어보자고. 1월에 만났던 시집 <여섯 개 안에 일곱 개, 젊은시인들>에서도 사막 이야기에 오래전 생각이 떠올랐었다. 그리고 2월에는 이병률마저 사막 이야기를 하는구나. 왜 사람들은 모두 사막 이야기를 하는 걸까. 이것은 내가 가보지 않는 이상 알 수 없을지도 모른다. 아무리 간접적으로 경험해도 제대로 울어보지 못한다면 죽는 날까지 의문은 가시지 않겠지. 살수록 풀어지는 것도 많지만, 숙제가 많아만 지니 늘 제자리걸음이다.  

 어여쁜 저자 한 명을 더 알게 되어서 기분이 좋았다. 작가의 다음 끌림이 기대된다. 그의 여행(끌림)이 끝나지 않는 한 우리의 끌림도 끝나지 않으리라. 여행을 계획하는 사람, 여행자 혹은 여행을 마치고 돌아온 그 누구라도 이 책을 읽는다면 또다시 떠나고 싶을 것이다. 멀리 가지 않아도 좋다. 누군가의 안으로, 안으로 그렇게... 밀려들어갈 수 있을 테니까. 

 

'내일과 다음 생 중에, 
어느 것이 먼저 찾아올지 우리는 결코 알 수가 없다!' 

  ( #026 내일과 다음 생 가운데, 티베트 속담. )   

 나는 항상 지도를 처음 받을 때처럼, 지도를 펴들고 버릇처럼 묻는다. 이 지도에서 지금  내가 서 있는 여기는 어디냐고. 그건 여행자에게 있어 중요한 시작이며, 절대적 의무이기도 한 일이다. 지금 현재 있는 곳을 마음에 두는 일, 그것은 여행을 왔다고 해서 달라지지 않는다.   

 ( #044 이스탄불에서의 첫 아침의 일부. )     

 사람을 좋아하는 사람은 상처 때문에 떠난다. 나 또한 다르지 않았다. 사람으로부터 내가 사는 곳으로부터 떠나 눈발이 된다. 사는 일 또한 그랬다. 차곡차곡 쌓인 사람과 희망에 대한 환상으로 살면서, 때론 조용히 허물어지는 것까지도 바라보는 것.  

  끊임없이 뭔가가 닥치는 일이 인생이고, 그 닥치는 일을 잘 맞이하고, 헤치고 그러다 다시 처음인 듯 끌리고 하는 게 인생의 길이란 생각이 든다.  

  ( #000 도망가야지, 도망가야지 epilogue의 일부. ) 

자유의지

들개 - 이외수 오감소설 '야성'편
이외수 지음 / 해냄 / 2008년 6월

 감각과 위트가 있는 이외수의 글이 있는가 하면 현대문명 속에서 박차고 나오려는 자유의지가 강하게 느껴지는 이외수의 글 또한 있다. 어느 쪽이 더 강렬한지를 묻는다면 질문을 삼켜버릴 것이다. 
 그와의 첫대면은 감각과 위트 쪽이었다. 오래전 읽었던 책들을 뒤로한 채 그의 책을 몇 권 다시 읽어야겠다고 생각했다.

<들개>는 1980년대에 쓰인 작품이다. 

  이외수 오감소설이라는 이름으로 최근 옛날 작품들이 해냄 출판사에서 다시 나왔다. <들개>는 야성(野性)편.

 길들여진 집개와 야성의 들개. 이들의 자유의지는 어떤 차이가 있을까. 글을 쓰려는 여자와 그림을 완성하려는 남자가 만났다. 강렬한 야성이 꿈틀거리고 그들은 자아를 찾는다. 어떠한 방식으로든 말이다.  

 작품을 재미있게 읽었지만 깊게 빠지지는 않았다. 오래된 소설인데도 역시나 언어의 마법사답다. 뜻밖에도 난 이 작품을 읽으며 그의 다른 작품인 <글쓰기의 공중부양>이 떠올랐다. 언어를 다루는 그만의 기술이 느껴지는데 그런 풍부함은 각고의 노력으로 이루어졌을 것이다. 그것이 가장 부러웠다. 

 

 모두들 세뇌당해 있어요. 문명이라는 것에 세뇌당해서 문화라는 것은 잘 모르고 있어요. 안다고 하더라도 그건 거짓말이에요. 참고서를 보고 왼 것에 불과해요. 문명은 외서 해결할 수 있지만 문화는 외서 해결할 수 없어요. 문화는 느껴야 되는 거에요.  (67쪽) 

"자기 자신과의 일체감이란 어떤 것인가요."
 "모든 예술가들이 그것을 잘 알고 있다고 나는 생각합니다. 찌그러진 깡통을 그리든 종이비행기를 그리든 자기가 사랑하는 대상을 그 내부까지 묘사해 보려고 할 때 비로소 떠도는 자기의 영혼이 자기 육체 속으로 불러들여지게 되는 것이죠."   (92쪽)  

등대지기

거꾸로 선 꿈을 위하여 ㅣ 세계사 시인선 37
진이정 지음 / 세계사 / 1994년 1월

외로운 이는
얼굴이 선하다
그 등대지기도 그랬다
그의 일과 중
가장 부러웠던 것은
일어나자마자 깃발을 단 뒤
한바퀴 섬을 둘러보는 일,
잰 걸음으로 얼추 한 식경이면
그 섬을 일주할 수 있었다
나도 그런 곳에서
산보나 하며 살고 싶었다
한 식경이 너무 과하다면
몇 걸음 디디지 않아
이내 제자리로 돌아오는,
어린 왕자의
알사탕 별일지라도

외로운 이는
마음이 고르다
그 등대지기도 그랬다
심심할 땐
바이블을 읽는다던 그는
할망당의 굿을 믿는
토종 인간이었다
하찮은 잡귀일지라도
박대해선 안된다는 것을
어질지 않은 탐라의 바다에서
애써 깨우쳤는지
그는 만물에 대해 겸허했다

외로운 이는
가슴이 저리다
안개 조짐이 있던 날
나는 떠났다
떠나는 나를 위해
(나는 그렇게 믿었다)
그가 길게 길게
안개 신호를 울려주었다
짙어가는 연기 속에서
잦아지는 사이렌을 들으며
내 눈은 젖어들었다
아아 나의 등대는
이미 빛을 잃은 것이다
이제 내 가야 할 뱃길은
희미한 그림자 놀음,
누구는 나를 위해
안개의 나팔을 불어대고
누구는 또 나를 위해
안개의 올을 촘촘히 한다

- 진이정 <거꾸로 선 꿈을 위하여, 세계사(1994)>에서 '등대지기'전문. 32-34쪽.)  

 
 작년 1월에 詩를 좋아하는 이웃분이 진이정의 시('시인' 전문.)를 블로그에 올린 적이 있었다. 그때는 이 시집을 읽지 않았지만 <시인세계> 2003년 여름호에 실렸던 진이정의 시를 읽어서 기억하고 있었다. 미루다 읽은 그의 시집에서 이웃분이 좋아한다는 시 중 한 개를 올려보았다. 나도 이 시가 참으로 좋다. 요즘은 활동이 없는 이웃분이지만 여전히 시 안에서 살고 계시지 않을까 싶다.  
 어젯밤부터 내린 비는 아침이 와도 여전하다. 아침부터 시집을 펴들었다. 배가 고프다. 詩가 고프다. 읽으면 읽을수록 그렇다.그리움 때문에 허기를 느낀다('엘 살롱 드 멕시코' 중에서.)는 시인처럼 나도 무언가 그리운 것이 시 안에 있어서 허기가 채워지지 않는 것일까.  

 예전에 재즈와 詩를 동시에 좋아하는 이웃도 있었다. 오래전이고 그사이 블로그도 몇 번 바뀌면서 서로 연락이 끊어졌지만 그는 늘 말했다. 재즈 음악을 들려주면서…. 시란 우리의 생활 속에 가득하다고. 빗방울이, 나뭇가지가 우리에게 말을 걸듯 그렇게 말이다. 오늘처럼 비가 오는 날이면 수많은 시어가 그의 귓가를 간질여서 행복해 하고 있을지도….  

 귀를 쫑긋 세워도 내게는 빗소리조차 아득하게 들려올 뿐이다. 허기진 배를 움켜잡고 가만가만 귀 기울이며 그렇게 하루를 맞아본다. 

여섯 개 안에 일곱 개

여섯 개 안에 일곱 개 ㅣ 젊은 시인들 4
김혜영 지음 / 시와사상 / 2008년 9월

  지하철 장의자는 일곱이 앉는 자리
 맞은편 하나에 지퍼가 열렸네
 초로의 사내 앞지퍼가 살짝 열려 있네
 어떻게 알려주나
 내가 앉은 쪽 일곱은 얼마나 알고 있나
 경우의 수를 오락가락하는 사이,
 할!
 여섯 개 안의 일곱 개가 벼락을 치네
 안다고 말하고
 모른다고 침묵하는 것인가
 안다고 알고
 모른다고 모르는 것인가
 지퍼 하나가 화두를 씹었네
 여섯 개 안에 일곱이 참 곱게도 들었네
 
 (김점용, '여섯 개 안의 일곱 개' 전문. 29쪽.) 

 

 젊은 시인들이 펴낸 시집을 읽으면 어느새 사라진 내 감성의 메마름이 서글퍼진다. 시인의 이야기에 귀를 기울이면 현실을 직시하고, 느낌을 재미있고 날카롭게 표현한 그들의 거침없는 행보가 유쾌하기까지 하다. 갈라진 마음 틈에 물을 주듯 시들을 몇 번씩 곱씹는다. 위에 인용한 시도 읽을수록 고소해서 좋아한다. 그 밖에도 여러 페이지에 기억에 남는 시를 표시해 두고 역시나 자주 뒤적였다. 시집은 얇지만 어쩌면 가장 두꺼운 책일지도…… 

  정치가 문제라고 물었으나, 멱살이 문제라고 깨물고 경제가 문제라고 묻자, 라면값이 문제라 깨무는 시(최동문, '[라고]의원의 악어(鰐魚)'중. 19-20쪽.)에서 깨닫다가 아닌 깨물다의 의미를 떠올려 보기도 했다. 사과를 깨무는 것을 제외하고 의식을 깨무는 행위를 멈추고 살지는 않았는지 반문했다. 시는 처음부터 끝까지 의사와 시인이 서로 깨문다. 결국, 그곳에는 악어(惡語)의 피(시의 마지막 부분.)가 가득해진다. 딱딱해진 의식을 깨물다 보니 나 역시도 바닥에 넘치는 악어(惡語)피를 외면할 수 없게 되었다.   

 오래전 사막에 가서 숨 막혀 죽기 일보 직전까지 모래 속에 처박혀 뜨거운 한숨을 쉬어 봤으면 좋겠다는 생각을 했었다. 20대에는 이유없이 극한으로 치달아 몸을 혹사했는데 사막에 가고 싶다는 생각도 모험이나 도전이기보다 그런 차원이었을지도 모르겠다. 월간 GEO의 드넓은 모래 사진을 보며 그런 생각을 하던 나는 행동으로 보여줄 수 없었지만, 여전히 마음 한구석에는 사막과 모래의 건조함이 남아있다.  

살아가는 일이 그렇듯 사막을 걷는 일은 쓸쓸하다. 무엇무엇에 대한 갈증과 무엇무엇에 대한 질투와 무엇무엇에 대한 두려움과 무엇무엇에 대한 망명 혹은 유배와 무엇무엇에 대한 소식과 무엇무엇에 대한 울음과 기대와 얼굴, 그리고 생각…… 생각과 쓸쓸하다. (유문호, '모래시계'중. 119쪽.) 

 모래시계를 거꾸로 돌리며 다시 주어진 시간 앞에서 가끔 이유없이 파르르 떨기도 했다. 그것은 안도감이나 흥분일까, 혹은 반복일까. 수많은 불면의 밤을 보내면서도 날마다 하루가 짧다고 말하는 나는 영원을 꿈꾸지 않으면서 또한 영원을 꿈꾸었나 보다.  

 좋은 시란 지적인 말이나 언어유희보다 의식의 허를 찌르는 시가 아닐까. 요즘 나는 하도 많이 찔려서 넘치는 구질함 안에서 허우적거린다. 빨리 처치해버리고 발아래를 쳐다보고 싶다. 친구 같은 좋은 시를 선물해주셔서 감사하다고 그렇게 말하며 69명의 시인에게 모두 악수해주고 싶었다.  

동화처럼 멋진 타샤의 크리스마스

타샤의 크리스마스 - 세상에서 가장 기쁜 날
해리 데이비스 지음, 타샤 튜더 그림, 제이 폴 사진, 공경희 옮김 / 윌북 / 2007년 12월

 크리스마스 지난 지가 언제인데 이제서야 올리는지. 작년 크리스마스에 읽은 <타샤의 크리스마스>는 즐거운 놀이가 가득한 선물보따리였다. 천천히 6개월 전부터 크리스마스를 준비하는 계획적이고 부지런한 타샤는 준비할 게 많았다. 이벤트의 여왕이자 레크레이션의 대가인 까닭인데 지칠 줄 모르는 번뜩임이 갑자기 그리워졌다. 서울은 비가 조금 내리다 그쳤는데 어느 지역은 눈이 왔다고 하니 비를 좋아하기는 해도 내심 눈을 기다리고 있었기에 아쉽기는 하다. 그래서 이 책을 다시 꺼내 들어 타샤의 눈 세계에 빠졌다. 상당 부분이 크리스마스를 위한 준비 이야기라 볼거리도 많고 즐길 거리도 많지만, 개인적으로 눈(雪)을 이용하는 준비과정이 가장 흥미로웠다. 

 위의 사진에서 보이듯(우측사진.) 눈으로 등불을 만드는 법이 나오는데 꼭 해보고 싶은 방법이다. 은은한 조명이 따로 없을 만큼 고요한 겨울밤을 달궈주는데 그만이다. 촛불은 고요함을 더욱 사랑하게 해준다. 게다가 눈으로 만들어서 포근한 느낌까지 든다. 이 밖에도 탸샤는 어릴 때 친구와 이글루를 만들어서 자고, 눈으로 말(馬)을 만들어 물을 부어서 얼려 하나의 천연장난감으로 이용하는 등 생각만 해도 신나는 일들을 한다. 그저 눈사람을 굴리거나 뭉쳐서 눈싸움만 하는지 알았는데 많은 활용을 하는 모습이 신선했다.   

 그리고 핑거볼 소리 내는 방법을 보며 피식 웃었다. 조용한 밤에 홀로 가끔 해보는 방법인데 그 소리가 맑고 은근해서 자연스레 즐기게 된 놀이였다. 여럿이서 함께 핑거볼 소리를 내면 또 다른 느낌일 것이다. 혼자 찻잔으로, 혹은 와인잔으로 하는 느낌과는 다르겠지만 조용함이 아닌 화합을 의미하는 밝은 소리가 날 것만 같다.  

 타샤의 책을 읽으면서 새삼 느꼈는데 그녀는 분명히 혼자만의 공간과 방식을 고수하지만 결코 외롭지 않은 사람이라는 것이다. 오히려 반대로 모두에게 행복과 따뜻함을 나눠주며 함께 할 줄 아는 사람이었다! 크리스마스를 그다지 즐기지 않는 나로서는 그녀의 크리스마스 대장정이 신기하기도 했지만 내가 새해를 맞는 의미와 비슷할 거 같아 공감은 했다. 누군가의 크리스마스나 새해맞이처럼 각자가 원하는 독특한 의식이 많아졌으면 하는 바람이다. 그것이 거창하지 않더라도 해마다 그날을 기다릴 만큼 설레는 일이면 더욱 좋겠다. 함께 온 DVD 또한 동화 같았다.  

 삶이 동화처럼 아름답기를 꿈꾼다면 자신이 만들어야 할 것이다.

타샤처럼 적극적이고 열정적으로 온 힘을 다해!