읽을수록 깊어지는 책의 세계

죽도록 책만 읽는
이권우 지음 / 연암서가 / 2009년 5월

 <죽도록 책만 읽는>. 제목에서 풍기는 인상이 사뭇 진지하다. 제법 날이 선 것 같은 칼을 만난 느낌이다. 이 정도로 책을 읽는 사람의 서평이라니 관심이 아니 가지 않을 수 없다. 저자 이권우는 도서평론가라는 직함을 직접 만들어 다양한 활동을 하며 책도 여러 권 냈다. 이전에 낸 책 제목에 <책읽기의 달인, 호머 부커스>가 있었는데 아마도 그때부터 호모 부커스가 저자 이름 앞에 붙었다고 보면 될 거 같다.  

 차례부터 살펴보며 읽지 않은 책이 여전히 많다는 사실에 잠시 낯설었지만, 그도 잠시, 읽은 책도 몇 권 보여 다행이다 싶다. 그리고 읽어야지하며 차일피일 미루던 책들도 상당수 있어서 게으름을 다시금 반성도 했다. 비록 책 읽는 게 저자의 직업이며 죽도록 읽어왔다지만 그렇다고 이 정도의 책을 읽은 것이 당연시되진 않는다. 그만한 시간과 관심을 요하기 때문인데 그런 면에서 이권우식 책읽기와 서평을 접하며 다양한 생각을 할 수 있었던 건 행운이었다. 

 7가지 주제로 나눈 책들의 성벽을 훑어보고 머리말을 읽기 시작했다. 나와 생각이나 의도가 비슷한 사람을 만나는 일은 즐겁다. 저자도 크게 벗어나지 않았으며 해학적인 의미로 제목을 지었다는 말에서 아차 싶었다. 죽도록 읽어온 꼴이 한심하며, 아직도 답을 못 찾았다는…. 그래서 자신을 조롱하고 성찰하기 위한 의미를 담았다. 저자가 책을 낼 때마다 부끄럽다고 말했지만 나는 책을 읽고 서평이랍시고 끼적일 때마다 사실 부끄럽다. 누구에게 보이기 위해서가 아니라 자신에게 부끄럽고 성에 안 차기 때문이다. 시간이 없다는 핑계로 쓰고 나서 문맥이 어색하거나, 요점이 공중분해 되었다거나, 오타가 보이는 식이니 말이다. 

 그래서 더욱 책을 제대로 읽고 싶고 깊이 의문을 던지며 코를 처박고 싶다. 그래야 서평도 어느 정도 정리가 될 테니 말이다. 세상은 넓고 고수도 많으며 그래서 책읽기 달인도 많다. 예전에 인터넷을 처음 할 때는 생각 없이 단상을 끼적이다가 잡담을 줄이고 서평이라도 꼬박꼬박 쓰려고 노력한 지 이제 몇 해이다. 그런 의미에서 저자의 스타일을 살짝 접하며 스스로 진단을 내려갔다. 

 평론가라 그런지 간략하면서도 요점적인 글이 좋았다. 전혀 장황하지 않으며 명쾌하다. 다양하게 읽는 모습도 좋았다. 고전읽기를 강조하는 점도 고개를 끄덕이게 했다. 고전읽기를 건너뛰더라도 어느 순간 읽어야만 하는 순간이 오게 마련이다. 하나의 흐름을 타며 책읽기가 꼬리를 물다 보면 고전이 결코 따로가 아닌 이어짐을 느끼게 되어서이다. 저자의 생각을 쫓다 보면 읽은 책과 만나게 되는 순간 그때가 어쩌면 가장 신나는 때가 아닐까 싶다. 나도 아는 책이라 생각을 나눌 수 있기 때문인데 저자의 생각과 비교하며 간접적으로나마 토론을 할 수 있어서 좋았다. 나중에 읽지 않았던 책을 만나면 꼭 이 책을 다시 펴보리라 다짐했다.  

 읽을수록 깊어지는 책의 세계에서 길을 잃지 않기 위해 누군가의 서평 혹은 읽기에 대한 관점을 듣는 시간은 소중하다. 그런 과정을 통해 나만의 책읽기도 커 나가기 마련이니 득이 많다 하겠다. 그러나 경계해야 할 것은 상대의 생각으로 빠지지 않아야 한다는 사실이다. 주관을 지키고 구별을 한다는 건 이럴 때 필요한 일인듯하다. 다시금 깨닫지만 죽도록 책만 읽고 끝나지 않으려면, 죽도록 책만 읽으면서 심히 골몰해야 할 것이다.

시인의 시가 이제 내 몸이 될 차례

내 몸이 시다 - 100권기념 발간시집 ㅣ 세계사 시인선 100
최승호 지음 / 세계사 / 2000년 5월

시집을 내는 출판사에서 기념시집을 낼 때마다 기쁨이 앞선다. 아무튼, 끝끝내 시는 이어져 오고 있으며 앞으로도 그럴 것이라는 안도감 때문이리라. <내 몸이 시다>는 세계사 시인선 100권 발간 기념시집인데 2000년에 나왔으니 제법 되었다. 1989년부터 발간되기 시작한 세계사의 시집을 많이는 아니지만 여러 권 갖고 있는데 이들 시인의 공통점은 젊고 대중적이지 않다는 사실이다. 물론 대중적이지 않다는 말은 유명하지 않다는 말과는 약간의 차이가 있다. 진이정을 비롯하여 최승호, 함민복, 김승희, 유안진 등 유명한 시인이 있으나 그럼에도 세계사 시선집은 대중적이지 않다. 분명히 그렇다. 
 시집의 특성을 살펴보자면 달콤한 시이기보다 어둡고 축축한 시들이 주를 이룬다. 이런 느낌에서 자유로울 이는 없다. 그러나 기억해야 할 사실은 시는 몽상적이기만 한 게 아니라 오히려 현실의 거울처럼 시대를 반영한다는 것이다. 격동의 시대를 지나 자본주의 시대를 살며 이들이 이야기하는 것을 듣노라면 아직도 유효하다는 사실이 흥미롭다.  

 젊은 시인들은 그들만이 가질 수 있는 투철한 비판의식을 무기 삼아 말한다. 이들이 있어 새로운 시 세계. 독자에게 퍼지는 확장성을 고려할 때 가치 있는 일이다. 그래서 시인들의 몸통 전체는 詩가 될 수밖에 없는 운명인가보다. 

 좋아하는 진이정의 <등대지기>를 읽는 시간도 행복했지만, 이 시집에서 가장 기억에 남는 시는 박남철의 <권투>였다. 입은 웃지만, 가슴으로는 웃을 수 없는 시였다. 이런 형식은 생생하지만 파격적이다. 더는 말로 표현하기 어려우니 직접 시의 전문을 올려본다. 
 

알라딘사이트에서 지원되지 않는 양식이라 시의 전문은 아래에서 확인 가능. http://jazzyrain.egloos.com/4982699 

 6 다음에 7과 8이 없고 바로 9로 넘어간다. 9의 끝 부분을 키보드로 칠 수 없어 9는 전체를 사진으로 올렸다. 7과 8은 일부러 쓰지 않은 것인지 아니면 내가 가진 책이 잘못된 것인지는 알 수 없다. 9의 윗부분 여백이 이를 여실히 드러내고 있을 뿐이다. 의도했을지도 모르지만, 여전히 이 시는 파격적이지만 마음에 든다. 시집제목이 <반시대적 고찰>이라니 나중에 읽어봐야겠다. 어쩌면 요즘 필요한 게 이런 시가 아닐까 싶다. 시인의 시가 이제 내 몸이 될 차례인 거 같다. 

부드럽지만 진정으로 강한 글

나, 내가 잊고 있던 단 한 사람
정채봉 지음 / 이미지앤노블(코리아하우스콘텐츠) / 2009년 5월

 정채봉 작가를 생각하면 먼저 <오세암>이 떠오른다. 애니메이션으로 만들어졌었는데 가슴 한쪽이 시리면서도 군불이 지펴지듯 훈훈함이 번졌던 기억이다. 매섭던 겨울이었지만 이제 누구보다 따뜻한 심성의 아이는 더는 헐벗지 않으리란 생각에 안타까움은 결국 위안을 주었었다. 이 책 <나 내가 잊고 있던 단 한 사람>은 작가의 딸이 뽑아 만든 정채봉 선집이다. 그의 위안은 이번에도 여전했다. 
 

 불에 수없이 담금질을 당한 부지깽이조차도 봄이 오면 파란  잎을 틔우고 싶어 한다는데 하물며 사람인 우리에게 있어서랴. 힘내시기 바랍니다. (19쪽. 생명 일부.)

 
 힘내라는 말을 누군가에게 들어보기가 오랜만이다. 남들에게 힘내라는 말을 자주 해주면서도 막상 나 자신에게는 몇 번이나 해주었던가. 잔잔히 마음에 힘을 실어주는 말임이 틀림없다. 그래서 자꾸만 되뇌어 보았다. 이 한 줄 때문에 말이다. 그러나 이것은 시작에 불과했다. 힘을 주는 말들은 끊임없이 이어졌으며 우화적인 글에서도 생각할 거리가 많았다. 우화를 좋아하는 나로서는 즐거웠다. 물론 교훈적이기도 하지만 그보단 역시 위안을 준다는 사실이 좋다. 
 

 뭐가 좀 없다고 풀죽지 마시오.
 현미경으로 본 당신은 엄청난 은하의 공동체라오. (27쪽.망원경과 현미경 일부.)

 
 톨스토이의 <세 가지 질문>, 라즈니쉬의 우화 <줄이기와 늘이기>를 다시 읽으며 전자의 작가들과 정채봉도 같은 선상에 있음을 다시금 느꼈다. 이들의 지혜로움은 어디에서 왔을까. 끊임없이 자신을 관찰하고 생각하며 때로는 위로했기 때문이 아닐까 한다. 정채봉 작가가 좋아한 이들처럼 당신도 그런 사람이었다는 사실을 작가는 알고 있을지 궁금했다. 
 

 당신의 선은 무엇인가.
 상대의 선을 짧게 할 수는 없다. 당신이 가지고 있는 능력을 크게 하였을 때만이
 상대를 이길 수 있는 것이다.  

(112-113쪽. 줄이기와 늘이기-라즈니쉬 우화에서 일부.)

 
 책에는 우화뿐 아니라 가족 이야기가 간간이 나오는데 어머니, 할머니, 할아버지, 아버지의 이야기가 흐른다. 세상에서 가장 끈끈하다는 가족. 이 연결성에 대해 잠시 생각해 보았다. 사연 없는 사람은 없지만, 그것을 인정하고 겪으며 성장하는 사람이 있는가 하면 반대로 탓만 하는 이들도 있다. 정채봉 작가는 군에 있을 때까지도 아버지 얼굴을 본 적이 없었고 면회 온 아버지조차 밀어낸다. 그러나 결국 만나게 되고 아버지가 살던 일본 집에도 가본다. 긴 시간이 지나서야 아버지를 인정하고 이해하게 되는 모습은 우리네 모습과 다르지 않다. 

 
 저자를 헹구어 주는 것들이 분명히 존재하는 것처럼 나를 헹구어 주는 것도 있을 것이다. 그것이 무엇인지 돌아보게 된 시간이었다. 쉽게 읽을 수 있는 글자지만 마음으로 느낄 이야기가 가득 들어차서 책장 넘어가는 시간이 더뎠다. 순수하면서 부드러우나 진정으로 강한 글이라 하겠다. 읽을수록 그 의미를 곱씹게 하는 힘. 그것이 넘치는 책 <나 내가 잊고 있던 단 한 사람>.

정말이지, 즐거운 날이 아주 많았지.

타샤의 특별한 날 - 타샤 할머니가 들려주는 열두 달 이야기 ㅣ 타샤 튜더 클래식 2
타샤 튜더 글.그림, 공경희 옮김 / 윌북 / 2008년 10월

 JUNE  

 이제 여름이 왔다,
 따뜻하고 아름다운 여름이.

 - 한스 크리스찬 안데르센. 
 

 처음 만나는 타샤의 그림책 <타샤의 특별한 날>은 일반적인 이야기가 있는 그림 동화책은 아니다. 아이가 할머니에게 엄마가 자기만 할 때 어땠는지에 대한 물음에 대한 답을 한 편의 그림책으로 만들었다. 어쨌거나 이것도 하나의 줄거리가 되기는 하는데 타샤의 대답은 이러했다. "정말이지, 즐거운 날이 아주 많았지."  

 사이즈도 크고 얇아 일반 동화책과 다를 바 없어 보이지만 테두리 장식 그림부터 나를 즐겁게 했던 책이다. 어릴 때 동화책 선물 받고 신났던 때처럼 이 책은 어른인 나를 신나게 했다. 1년을 달마다 나눠서 각 달의 특별한 날을 기념하며 보내는 형식인데 더불어 미국의 여러 행사가 나오지만, 대부분은 타샤가 만든 집안행사라 더욱 재미있다.  

 이미 타샤는 크리스마스를 가장 좋아한다고 예전에도 말했듯 12월 크리스마스날은 1년 중 최고로 아름다운 때였다고 말한다. <타샤의 크리스마스>를 읽을 때 사실 많이 놀랐다. 그녀가 이벤트의 여왕인 건 알았지만, 그 정도로 오래도록 세심하게 크리스마스를 준비하는 줄 몰랐기 때문이다. 지금은 비록 타샤가 없지만, 자손들이 집안행사로 이어가니 앞으로도 영원히 되풀이될 것만 같다.  

 맨 위에 인용한 시구는 타샤가 직접 고른 건데 다독가였던 그녀답게 여러 사람의 글을 만날 수 있다. 물론 셰익스피어는 이번에도 빠지지 않는다. 타샤가 직접적으로 언급한 적은 없지만, 그녀도 셰익스피어를 즐겨 읽었으리라 추측한다. 잼을 만들면서도 셰익스피어를 읽을 수 있다("행복한 사람, 타샤 튜더")고 했던 그녀이니 말이다. 대대로 내려온 요리책("타샤의 식탁")이라던가, 이 책에서 말하는 가족행사 등 가족전통을 배우고 지켜서 다음 세대로 이어가는 모습이 정말로 훈훈했다. 

 어린이들이 좋아하는 특별한 날은 얼마나 될까. 지금의 우리는 그날조차도 잘 지켜주지 못하는데 날마다 새로운 날을 만들어 함께 행복을 나눈다는 것은 쉽지 않을 일이지만 진정으로 가치 있다. 아이뿐 아니라 우리에게도 큰 기쁨이 될 터이니까. 특별한 날을 기다리지만 말고 직접 함께 만들어 가는 의미를 깨닫는다면 아마도 날마다 특별하리라. 더불어 우리만의 잊혀진 혹은 이어갈 멋진 날도 많을 거 같다. 일 년 열두 달 속의 한국판 동화도 언젠가는 나오겠지. 

 꽃이 가득하지만 화려하기보다 수수하고 그윽한 타샤의 그림은 어린 시절의 향수를 가져다준다. 그래서 정겹게 느껴지는 거 같다. 꼬마였을 때 엄마가 장식장에 넣어두었던 유채 그림들 처럼 말이다. 나만한 남매가 시골의 강가에서 손을 꼭 잡고 서 있는 모습이었던 거 같다. 제법 오래도록 장식장을 차지하고 있던 서양유채 풍의 장식그림은 이제 없지만 그림이 전해준 풍경의 느낌은 아직 살아있다. 타샤의 그림이 오래 사랑받는 이유도 마찬가지일 것이다.

타샤의 그림 인생

타샤의 그림 (리커버)
타샤 튜더.해리 데이비스 지음, 공경희 옮김 / 윌북 / 2018년 3월

 처음에 타샤 튜더가 나를 사로잡았던 건 그녀의 정원이었다. 전문원예가 못지않은 지상낙원을 만들었던 아름다운 순수의 정원은 곧 타샤의 삶이었다. 서로 다른 꽃들의 어우러짐을 통해 그녀가 추구하는 삶의 방식을 보며 나조차도 마음이 편안하고 행복했었다. 그렇게 타샤의 세계와 만나면서 빠져들어서 이후 그녀의 라이프 스타일 관련 책들을 하나씩 찾아 읽었다. 그러다 최근에는 그림을 자세히 보고 싶어졌다.  

 그래서 선택한 타샤의 동화책 첫 권이 <타샤의 그림 인생>. 엄밀하게 말하면 이 책은 동화는 아니고 타샤의 그림 작업을 돌아볼 수 있는 책이다. 많은 작품이 들어 있어서 종합선물 세트처럼 느껴지는데 소박하고 정겨운 타샤 특유의 화풍은 언제 보아도 색이 바래지 않는다. 물론 그녀의 다른 화풍도 실려 있어 흥미로웠는데 안데르센 동화집에서 선보인 화풍이었다. 그림이 예쁘기는 하지만 역시 정겨움이 물씬 풍기는 손맛 나는 그림이 더 좋다. 

 타샤는 어릴 때부터 혼자 그림을 그려서 터득했는데 모친이 초상화 화가였다. 그래서인지 이미 타샤는 삽화가가 되겠다고 결심했는데 모친의 영향이 있었을 거 같다. 또 하나 이 책이 재미있는 이유는 그림에 관한 것뿐 아니라 다른 책에서 이미 언급한 가족사를 비교적 소상하게 들을 수 있다는 것이다. 타샤의 이름이 원래 톨스토이의 <전쟁과 평화>의 여주인공 나타샤였는데(아버지가 좋아해서 지은 이름.) 후에 타샤로 줄여 불렀다는 사실도 알게 되었다. 

 타샤의 집, 정원, 식탁, 크리스마스 등 라이프스타일에 관한 책을 읽고 이 책을 읽어서 더 좋았다. 물론 순서는 상관없겠지만 일단 그녀의 라이프스타일을 알고 그림 이야기에 귀 기울이면 이미 책에서 만난 사진이 금세 떠올라 이해가 더 쉽다. 사실 사진과 그림 중 어떤 게 더 좋으냐고 질문하는 것은 어리석은지도 모른다. 그러니 반대로 이 책을 먼저 읽고 라이프스타일 관련서를 찾아 읽어도 괜찮을 거 같다. 그래도 한마디 더 하자면 여기서 글로만 말하는 풍경을 알고 있다는 행복감 그리고 절로 생생하게 광경이 떠오른다는 기쁨이 있음을 말해둔다.

 편지나 엽서를 쓸 때 선 수준의 그림 아닌 낙서를 해서 보내는 취미를 가진 내게 타샤의 테두리 그림은 놀라웠다. 어릴 때 동화에서도 이렇게 예쁘게 그려져 있진 않았던 거 같다. 주제에 맞게 이야기가 이어지며 독립된 공간이기도 하면서 조화를 이루는 테두리. 계절감과 자연이 잘 표현되어 볼수록 부러웠다.  

 아무 페이지나 펼쳐도 그 페이지만의 이야기가 있는 <타샤의 그림 인생>을 덮으며 그녀의 말이 떠올랐다. "고단했지만 즐거웠어요." 타샤가 지금까지의 삶을 최대한 간단히 말하라는 질문에 대한 답변이다. 간단하지만, 고스란히 그녀의 삶을 나타내는 말이 아닐까 싶다. 나는 뭐라고 답할 수 있을까.