:: 기발하지만 서글픈 이야기들

책상은 책상이다
페터 빅셀 지음, 이용숙 옮김 / 예담 / 2001년 10월

 새벽에 잠이 오지 않았다. 가끔 그런 날이 있다. 아무리 애를 써도 정신이 더욱 또렷해지는 새벽. 숨소리조차 크게만 느껴져서 발소리마저 조심스러운 날. 가족들이 자니 스탠드를 켜기도 미안한 날이다. 그러나 이렇게 누워서 날을 새기는 어렵다는 걸 아는 이상 가만있을 수가 없다. 결국, 조용한 방으로 가서 스탠드를 켜고 부담 없이 읽을만한 두께의 책 한 권을 펼쳤다. 그러다 <책상은 책상이다>의 여운에 빠져 잠을 청했다.

 

 7개의 이야기에는 모두 공통점이 있다. 주인공이 모두 존재감을 잃은 외로운 사람들이라는 점인데 특히 책에서는 대부분 나이가 많은 남자들이다. 어느 정도의 세월을 보낸 이들이지만 아름다운 추억이나 다가올 미래 따위는 없는듯하다. 현실에서 이들은 다만 외로울 뿐이다. 무언가를 해서 또한 무언가를 확인하고자 한다. 그것이 지구가 둥글다는 사실을 직접 확인하기 위해 길을 나선다든가 모든 말을 자신만의 언어로 바꿔서 부르기도 하며 발명에 집중했지만 이미 시대는 변하고 발명품이 넘쳐났으며 아무것도 더는 알고 싶지 않아서 집에 틀어박히던가 하는 식이다. 그래서 이들은 원하는 바를 이루었을까? 

 

 오히려 존재감의 위기를 넘어 존재감 상실이 되어버린다. 소외감은 또 다른 고립을 불러와 결국 세상과 더욱 높은 벽을 쌓았다. 그래서 이들은 행복하지 않더라도 다른 각도에서 본다면 아무것도 안 하고 주저앉아있지 않았다는 점만 놓고 보자면 행동파 적이었던 이들이다. 또한, 행복해졌을지도 모르는 그들의 결말을 우리가 단정 지을 수는 없다.

 

 작가는 재치있는 사람이다. 말을 다룰 줄 안다고 할까. 기발하고 재미있는 이야기 속에 분명한 메시지를 전한다. 더 풍요해지는 문명의 혜택 속에서 정신적 빈곤은 해소되지 않고 있다. 여전히 말이다. 그래서 책에 나오는 주인공들은 앞으로도 다른 형태의 누군가로 살아갈 것이다. 이렇듯 어찌 보면 제법 간단한 우화 같은 이야기라 느껴질지 모르지만, 작가가 시도한 방식이 마음에 든다.

 

 잠시 다른 이야기 하나, 아파트 1층인 우리 집에는 불청객 꼬마가 한 명 자주 온다. 가끔 오후 시간이면 뒷배란다 쪽에서 소리가 나는데 꼭 같은 꼬마 녀석이 돌로 두드리는 소리이다. 꼬마와 대면해서 왜 두드리느냐고 묻고 싶지만, 창을 열면 내빼기 바쁘다. 꼬마는 어쩌면 외로웠는지 모른다. 놀이터를 두고 여기까지 와서 혼자놀이에 열중하는 것을 보면 말이다. 초등학교 저학년 정도 되어 보이는데 학교가 끝나고 학원까지 다녀오고도 늦은 오후 시간이 남는가 보다. 집으로 가지 않는 이유는 알 수 없지만 아무튼, 꼬마에게도 나름의 이유가 있을 테지. 그리고 유난히 오감이 예민한 나도 나만의 이유로 그 소음이 싫다.

 

 다음에 꼬마를 만나면 설득해보고 혹은 혼을 내보고 그래도 다시 온다면 그냥 둘 생각이다. 이 책을 읽으니 문득 녀석이 떠오른다. 돌로 두드리는 시간이 길지 않으면 좋겠다. 앞으로 두드려야 할 세계가 넓고 만만치않으니 말이다. 책상은 책상이고 돌은 돌이고…. 사람은 사람이다.

:: 그림으로 생각을 정리하며 돌아보기

도해사고력 : 그림으로 그리는 생각정리 기술
나가타 도요시 지음, 정지영 옮김 / 스펙트럼북스 / 2010년 9월

 무수한 생각이 머릿속에서 떠다닌다. 반짝이는 아이디어, 하나의 글이나 기억 등에서 이어지거나 발전하는 생각의 파편들. 모든 것을 메모하기에는 역부족이다. 인간의 뇌는 굉장히 빨라서 손으로 따라가기 버거운 부분이 있음을 경험했다면 자신만의 정리법이 하나 정도는 있을 것이다. 그러기에 메모라는 것은 아주 유용하지만 한계가 있어서 다른 방법이 필요하다.

 

 그래서 예전에 마인드맵을 그리고는 했다. 나무뿌리에서부터 뻗어 나가는 줄기처럼 무수한 갈래가 쏟아지다 보면 그리며 정리가 되기도 하지만 반대로 더 복잡해지기도 했다. 항상 그랬던 건 아니지만 100% 만족할 수 없었다. 그래서 이 책에 관심이 갔다. 그림으로 정리한다면 어떨지 몹시 궁금했으니까.

 

 일단 책의 구성이 정말 실용적이며 곳곳에 저자가 행동하지 않으면 소용없다는 식의 말도 덧붙여 용기를 준다. 작게는 나만의 생각이나 계획부터 시작해서 크게는 비즈니스에 적극적으로 활용하면 도움이 될 것이다. 그렇다면 저자가 말하는 그림 즉 도해로 정리하면 어떤 장점이 있을까?

 

 메모할 때 핵심만 적어두고는 하는데 나중에 보고 도대체 왜 이 단어를 적어두었는지 기억이 나지 않을 때가 있다. 정말로 단순명료하게 적었지만, 생각으로 연결되지 않아 낭패를 본 기억 말이다. 그러나 저자는 핵심이나 키워드가 바로 도해의 핵심이라고 한다. 그것으로 간단한 그림을(도해를) 그려 정보를 입력하고 이용한다. 더구나 그림을 잘 그릴 필요도 없다. 누구나 할 수 있다는 점도 장점이다. 그리고 우뇌와 좌뇌의 협력으로 자신의 사고를 시각화하게 되어 도움이 된다고 말한다.

 

 실제로 예시까지 되어 있어 읽으며 펜과 메모지로 바로 연습할 수 있는데 재미도 있다. 지금의 내 상황을 정리해 보니 알고는 있었지만, 더 구체화 되었다고 할까. 이것이 바로 시각화의 효과이다. 꾸준히 이어가면 나만의 그림이 나올 것이다. 저자의 말처럼 꾸준하게 연습해 볼 계획이다. 

 

 파워포인트를 주로 작성하는 사람에게는 더 도움이 많이 된다. 오래전 리포트 작성 때가 떠오르는데 그때는 어떻게 작성했는지 기억도 나지 않는다. 지금이었다면 도해를 바로 파워포인트로 옮길 수 있었을 텐데 말이다. 조금 지루한 부분이라면 비지니스적으로 접근한 예인데 직장생활을 하고 있다면 흥미롭겠지만, 현재 주부이다 보니 대략 읽어 넘겼다. 그럼에도, 비주얼로 사고한다는 부분이 퍽 와 닿았고 효과도 있었다.

 

 별거 아닌 거 같지만 작은 생각의 씨앗을 잘 간직하고 가꾸면 하나의 나무가 되게 마련이다. 도중에 씨앗만을 모았다면 발전이 없으니 결국 쓸모없어져 버리게 된다. 크게 생각의 가지를 뻗어 가기 위해 이 정도 노력이 필요하다면 얼마든지 부지런을 떨어야 할 것이다. 우리가 천재라 부르는 레오나르도 다빈치식 사고정리술이라는 부제처럼 나만의 아이디어 은행에 그림으로 정리해 보관한다면 많은 가능성의 씨앗을 건지고 재창조할 날이 오리라 믿는다. 쉽고도 간단해서 시도할 가치가 있다.

:: 엄마와 다른 성(性)을 가진 아들 이해하기

아들은 왜? - 상상초월 아들행동설명서
오야노 메구미 지음, 정난진 옮김 / 팜파스 / 2011년 1월

 태생적으로 남자와 여자는 다르다 한다. 한동안은 남자와 여자로 길러지는 양육법에 문제가 있다고도 했다. 그 의견에 어느 정도 수긍은 하지만 그렇다고 차이를 무시하고 똑같이 양육할 수는 없다. 근본적인 성품을 알고 이해해야 대처할 수 있다. 더구나 엄마와 아들은 다른 성을 가져서 더욱 이해하기 어려운 법이다. 사랑만으로 감당하기에는 벅차다. "도대체 아들은 왜 이런 행동을 하지?" 이런 질문에 명쾌한 해답을 주는 책이다. '상상초월 아들행동설명서'를 읽다 보면 저절로 웃음이 난다.

 

 아직 우리 아들은 돌도 되지 않았지만, 형님 아기를 키울 때 함께 살았기에 여자아이와 정말 다르다고 날마다 생각한다. 기본적인 아기들의 특성은 비슷하지만, 분명히 다른 행동패턴은 성격 등의 차이를 제외하고는 아들이라서, 딸이라서일 때가 흔했다. 책에 나오는 여러 가지 특성은 앞으로 아들이 커가면서 직면할 생각을 하니 솔직히 웃음만 나온다. 물론 닥쳐보면 힘 빠지고 어이없겠지만, 지금은 그렇다. 벌써 체력의 한계가 드러난다고 하던 나는 앞으로 점점 힘, 고집 등 모든 것이 세지고 커갈 아이를 보며 잘 이해해서 익혀두어야겠다.

 

 보통 남자아이는 산만하고, 위험한 행동을 골라 하고, 무뚝뚝하고, 지저분하다는 등의 이야기를 많이 듣는다. 책에도 그런 특성에 대해 나오는데 그것이 그들의 특성이니 받아들이라 한다. 무조건 혼을 내도 다음번에도 똑같은 행동을 하는 건 어쩔 수 없다는 것이다. 그리고 그 특성이 아들의 성장에 어떤 의미가 있는지를 알려준다. 이 부분이 정말 중요했고 좋았다. 또한, 그들이 좋아하는 것들과 감정표현에 서툰 이유 등도 알려준다. 그래서 쉽고 재미있다. 현재 어느 정도 한참 자라고 있는 아들을 둔 엄마라면 공감하고 많은 도움이 될 것이다.

 

 또 다른 좋았던 점은 아들뿐 아니라 남편도 이해하게 되었다는 사실이다. 다큐나 다른 책에서도 남자와 여자의 차이에 대해 본 적은 있지만, 이 책에는 소소한 일에 대해서도 나와 있어 실생활에 흔히 있는 일을 이해할 수 있었다. 남편에게 책에서 나온 아이의 행동과 남편(책)의 해결책을 말해주고 당신도 그러냐고 물었더니 그렇다는 대답이 돌아왔다. 앞으로 남편에게도 많이 물어야겠다. 나와 다른 존재를 이해하는 일에는 많은 시간과 인내가 필요하다. 하물며 나와 산 시간보다 더 많은 시간을 보낸 남편을 이해하기도 아직 쉽지 않다. 게다가 남편과 같은 성의 아들 또한 새로운 과제이다. 이들을 이해하기 위해 더 많은 노력을 해야겠다. 그것도 이왕이면 즐겁게!

 

 그렇다고 무조건 참지만 말라고 하는데 특히 인상적인 장면이 하나 있었다. 아들이 사춘기가 되었을 때 어느 엄마가 아들의 방에 곽티슈를 주며 하는 소리가 있었는데 대범하다고 할까. 정말 시원시원한 성격의 엄마였다. 이 엄마는 남자 형제들 속에서 자라서 아들의 특성을 잘 이해했다. 무턱대고 혼내지 말고 한 번쯤은 왜 그랬을지 아이의 처지에서 돌아봐야겠다. 이제 아이 키우기에 입문했지만, 아이나 아들 혹은 그 무엇이든 관계를 맺어간다는 일의 소중함을 새삼 느낀다.

 

 가볍고 쉽게 읽을 수 있는 육아서였다. 남자아이의 본능을 조금이나마 이해하게 되어 좋았다. 어서 커서 함께 산책하러 나가고 비 오는 날 우산 쓰고 물장난도 하고 싶다. 아마도 그때쯤이면 또 다른 고민이 생길지도 모르지만 서로 즐거운 시간을 보내다 보면 다 추억이 될 거 같다.  

개념이 없는 지각은 맹목적인 것

행복에 걸려 비틀거리다
대니얼 길버트 지음, 서은국 외 옮김 / 김영사 / 2006년 10월

 

 호기심을 이끄는 제목 <행복에 걸려 비틀거리다>는 행복에 대한 무언가를 기대하게 한다. 제목만 보자니 넘치는 행복에 겨워 비틀거린다는 건지 그야말로 행복이란 놈에게 발이 걸려 비틀거리는지 알 수가 없다.  

 기억에 대한 이야기를 잠시 하자면, 당신의 기억은 정확하다고 생각하는가? 그러나 그렇게나 자신하던 기억이 실은 당신을 보호하거나 대략의 추측으로 하나의 형태나 이미지로 묶여 쌓여 있던 기억이라면? 같은 공간과 시간을 함께했던 두 사람의 기억은 다를 수밖에 없다. 그런 경험이 모두 있을 것이다. 신기하게도 아무리 되짚어 생각해도 내 기억은 **이라고 하는데 ++가 사실인 때가 있다. 그럴 때 드는 생각은 착각했구나겠지만 사실은 착각한 게 아니라 정말 **라고 기억에 저장된 것이다.  

 내 얘기가 조금은 재미있었다면 책에는 이런 흥미로운 이야기가 가득해서 퍼즐 맞추듯 생각하고 머리를 굴려가며(혹은 마음을 움직이며) '당신의 행복은 왜 항상 예측을 벗어나는가?'에 대한 저자의 이야기에 귀 기울이게 될 것이다. 마음, 심리, 뇌, 상상, 감정, 경험 기타 등등에 대한 잣대를 조금은 어쩌면 많이 변하게 할지 모르겠다. 책을 선물 받고 바로 읽지 못했는데(대개가 그렇다. 바로 읽는 법이 없다.) 읽으며 감사하다는 생각을 했다. 머리가 맑아지는 기분이 들어서 그랬는지도.

 그런데도 아직도 제목을 내 멋대로 <행복에 취해 비틀거리다>로 생각하고 있다. 걸려가 아니라 취해로 말이다. 글로 잠시나마 정리하며 머릿속을 환기했으니 다음부터는 취해가 아니라 걸려로 제대로 기억하려나?? 아니면 역시나 나만의 저장방식으로 취해로 남을지도 모르니 오랜 후에 책장에서 꺼낼 때 확인해야 할 것이다.  

 세상에 좋고 나쁜 것이란 없으며, 오직 우리의 생각이 그것을 만드는 것이리라.

 - 셰익스피어 『덴마크의 왕자, 햄릿 Hamlet Prince of Denmark』

"개념이 없는 지각은 맹목적인 것이다" 라는 칸트의 말은, 우리에게 채워넣기 기술이 없다면 우리는 현재와 같은 주관적 경험을 할 수 없다는 뜻을 담고 있다. 우리는 실제로 존재하지 않는 것을 보며, 실제로 일어나지 않은 것을 기억한다. 언뜻 수은중독 증상처럼 보이는 이 모습은 현실에 자연스러운 매끄러움을 더하는 중요한 역할을 한다. 그러나 이 자연스러움과 매끄러움은 대가를 요구한다. 우리는 뇌가 채워넣기 속임수를 쓰고 있다는 것을 어느 정도 알고 있지만, 그래도 왠지 미래가 우리의 상상대로 펼쳐질 것 같은 느낌을 떨쳐버리지 못한다. 그러나 이제 곧 보게 되겠지만, 더 큰 골칫거리는 뇌가 상상에 첨가하는 내용보다 거기에서 빠뜨리는 내용 때문에 생긴다.
 - 142쪽. CHAPTER 4 마지막 부분 발췌. 

* 각 챕터의 시작마다 셰익스피어의 명대사가 등장하는데 기분전환도 되지만 적절한 배치가 흥미를 더한다. 

:: 아기가 하나의 인격체임을 잊지 말자!

베이비 위스퍼 - 행복한 엄마들의 아기 존중 육아법 ㅣ 베이비 위스퍼 1
트레이시 호그, 멜리다 블로우 지음, 노혜숙 옮김, 김수연 감수 / 세종(세종서적) / 2001년 10월

 이 책은 워낙 유명해서 읽고 싶은 육아서에 들어 있었다. 미리 읽었어도 좋았겠지만, 아이가 8개월이 된 지금 읽어도 괜찮았다. 오히려 아기가 태어나 지금까지 지내온 시간을 되돌아보며 더욱 이해하게 되었다고 할까. 그래서 즐거운 시간이었다. 책 분류대로라면 우리 아기는 천사 아기+모범생 아기+씩씩한 아기라 예민하거나 심술쟁이(사실 심술쟁이라는 표현은 이상하다고 생각한다. 아기가 일부러 심술을 부리는 일은 없기 때문이다. 뭐 어디까지나 구별하기 위한 저자만의 분류겠지만.) 아기와는 거리가 있다. 그러니 조금 수월했을지도 모르지만, 아기 키우는 일이 쉽지만은 않다. 우리 아기는 너무 활발해서 체력이 부실한 내게는 힘겨웠다. 이렇듯 부모라면 알만할 것이다. 다만, 정도의 차이라는 것을.

 

 저자가 강조하는 것은 아기를 존중하라는 것이 첫 번째다. 정말이지 공감한다. 아기가 뭘 아느냐고 하지 마시라! 아기는 생각보다 많은 걸 알고 느낀다. 낯선 세상에 와서 적응하려면 얼마나 힘들지 헤아려야 한다. 그런데도 아이와 의사소통이 되지 않으면 서로 힘들기 마련이다. 그 적응시간을 줄여주는 책이 <베이비 위스퍼>다. 물론 어떻게든 아기와 부모는 서로에게 적응한다. 그러나 몸이 회복되지 않은 엄마는 하루라도 빨리 아기와 교감을 나누고 싶어한다. 왜 우는지 이유를 몰라 쩔쩔매며 에너지 소모를 하다 결국 탈진하는 일은 정말 당해보지 않으면 모른다.

 

 트레이시 호그가 말하는 방법은 간단하다. E.A.S.Y를 생활화하라는 건데 E는 수유를, A는 활동, S는 수면, Y는 엄마를 뜻한다. 자세한 것은 책에 설명되어 있는데 나름의 규칙을 정해 계속 진행하면 아기는 그 생활에 적응하고 미리 예측할 수 있어서 아기와 부모가 모두 편안한 육아를 할 수 있다는 것이다. 아기의 욕구를 채워주고 엄마도 자신만의 시간을 가지며 재충전할 여유가 생기니 더할 나위 없이 즐거운 육아다.

 

 그러나 꼭 규칙대로 아기에게 강요하거나 억지로 시킬 필요는 없다. 아기는 공장에서 규격화된 무언가를 만드는 일과 전혀 다르니까. 그래서 융통성이 필요하다. 다만, 어느정도의 틀을 잡아두고 시간분배를 조정하라는 것이다. 매일 똑같은 시간에 무언가를 할 수 있다면 이미 아기가 아니다. 어른도 그런 생활은 힘들다.  

 

 내 경우 병원에서 퇴원하고 집으로 오지 않고 조리원에 2주를 더 있었다. 그리고 집에 와서 친정엄마가 산후조리를 도와주시며 아기도 함께 봐주셨다. 정말 시간이 어떻게 지나갔는지 기억조차 나지 않는 걸 보니 힘들었던 시간은 역시나 지나간다는 걸 기억해야겠다. 스트레스와 우울증을 아주 조금은 비켜갈 수도 있을 것이다. 임신 때 미리 읽어도 괜찮을 거 같다. 아기를 존중하고 원하는 것을 해주면 서로 웃는 시간이 더 많아지리라.

 

 지나고 보니 책에서 말하는 아기의 신체언어나 표현이 내 아기에게 100% 맞는 건 아니지만 참고할만하다. 일단 부모로서 하나의 확고부동한 믿음을 가지고 있어야 한다. 특히 엄마가 되면 별거 아닌 일이나 아기의 행동에도 의미를 부여해 판단력이 흐려진다. 그래서 좋다는 육아법에 휘둘리지 말고 나만의 육아법을 새롭게 만들어 가는 게 중요하다. 물론 좋은 육아법을 참고한 후 내 아기에게 맞게 한다면 더 좋겠다. 

 

 이 책에서 말하는 여러 요령이 어떤 엄마와 아기에게는 기막히게 잘 맞을 수도 있고 반대일 수도 있다. 방법에 대한 의견은 각자 적용 후 판단할 것이지만 트레이시 호그의 아기 존중법은 모두가 배웠으면 한다. 기억에 남는 또 한가지는 아기에게 존중의 둘레 그리기였다. 보이지 않는 원을 그려 아기의 사적인 공간을 보호하는 방법인데 의미심장하다. 자는데 누군가 갑자기 달려들어 안고 흔들면 기분이 과히 좋지 않을 거 같다. 다시 한 번 말하지만, 아기가 하나의 인격체라는 사실을 잊지 말아야겠다.