:: 사물에도 온기가 있다네

나의 고릿적 몽블랑 만년필 - 오래된 사물들을 보며 예술을 생각한다
민병일 지음 / 아우라 / 2011년 2월

 손때묻은 물건을 만나는 일은 행복하다. 낡아서 날이 서지 않은 느낌은 언제나 뭉클하고 정겹기 때문인데 물건마다 추억이 깃들어 있어서 그럴 것이다. 다리 하나가 어딘가 사라진 클래식한 작은 탁상시계, 학창시절의 감수성이 담긴 시 액자, 누군가가 만들어 준 열쇠고리, 몽당연필…. 사물은 말없이 제자리를 지키며 시간을 견뎌왔고 사람은 거기에 추억을 덧칠한다. 그리하여 온기가 피어난다.

 

 저자는 시인, 출판편집을 거쳐 뒤늦게 예술에 대한 동경으로 독일 유학길에 오른다. <나의 고릿적 몽블랑 만년필>은 독일 유학생활 중 벼룩시장 등을 돌며 만난 그만의 물건들에 대한 이야기이다. 첫 산문집이라 그런지 독일과 오래된 사물이라는 한정된 주제임에도 많은 것이 응축되어 있다. 읽기 편하고 사진도 예쁘다. 특히 처음 소개되는 램프는 다음 장에 한 면을 할애해 은은한 빛을 보여주는데 사진을 보는 즐거움을 빼놓을 수 없었다.

 

세속 도시에서 한 발만 비켜서면 차 한 잔으로 비울 수 있는 마음이 곁에 있는데,

비울수록 차오르게 할 수 있는 것들이 내 안에 있는데……

 

(57쪽. 백년 찻잔과 찻주전자에서.)

 

 개인적인 일기를 펼쳐보는 느낌처럼 조심스럽지만 이내 부러워지는 물건을 만날 수 있었다. 램프, 연필깎이, 촛대, 타자기 등을 비롯한 사물 그리고 독일문화를 간접적으로 맛보는 즐거움까지 얻을 수 있다. 휠덜린, 괴테, 쉴러, 헤세, 베토벤 등 내가 사랑하는 독일의 예술가 그리고 저자의 클래식 사랑도 엿보인다. 책을 읽어갈수록 머릿속에서는 바그너의 <탄호이저 서곡>이 둥둥 떠다녔다. 왜 그랬을까. 웅장한 그 음악이 책과는 그다지 어울리는 거 같지는 않지만, 독일 이야기라서 그런 거 같다.

 

 외로운 유학생활을 버티게 해준 벼룩시장, 엔틱한 물건, 미술과 음악 등을 비롯해 그에게 친절했던 이들 덕택에 좋은 기억이 가득한 거 같다. 클레의 소묘집 편에서 '책은 사물이라고 하기엔 너무나도 인간적이다.' (72쪽.) 라는 말에 공감했다. 또 하나 기억에 남는 건 독일에서 출판한 <고요한 아침의 나라>였는데 정말 심봤다가 아닐까 싶다. 물론 외국인이 본 조선의 모습이라 조금 생소하기도 하지만 흑백, 칼라시진을 비롯해 세밀화까지 담아낸 소중한 자료였다. 1915년 초판본의 견고한 제본술이라니 책장 한 장 잘못 건드려 십 여 장이 절로 뜯어지는 책과는 비교할 수조도 없다.

 

 누군가의 소중한 물건을 보며 거기에 깃든 이야기까지 들을 수 있어서 즐거웠다. 그리고 새삼 느끼지만 소박하게 사는 독일인의 모습도 보기 좋았다. 물건을 사는 이에게 "오래 머무르는 좋은 친구가 되길 바란다." (60쪽.) 고 행운을 비는 모습이 정겹다. 우리에게도 오래된 우리만의 풍경이란 게 있다. 다듬이, 맷돌을 비롯한 그 많은 사물이 떠오르는 날이다. 나의 고릿적 풍경에는 어떤 사물이 들어 있을까 기억을 더듬어 본다.

:: 이별과 마주하는 방법, 이별리뷰

이별 리뷰 - 이별을 재음미하는 가장 안전한 방법, 책 읽기
한귀은 지음 / 이봄 / 2011년 1월

 어쩌면 당신의 연인은 독특한 책이었는지도 모른다. 당신은 불행히도, 그 책을 읽을 줄 모르고 품기만 했는지도 모른다. 그리고 당신은 자기 자신조차도 하나의 책이었다는 것을 모르고 연인에게 읽힐 생각을 하지 못했는지도 모른다. 이별한 자는, 파지가 몇 장 섞인 불안정한 책이거나, 시인 기형도가 말했듯이 '검은 페이지가 대부분인' 책일 것이다. 이제 당신이라는 책을 다른 책의 힘으로 다시 편집하고 제본할 차례이다.  (13쪽, 프롤로그에서 부분발췌.)

 

 이별을 재음미하는 가장 안전한 방법, 책 읽기는 <이별리뷰>의 부제이다. 책 그러니까 특히나 소설을 통해 위안을 얻고 깨닫고 고뇌하고 희망을 얻는 일련의 과정을 경험한 독자라면 그것이 얼마나 신빙성 있는 일인지 이미 알 것이다. 그러나 저자의 글에서 묻어나는 느낌은 생각보다 강렬했다. 책 테라피를 라디오에서 진행한 국어교육과 교수여서 그럴까. 32편의 작품을 빗대어 이야기하는데 기대보다 훨씬 와닿 았다.

 

 이별을 재음미하라는 말은 곧 이별의 시간을 돌아보라는 의미일 텐데 결국 이별이라는 것에 흠뻑 빠져보라는 이야기이다. 이별 없는 세상이란 없다. 그러나 그 이별의 의미가 특히나 사랑하는 남녀 관계에서 성립될 때 만드는 치명적인 생채기를 저자는 끄집어낸다. 치유하기 어려워 허우적거리거나 하릴없이 시간을 보내기도 하고 하나의 트라우마로 남기도 하는 아픔 이상의 것. 이별 자체에 푹 담겨볼 것을…. 왜 그다지도 애써 이별이란 것을 지우려 나를 학대했을까 싶었다. 감수성이 예민해서 손해 보는 경우였다고 나름의 위안을 삼고 풋풋하던 시절의 짝사랑을 보냈던 젊은 날을 돌아보았다. 이별의식은 사랑을 꿈꾸고 바랐던 이들에게 절망보다 희망을 줄 것임을 저자는 말한다. 그래서 이 책은 이별로 끝나지 않고 사랑을 말하고 있는 것이다.

 

 결혼 후라서 그런지 수많은 작품 속에서 『결혼은, 미친 짓이다/ 이만교 저』와 두 희경씨들(은희경, 노희경)에게 더욱 공감한다. 이렇게 말하니 결혼에 완전 회의적인 거 같지만 사실 노희경은 사랑에 대한 이야기였다. 결국, 결혼도 사랑의 연장선이니 같은 부류일 수 있겠지만, 확실히 사랑과 결혼은 다르다. 은희경의 『내가 살았던 집』은 잊을 수 없는 작품으로 드라마에서 배종옥이 보여준 모습이 아직도 생생하다. 처음부터 끝까지 줄기차게 저자가 말하는 이야기가 작품 속 인물들로 되살아나면 동시에 내면에서도 무언가가 출렁인다. 그것이 타인의 기억이나 행동을 빌어 나타난 또 다른 나의 일부이겠다. 별거 아니라 생각한 파편이 꽤 많이 들어 있는 셈이다.

 

 "결혼한 사람은 모두 불행을 견디고 있어. 사랑하는 사람과 함께 견디기에 가장 어려운 것은 불행이 아니라 권태야. 하지만 사람을 무력하게 만들기 때문에 현상을 바꿀 의지없이 그럭저럭 견딜 수 있게 되는 것이 권태의 장점이지." 은희경, 위의 책(205쪽.)

 

 나는 권태를 느끼지는 않지만, 결혼 속에서 일어날 수 있는 여러 감정 또한 권태와 마찬가지라고 생각한다. 현상을 바꿀 의지란 대단한 결단력을 요하기 때문에 적당히 타협하며 사는 것일지도 모르며 그러면서 상대를 이해한다고 긍정적으로 느낄 수도 있다. 살아가는 동안 얼마나 많은 가면을 쓰고 연기를 하고 있는지 자문하게 된다. 저자의 후기에서 언급했듯 가면을 쓰지 않고 온 정성을 쏟자고 자신에게 주지시키는 것을 부단히도 노력해야겠다.

 

 사람이란 책을 읽는다는 건 정말이지 흥미진진하고 어려운 일이다. 수많은 시행착오를 겪어도 요약집 하나도 만들기 어려운 거 보면 말이다. 그동안 소설을 부러 읽지 않고 있었는데 다시 소설 속으로 깊게 들어가야겠다고 생각하며 『이별리뷰』를 책상 한편에 올려둔다.

:: 생활 속 숨겨진 과학의 원리

행복한 물리 여행
최준곤 지음 / 이다미디어 / 2011년 1월

학창시절 수학은 싫어도 과학은 좋아했는데 특히 물리와 화학이 재미있었다. 수업시간에 눈을 반짝이며 듣고는 하던 기억이 생생하다. 지금 특별히 기억에 남는 원리를 설명하라면 못하지만 말이다. 이것이 아쉬운 점이다. 그래서 과학책을 자주 읽고 싶은데 그러지 못했다. 좋아하지만 못하는 것 중 하나. 그게 내게는 과학이다.
 

 몇 해 전 경기도에 살 때 시립 도서관이 근처에 있어서 자주 갔는데 거기서 자음과 모음 출판사에서 나온 청소년 눈높이용 과학서를 보았다. 원리마다 종류가 다양하고 책도 얇아서 기억에 남는다. 다 독파하리라 마음만 먹고 실은 <호이겐스가 들려주는 파동 이야기, 정완상 저>만 달랑 읽었더랬다. 지금은 근처에 도서관도 없고 책을 살 때마다 과학서는 밀리기 일쑤이다. 그런데 이 책에서 또 호이겐스를 만났다. 일면이 있어서인지 <행복한 물리여행>을 더욱 기분 좋게 만났다.

 

 아는 만큼 보인다고 하더니 관심 없이 지나던 것들 속에서 과학의 원리를 찾아 차근차근 설명해주는 저자의 이야기가 이내 귀에 들어오기 시작했다. 머리말에서 그가 말했듯 '사물의 이치를 깨닫고 생활 속에서 지혜와 상식을 터득할 수 있는, 즉 생각이 중심이 되는 학문.'(7쪽)으로 물리와의 벽을 허무는 시간이었다.

 

 아파트 옆 도로의 방음벽이 효과가 별로 없는 이유, 베두인이 사막에서 검은 옷을 입는 이유 등 왜 그렇게 하는지 생각해보지 않는 일들에 대해 많이 이야기한다. 무엇에도 원리는 있고 이유가 있게 마련이지만 그 모든 것을 알아야 할 필요는 없다. 그러나 상대적으로 알아두면 다른데 적용하거나 사물을 이해하는데 탁월한 도움을 준다는 게 과학을 책으로 만나는 매력이 아닐까 싶다. 

 

 특히 전자레인지 부분에서 전자파 이야기가 기억에 남는다. 작년에 임신했을 때부터 전자파는 해로우니 작동이 멈추더라도 2분 정도 후에 내용물을 꺼내라는 말 등이 있을 정도인데 저자는 뜻밖에도 생각보다 유해하지 않다고 말한다. 전자레인지 앞유리창에 붙어 있는 금속그물 때문에 조리 시 전자기파가 밖으로 나오지 않는다는 것이다. 그러면서 아직까지 과학적으로 유해성이 증명된 바가 없다고 한다. 동시에 증명되지 않았다 하여 유해하지 않다고 단언할 수도 없다고 물론 말한다. 역시 판단은 각자 알아서 할 일이지만 일단 어느 정도는 안심이 되었다.

 

 이 밖에도 재미있는 내용이 많은데 전기기타 이야기, 그네를 가장 높이 미는 방법, 태양은 흰색 등 생활 속에서 알아두면 이해하기 쉬운 것들이 가득하다. 그리고 별이나 달 등의 천문학적 부분은 더 알고 싶다는 바람이 커졌다. 저자의 글을 통해 생활 속 과학 이야기를 풀어낸 과학서도 좋지만 익숙해지면 관심 있는 분야를 집중적으로 파도 좋을 거 같다. 그걸 어디다 쓰려고 묻으면 할 말은 없다. 그저 그쪽에 갈증이 있어 채우려는 무의식적 행동이랄 수밖에. 여러 권 봐두었던 과학서를 찾아 읽는 노력을 해야겠다. 

:: 바쁜 이들에게 일 처리 속도 높이는 방법, 초시간 뇌

초시간 뇌 - 일 처리 속도를 높여주는 시간관리법 31
토마베치 히데토 지음, 박재현 옮김 / 흐름출판 / 2011년 2월

 

 현대인의 삶이 바빠진 지 오래다. 늘 해야 할 일로 분주하고 하루는 짧은 거 같고 시간만 가는 거 같다. 분주하게 시간에 쫓기는 모습이 안타까워 반대로 천천히 가자는 방향의 슬로우(Slow)를 동시에 외치는 오늘날이다. 둘 다 필요한 때에 맞춰 병행해야겠지만 단시간에 많은 일을 처리하는 방법이 있다면 누구나 그 방법을 알고 싶을 것이다. 'NASA 엔지니어는 일반인보다 500배나 일 처리 속도가 빠르다!' 이 말을 듣고 여간 궁금하지 않을 수 없었다.

 

 이런 차이가 나는 이유를 저자는 뇌의 처리 속도의 문제라고 말한다. 그는 일반인이 자신의 뇌가 얼마나 느린 속도로 일하는지조차 깨닫지 못한다고 말한다. 그래서 먼저 그것을 직시한 후 뇌의 처리 속도를 올리는 방법을 하나씩 제시해 나간다. 그가 꼽는 뇌의 일처리 속도를 컨트롤하기 위한 세 가지 요인은 다음(본문 38~39쪽.)과 같다.

 

-클럭 사이클 : 하나의 일에 대해서 얼마만큼 빨리 처리할 수 있는지를 측정하는 기준. 인간 뇌의 클럭 사이클은 약 1메가헤르츠.

-그레인 사이즈 : 한 번의 작용으로 처리할 수 있는 정보량.

-병렬도 : 동시에 처리할 수 있는 일의 수. 병렬도가 높으면 동시에 처리할 수 있는 일의 수가 증가해 일 처리 속도가 높아진다.

 

 생각이 재빠르다면 많은 시간이 절약될 것이다. 가령 누군가와 의견을 나눈다거나 기획회의 등 빠른 판단을 요할 때 많은 도움이 된다. 간단하게는 저자의 예처럼 음식점에서 메뉴판 고를 때조차도 그러하다. 그렇다고 아무 생각 없이 선택해서 주문하는 게 아니라 짧은 시간 동안 이미 충분히 메뉴판을 음미했다는 사실이 중요하다. 그만큼 두뇌 회전이 빠르기에 가능한 일이다. 그러니 빠른 일처리란 속도만 향상된 게 아니라 능률 면에서도 만족할 수 있는 성과를 준다.

 

 특히 병렬도 이야기에서 흔히 말하는 멀티가 가능한 사람이 아무래도 시간을 번다. 여기서 자꾸 시간 이야기를 하지만 사실 저자의 말처럼 시간의 개념은 상대적이고 인간이 만든 것일 뿐임을 이해해야 한다. 그런 시간에 갇혀 옴짝달싹 못하며 한숨 쉬지 말고 나만의 시간을 만들어 사용하면 좋을 거 같다. 여러 권의 책을 동시에 읽는 방법을 보며 놀랍긴 했다. 속독과는 다르게 한 번에 양쪽 뇌를 다 상용해서 동시에 두 권을 이해한다는 일이 과연 가능할까? 저자는 누구나 연습하면 가능하다고 한다. 나는 이 부분에서 조금 의아한 점이 그렇게 해가며 책을 읽어야 할지였다. 물론 책에는 속독, 정독 등 책마다 맞는 읽기법이 있다. 바쁜 업무를 처리하거나 필요한 자료를 찾을 때는 도움이 될만한 방법이라 여겨진다. 그렇더라도 어쩐지 개인적으로는 당장은 필요가 없는 거 같아 실행하진 않을 것이다.

 

 그러나 양손을 훈련하는 방법(역시 병렬도 높이는 방법)은 연습하면 좋을 거 같다. 익히 알고 있었지만 실행하지 않는 부분인데 이 기회에 훈련하면 좋을 거 같다. 이미지화, 입체화 등의 방법 또한 많이들 알고 사용하는 부분일 테니 함께 기억하면 좋겠다. 그리고 또 기억에 남는 내용은 목표의 동기화가 have to가 아니라 want to여야 한다는 점! 동기부여에 따라 사람은 초인적인 힘을 내고 결과를 이루니까. 또 우선순위에 대한 이야기도 많이 듣는 말일 것이다. 얼마 전 <그림으로 그리는 생각정리 기술, 나가타 도요시 저.)에서도 시간관리 매트릭스로 정리하는 법에 대해 나왔는데 일맥상통한다.

 

 대부분 방법에 관한 이야기지만 그중 저자의 논리 중에 생각을 다시 해보게 하는 게 있었다. 바로 과거의 개념에 대해 말하는 부분이었다.

 

원래 우리들이 '과거'라고 부르는 개념이란 무엇일까? '흘러가버린, 되돌릴 수 없는 시간의 퇴행' 그것이 과거일까?

그러나 그 같은 정의는 틀렸다. 과거는 바꿀 수 있다. 왜냐하면 과거란 '그 사람의 기억 속에 있는 일어난 사건에 대한 현재의 해석'이기 때문이다.

현재의 해석이기 때문에 거기에는 일정한 평가가 덧붙여진다. 결국 동일한 사건이라도 현재와 미래의 시점에서 어떻게 보느냐에 따라 과거에 대한 평가는 완전히 달라진다.

(...중략...)

과거가 행복했는가? 아니면 불행했는가?

그것을 결정하는 것은 과거에 일어난 사건 그 자체가 아니라 현재 당신의 해석이다.

(...중략...)

그러나 '현재'도 '미래'에서 보면 '과거'의 일부다. 결국 현재의 해석은 미래에 의해 결정된다.

 

당신 자신이 결정한 미래의 인과에 의해서 현재와 과거가 결정된다.

 

(185~187쪽. 191쪽. 부분발췌.)

 

 같은 문제에 대해서 대부분은 이렇게 말한다. 현재는 과거의 결과물이다…. 그래서 현재 힘든 상황을 겪고 있다면 과거를 내가 이렇게 살아왔기 때문이라며 자책한다. 그리고 당연시한다. 그렇다면 반대로 과거에 잘못하면 현재는 당연히 그 결과로 잘못 돌아가야만 한다는 것이 정설이 된다. 그러나 현실은 그렇지 않다. 변수도 많고 경우의 수도 많기 때문이겠지만 저자의 생각을 보태 결론지어보면 과거의 불행이나 잘못된 행동이나 선택은 현재 긍정적인 나만의 해석으로 얼마든지 바뀔 수 있다는 사실이다! 주목할만하다. 나는 저자가 말하는 뇌의 처리 속도 방법론보다 저자의 이런 마인드가 기억에 더 남을 거 같다.

 

 앉은 자리에서 다 읽어치웠을 만큼 간편하게 시간관리법에 대해 알 수 있었다. 쉽다는 것도 책의 장점이지만 단점으로 간단하게 설명하기 때문에 좀 아쉽게 느낄 수도 있겠다. 그러나 확실히 책에서 건질만한 것들이 있으니 잘 활용하면 도움이 될 것이다. 시간이 없다는 말…. 앞으로는 잘 쓰지 않게 될 거 같다.

:: 만날 때마다 색다른 모비 딕

모비 딕 ㅣ 푸른숲 징검다리 클래식 15
허먼 멜빌 지음, 김정우 옮김 / 푸른숲주니어 / 2007년 11월

 모비 딕, 백경이란 단어를 들으면 자연스레 그레고리 펙이 나왔던 영화 <모비딕>이 떠오른다. 20대의 어느 날 지하 합주실에서 다 함께 머리를 맞대고 본 처절한 영화였고 더 거슬러 가자면 학창시절에 보았던 진귀한 영화였다. 물론 영화에서의 결말이 너무도 강렬해서 아직도 잊을 수가 없다. 원작과는 다르지만, 영화가 주는 시각적 효과 때문만은 아니었다. 아하브 선장에게 꼭 어울리는 결말 같았기 때문이다. 집채만큼 거대한 모비 딕의 몸뚱이에서 최후를 맞는 아하브 선장의 표정은 무엇으로도 표현할 수 없는 전율로 기억된다.

 

 다시 모비 딕과 마주한다. 이번에는 푸른숲에서 나온 <모비 딕>으로 청소년용이고 부담 없이 읽을 수 있는 분량이다. 잊고 있던 주인공 이스마엘이 첫 문장을 건넨다. 거시적으로 보자면 허먼 멜빌의 <모비 딕>에는 많은 것들이 두루 담겨 있다. 그러나 이번에 내가 주목한 부분은 미시적인 부분이다. 어디까지나 독자에 따라 미시적인 부분은 다르게 느껴질 것이다.

 

 광기에 서려 복수를 꿈꾸는 아하브 선장에게 치중할 수도 있고 아니면 모비 딕 자체 또는 이스마엘이 될 수도 있다. 그런데 나는 이들 모두가 아닌 바다에 집중한다. 꽤 추상적이고 포괄적인데 왜 하필 바다에 집중하게 되었을까 생각해 보았다. 어쩌면 그 영화 때문이 아닐까. 누군가 내게 무섭게 본 공포영화가 무엇이냐 묻는다면 주저 없이 오픈 워터(Open Water)라고 할 것이다. 무한(無限)한 바다와 유한(有限)한 인간의 대조적인 모습은 어쩌면 처음부터 승패가 결정된 싸움이었다. 자신이 취할 수 있는 모든 것을 가지고 자연과 맞서도 이길 승산이 적은 확률인데 맨몸뚱이로는 생명의 근원인 모(母)계 바다를 이길 수 없다. 극한의 상황이 오면 인간은 미쳐버리거나 포기하거나 아니면 초인적인 의지로 버티거나 이중 하나이다.

 

 오픈 워터에서 주인공 스스로 삶의 종지부를 찍듯 모비 딕의 아하브 선장도 스스로 창조한 광기에 갇혀 바다 아래로 내려간다. 바다는 모든 것을 창조하고 또한 잠식한다. 거대한 지구의 자궁이 품고 있는 것들은 끊임없이 재생산되고 소멸한다. 이들은 태어난 모계의 자궁이 아닌 자연의 자궁으로 사라진 것이다. 비극적이지만 이들의 마지막을 잊지 못하는 이유이기도 하며 동시에 번잡한 내 안을 마주하는 거 같은 심정이기도 하다. 이런 마음이 나만이 갖는 게 아님을 모비 딕은 말한다.

 

바다는 사람들에게 큰 위안을 선사한다. (...중략...) 나에게 바다는 이 세상이 모든 미스터리를 대표하는 것이었다. 바다 속을 눈이 빠지도록 들여다보고 있노라면, 나는 광대한 우주의 움직임을 미세하게나마 느낄 수 있었다. 그때마다 상쾌한 기분을 맛보았다. 삶에 대한 불꽃이 내 핏줄 속에서 다시 고동친다는 것을 느낀다.  (본문 11~12쪽 부분발췌. 이스마엘.)

 

 아하브 선장의 광기는 자신을 불구로 만든 모비 딕에 대한 집착이기도 하면서 증오 어린 한을 하나로 집중시키는 동력이었다. 그에게 이성은 사라지고 선원을 이끌어야 하는 선장의 책임감도 광기 앞에서 무용지물이 된다. 모비 딕은 상징이었다. 아하브 내면의 수면을 요동치게 해서 마음의 평화를 산산조각내는 그 무엇. 이를 심연의 밑바닥으로 가라앉혀 다시 뜨지 않도록 억누르지 못했다.

 

 산다는 건 날마다 고요가 깨진 마음을 다잡아 가는 연속이 아닐까. 어떤 날은 실패도 하면서 그렇게 파도가 일렁이기도 하고 다시 잠잠해지기도 하는 바다처럼. 미지의 바다를 알아가는 것처럼 사람 마음의 바다를 잘 건사하는 일 또한 한 사람에게는 평생이 그리고 세대를 이어가는 인류에게는 헤아릴 수도 없이 끝이 없을지도 모른다. 하나의 소설을 두고 거시적 관점과 미시적 관점을 동시에 들이댈 수 있다는 건 고전의 힘일 것이다. 다음에 읽을 때는 어떤 느낌일까. 다음번에는 다른 모비 딕을 찾아 읽어봐야겠다.