의미부여와 해석은 독자의 몫

새로운 인생 ㅣ 민음사 세계문학전집 134
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2006년 11월

정면을 향해 환하게 웃고 있는 오르한 파묵의 얼굴에서 끊임없이 자아를 찾아헤맨 한
사람의 모습이 고스란히 들어있음을 느낀다. 처음 접하는 작가의 책으로 『 새로운
인생』과 만났다. 노벨문학상 때문에 널리 알려진 작가이긴 했지만 그 때문에 읽고 싶
지는 않았기에 차일피일 미루던 중에 지인의 생일선물로 보내며 내 것도 함께 구입했다.

'어느 날 한 권의 책을 읽었다. 그리고 나의 인생은 송두리째 바뀌었다'로 시작하는 문구에서부터
또 '누군가가 나의 생각들을 나보다 먼저 생각해서 적어 내려간 것'이라는 말을 보며, 책을 읽으며
가끔 이런 생각도 하고 공감을 표하지만 주인공처럼 그야말로 모든 것이 변화된다면 과연 어떤 느낌일
지 상당한 호기심이 일었다. 책에서 눈을 돌려 외부적으로 길을 나선 주인공은 그의 내부로 향해가기
시작한다.

'나와 얘기를 나눌 수 있는, 나와 닮은 영혼들은 대체 어디에 있는 것인가? 나에게 말을 걸었던 꿈을
찾을 수 있는 나라는 또 어디에 있는가? 나와 같이 책을 읽은 다른 이들은 어디에 있는가?' - 20쪽

'여행자여, 너는 갈 수 있는 데까지 갔다. 하지만 분명 더 나아갈 수도 있다. 자신이 바로 그 순간의
문턱에 있는 것인지, 아니면 그 문 뒤에 있는 정원, 아니면 그 뒤에 있는 다른 문에 서 있는 것인지,
그리고 더 뒤에 올 죽음과 삶, 의미와 행동, 시간과 우연, 빛과 행복이 서로 뒤섞인 또 다른 비밀의
정원에 있는지 모르고 너는 어떤 기다림 속에서 달콤하게 흔들리고 있구나.' - 87쪽

'글에서 찾았던 것을 글 바깥에서, 인생에서 찾는 것은 쓸데없는 짓이라고 그는 결론을 내렸다. 세상
또한 글만큼이나 한계가 없고 결점투성이에, 불충분했기 때문이다.' - 289쪽

'수많은 길을 지나오는 동안 나 자신의 중심을 잃어버렸다.' - 290쪽

앞 부분이 상당히 서사적으로 지나가서 지루함도 없지 않지만 뚜렷한 목적 없는 무언가를 찾아 헤매는
동안 결국 그는 자신의 중심을 잃어버린 것이다. 나도 이렇게 살아가고 있지는 않은지! 수없이 펜을 들
었다 놓았다 하며 고뇌하고 적은 작가의 흔적이 느껴진다. 결코 'ㅡ은 ㅡ이다'라고 명쾌하게 말해주
지 않는 작가는 그 몫을 오롯이 독자의 과제로 만들었다. 그래서 다소 쉬이 읽히지 않더라도 인내심을
갖고 차근하게 읽어가는 것이 좋다. 작가의 진중함이 오히려 내게는 좋았다. 또 사실 작가는 이렇게 수
많은 의미를 중첩하거나 물음을 주지 않더라도 굉장히 감각적인 문장력을 갖고 있어서 문체만으로도
다분히 훌륭한 글을 써낼 능력이 있음을 알 수 있다. 결국, 이 책의 매력으로 내가 꼽는 것은 뚜렷함없
이 흘러가는 이야기 때문에 내 마음대로 의미를 부여하고 재구성하게 되는 별난 재미 때문이다.

'사랑은,' (중략) '사람으로 하여금 어떤 목표를 향하게 만들고, 물건들 속에서 인생을 꺼내지.
지금 깨달은 건 결국 사랑은 우리를 세상의 비밀로 이끌어 준다는 거야. 지금 우리는 그곳으로 가고 있
어.' - 103, 104쪽

또 빼놓을 수 없는 이야기는 그의 사랑이다. 그녀를 얼마나 소중하게 생각하는지 알 수 있다. 그의 모든
것이자 유일한 낭만이 느껴지는 부분인데 환상처럼 그를 잡아끈 그녀는 가질 수 없는 하나의 꿈처럼 느
껴진다.

그리고 낯선 나라 터키의 이질감은 어느덧 관심으로 바뀌었다. 이스탄불만을 알고 있던 내게 서구문명
의 홍수에서 고유 양식을 잃어버리는 터키의 현실을 수면으로 끌어내 알려준 것이다.

'지난 14년 동안, 큰길뿐 아니라 지저분한 뒷골목까지 서로서로 악쓰는 듯한 문구가 적혀 있는 플렉
시 유리 광고판으로 도배하라고 지시한 것은 누구인가? 교도소의 담장처럼 아타튀르크의 동상을 둘러
싸고 있는 콘크리트 아파트 건물을 바라보면서, 나는 누가 발코니의 철제 난간들을 저렇게 찍어 낸 듯
똑같이 만들라고 명령했을까 하고 생각했다. (중략) 또 엘리베이터나 환전소나 대기실 같은 생소한 장
소에서 스스로 안전하다고 느끼고 싶다면 상대방을 적대적인 눈빛으로 바라봐야 한다고 결정한 사람
은 누구인가?' - 359, 360쪽

'오늘날 우리는 패배했지. 서양은 우리를 삼켰어, 짓밟고 지나갔지.' - 380쪽

'오늘날 우리는 우리의 감수성을 그들의 이성으로 이해하려고 몸부림치며, 이를 문명화되는 것이라
고 생각한다.' - 368쪽

이렇듯 곳곳에 드러나는 터키문제의식, 여행, 사랑 등이 여러 의미를 갖고 많은 생각을 유도한다.
매일 새로운 인생의 시작이자 끝이다. 그렇다. 나도 새로운 인생은 얼마든지 가능하다고 믿는다.
그러나 반드시 필요한 것이 있다. 그전의 삶을 죽이는 것이다.

이 작가의 세계는 독특하다. 그래서 잠시 딴생각을 하면 안 된다. 과연 제대로 읽고 있느냐는 듯한 핀잔
마저 느끼게 한다. 미래의 어느 시점에서 다시 이 책을 잡고 있을 나를 상상하며 책을 덮었다. 그런데도
머리에서 생각은 덮어지지 않는다. 오르한 파묵의 다른 소설을 앞으로 만날 생각을 하니 흐뭇하다.
얼마나 읽었느냐가 아닌 얼마나 이해했느냐가 관건이라는 점이 물론 중요하겠지만!
이 말은 즉 자신의 삶을 얼마나 이해했느냐와 마찬가지라고 생각한다. 떨리는 가슴으로 수많은 생의
의미를 찾고, 벗기고, 깨달아도 결국 자신이 지고 나갈 고뇌를 잊지 말아야겠다. 새롭게 살고 싶다.
그 속에 행복만이 있을 거라도 생각하진 않는다. 때로 슬프거나 우울해도 좋다. 살아가는 자체가 종교
의식만큼이나 신성하다고 믿기 때문이다. 말랑한 '새로운 인생' 캐러멜이 먹고 싶다.


* 아쉽게도 오자가 있었다. 15쪽과 346쪽에. 

저자의 사랑예찬론

사랑의 원리
장기표 / 한길사 / 1996년 1월

 
  사랑의 원리
장기표 / 한길사 (1996년) 소장본 1996년

'사랑의 철학', '사랑의 정치'를 부르짖는 정치가 장기표의 사랑론에
관한 책. 정확하게 말하자면 사랑이 기본이념인 그가 은혜를 받은
사람의 딸 결혼선물로 쓴 편지글이다. 그중에서도 '부부사랑'에 중점
을 두고 내용을 설파하며 넓게 나아가 모든 사랑에 관해 풀어두었다.
그의 말처럼 사랑의 합일성이 부부뿐 아니라 더 나아가 이 사회 전체에 넘쳐난다면 얼마나 좋을까.
문장배열이 다소 불규칙한 느낌을 제외하고는 아니 반복되는 점을 제외하고는 내용 자체는 충분한 동감을 이끈다.

'사랑의 초월성을 인정해야 하지만 그렇다고 사랑의 비합리성을 주장할수는 없다. 사랑은 한순간에
이루어지는 감정의 폭발 같지만 사실은 오랜 기간 축적된 과학적 노력의 결과물임을 인식할 필요가
있다.' ㅡ 8쪽.

도입부의 말처럼 그는 차근하게 하나씩 이야기를 들려주는데 워낙 체계적으로 설명하고 있기 때문에
마음의 감동보다는 하나의 학설을 듣고 이해하는 느낌이 먼저 든다. 내게는 그것이 은근히 재미있다.
아무래도 추상적으로만 썼다면 오히려 그저 그런 책으로 치부하고 덮어버렸을지도 모르겠다.

'내가 사랑의 실천성을 강조하는 것은 사랑이란 감정의 소비가 아니라 가치 있는 일을 창조하고 생산
하는 행위임을 밝히고자 해서이다. 사랑이란 소비행위가 아니라 사실은 창조행위이다.' ㅡ 66쪽

그야말로 처음부터 줄기차게 끝까지 사랑에 관한 이야기를 펼치는 그는 성경과 불경뿐 아니라 많은
예를 통해 쉽고 직설적인 말로 풍부함을 뒷받침하며 설명한다.

'사랑이란 자기를 확산하는 것이라고 해서 세상이 저절로 자기화하는 것은 아니고 자기가 사랑을 실
천하는 것만큼 자기를 확산시켜가게 되는 것이지. 이러한 의미에서 사랑은 노동이란다. 가치를 창출
해가는 인간의 노동 말이다. 노동 혹은 노력이 아닌 사랑은 참된 의미에서 사랑이 될 수 없음을 아는
것도 중요한 일이 될 것이다.' ㅡ 77쪽

'평화시장의 전태일은 노동자의 인간다운 삶을 실현하기 위해서는 노동자들의 각성과 단결이 필요하
다고 보아 노동자들의 각성과 단결을 촉구했건만, 노동자들은 그러한 전태일을 보고 바보 같은 소리
하지말라고 해서 마침내 전태일은 노동자들의 각성과 단결과 투쟁을 호소하기 위해 자기 목숨을 바치
고 말았었지.' ㅡ 112쪽

'사랑하는 사람은 자기가 사랑하는 것만큼 대상을 자기화하게 되는바, 만약 우주 전체를 사랑하는 사
람은 우주 전체를 자기화하게 된다. 이처럼 우주 전체까지도 자기화할 수 있는 것이 사랑이라면 어찌
주체적이지 아니하고야 가능할 수 있겠는가.' ㅡ 123쪽

사랑예찬론자의 글을 정신없이 읽는 동안은 몰랐는데 책장을 덮을 때쯤에는 내게 '역시 사랑을 하
자.'라는 생각과 더불어 정치에 무관심한 나를 반성하게 되었다. 물론 저자가 주체적인 사랑을 위해
'사회적으로는 정치에 관심을 가지고 참여하는 것'(131쪽)이라는 말을 해서이기도 하지만 학창시절
에는 정치에 관심이 많았던 자신을 떠올렸다. 비판하고 참여하고자 했던 것이다. 그런데 지금의 나는
내가 말해보았자 세상은 멋대로 흐르더라 하며 말조차도 하지 않는다. 갑자기 정치에 관심이 옮겨지지
는 않겠지만 아주 조금씩 신경을 쓰자고 마음 한편에 숙제를 담아두었다. 역시 정치가답게 정치 쪽으로
한 독자의 눈을 돌리게 했으니 이 정도면 성공한 게 아닐까 싶다. '사랑의 정치'는 얼마만큼 왔을까.

* 장기표 블로그 = http://blog.naver.com/changkp.do

 

경쾌한 소설

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽
박민규 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

촌스러운 표지에 그려져 있는 또 촌스러운 삼미슈퍼스타즈 그림. 한겨레문학상을 탔다는 거 말고는
야구에 관한 팬의 이야기라고만 생각하며 책을 잡았다. 작년부터 읽었는데 서울에 두고오는 바람에
이번에 새로 마주했다.

1할 2푼 5리의 승률로
세상을 살아가는 모두에게
그래서, 친구들에게

야구보다는 차라리 야구장에 가서 응원을 하기를 바라는 내게는 1할 2푼 5리라는 말부터 생소하다.
연인에게 확인을 한 후에야 이해했다. 희박한 승률이었다. 그래서 말이 되는구나...
프롤로그에 1982년에 있었던 일들이 숨 가쁘게 나열되어 지루했지만 왜 그렇게 말했는지 알 만했다.
바로 그때 삼미슈퍼스타즈의 결성이 있었기 때문이다. 겨우 내가 7살 때의 일이다. 아무튼 1982년
에는 한국에서 프로야구가 탄생한 최초 원년인데다 소년에게는 전부가 된 팀의 역사가 시작된다.

소년의 전부인 삼미슈퍼스타즈의 경기와 소년의 성장이 앞부분을 차지하고 있는 성장소설.
경쾌하고 도무지 지루할 줄 모르는 그의 글은 확실히 재미있다. 머리에서 잡생각이 들 시간도 없이
책장은 빨리도 넘어간다. 경쾌하다고 하니 요즘 경쾌한 일본소설을 좋아하는 독자라면 박민규의 글을
추천하겠다. 얼마나 시원하고 고소한지 직접 느낄 수 있으니 말이다. 그리고 1980년대에 학창시절을
보낸 이에게도 권하고 싶다. 분명 지금과는 다른 그 시절이 느껴지고 추억이 떠오른다.
소제목에 노랫말을 쓰기도 했는데 '나도야 간다.', '비 맞은 태양도 목마른 저 달도.' 등 노래까
지도 머리에서 생각났다. 그때 초등학교에 다닌 나도 가물거리던 기억을 들춰보는 재미가 있었다.

다만, 야구팬이었다면 더 즐겁게 읽을 수 있었을 텐데 아쉽다. 물론 변함없이 되풀이되는 그의 문체가
때로는 재미보다 가벼움을 느끼게 하지만 그 문제의 말투(문체)가 어쩌면 또 다른 개성이 아닐까도 싶
다. 그리고 입에서 나오는 대로 쉼 없이 길게 이어진 문장이 언제나 재미있지만은 않았다. 예전의 나라
면 절대 허용하고 싶지 않은 티로 보일 테지만 이상하게도 이제는 그러려니 하고 넘어간다. 그 정도야
손가락으로 살포시 꾹 눌러버리고 이야기 자체에 빠지기 때문이다. 작가의 최신작 『카스테라』,
『핑퐁』은 어떤 느낌일지 궁금하다.

'나는 보았다. 꽤 노력도 하고, 평범하게 살면서도 수치와 치욕을 겪으며 서민층에 묻혀 있는 수많은
얼굴들을. 무진장, 혹은 눈코 뜰 새 없이 노력하면서도 그저 그런 인간으로 취급받으며 중산층에 파
묻혀 있는 수많은 얼굴들을. 그리고 도무지 그 안부를 알 길이 없는ㅡ이 프로의 세계에서 방출되거나
철거되어ㅡ저 수십 km 아래의 현무암층이나 석회암층에 파묻혀있을 수많은 얼굴들을, 나는 보았다.'
ㅡ 129쪽. 주인공.

삼미슈퍼스타즈의 고별전을 보고 돌아온 주인공의 반응이다. 전부였던 영웅을 뒤로하는 소년은 이제
세상에서 잘 살기 위한 방법이 무엇인지를 생각해낸다. 낙오되지 않기 위해 이 즐거운 자본주의 세계
에서 살아남으려고 그가 선택한 방법은 모범생 즉 프로가 되는 것이었다. 그리고 줄기차게 그 길을 걷
는 소년의 이야기로 초점이 옮겨진다.


'다들 돼지발정제를 마신 것처럼 땀을 흘리고 숨소리가 거칠어져 있어. 아무래도 놈들이 원하는 건
돈과의 교미가 아닌가 싶어. 이미 마신이상은…… 그 끝을 보지 않을 수 없는 거지. 어쩌면 우리가 대학
을 간 것도 다 그걸 마셨기 때문이야. 지금은 느끼지 못해도 좀더 시간이 흐르면 알게 되겠지. 여하튼
땀이……나고 숨소리가 거칠어질테니까. 내가 왜 이러지? 난 결백해……하며 똑같은 짓을 하게 될거라
구. 분명해. 그래, 분명 누군가가 우리에게 그걸 먹였어. 우리가 마셔온 물에, 우리가 보는 방송에, 우리
가 열광하는 야구 경기에, 우리의 부모에게, 이웃에게, 나, 너, 우리, 대한민국에게……놈은 차곡차곡
그 약을 타온 거야. 너도 명심해. 그 5분이 지나고 나면, 우리도 어떤 인간이 되어 있을지 몰라…….'
ㅡ 182쪽. 친구 조성훈.

이 책에서 가장 재미있는 방식으로 세상을 살아가는 인물이라고 생각되는 조성훈의 말이다. 가끔 그는
현실을 꼬집기도 하고, 느긋하게 그러나 집념이 있으며 또 가끔은 이상주의자 같다. 삼미슈퍼스타즈의
마지막 팬클럽이 결성되는데 구성인들은 하나같이 개성이 뚜렷하면서도 현 사회에서 찾아볼 수 있는
그 누군가이다. 읽어갈수록 어떤 결말을 낼지 궁금하던 차에 꽤 산뜻한 결론에 빙그레 웃음이 인다.
작가의 문체, 삼미슈퍼스타즈 그리고 인생관. 이 삼박자가 잘 버무려진 작품이다. 인생을 스포츠에 빗
대어 잘 말해주었다. 승리에 집착하지 않고 즐기는 것. 참, 이 작가.. 이외수 선생이 왜 떠오르지? 풋.

'필요 이상으로 바쁘고, 필요 이상으로 일하고, 필요 이상으로 크고, 필요 이상으로 빠르고, 필요 이
상으로 모으고, 필요 이상으로 몰려 있는 세계에 인생은 존재하지 않는다.' ㅡ 279쪽.