의미부여와 해석은 독자의 몫

새로운 인생 ㅣ 민음사 세계문학전집 134
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2006년 11월

정면을 향해 환하게 웃고 있는 오르한 파묵의 얼굴에서 끊임없이 자아를 찾아헤맨 한
사람의 모습이 고스란히 들어있음을 느낀다. 처음 접하는 작가의 책으로 『 새로운
인생』과 만났다. 노벨문학상 때문에 널리 알려진 작가이긴 했지만 그 때문에 읽고 싶
지는 않았기에 차일피일 미루던 중에 지인의 생일선물로 보내며 내 것도 함께 구입했다.

'어느 날 한 권의 책을 읽었다. 그리고 나의 인생은 송두리째 바뀌었다'로 시작하는 문구에서부터
또 '누군가가 나의 생각들을 나보다 먼저 생각해서 적어 내려간 것'이라는 말을 보며, 책을 읽으며
가끔 이런 생각도 하고 공감을 표하지만 주인공처럼 그야말로 모든 것이 변화된다면 과연 어떤 느낌일
지 상당한 호기심이 일었다. 책에서 눈을 돌려 외부적으로 길을 나선 주인공은 그의 내부로 향해가기
시작한다.

'나와 얘기를 나눌 수 있는, 나와 닮은 영혼들은 대체 어디에 있는 것인가? 나에게 말을 걸었던 꿈을
찾을 수 있는 나라는 또 어디에 있는가? 나와 같이 책을 읽은 다른 이들은 어디에 있는가?' - 20쪽

'여행자여, 너는 갈 수 있는 데까지 갔다. 하지만 분명 더 나아갈 수도 있다. 자신이 바로 그 순간의
문턱에 있는 것인지, 아니면 그 문 뒤에 있는 정원, 아니면 그 뒤에 있는 다른 문에 서 있는 것인지,
그리고 더 뒤에 올 죽음과 삶, 의미와 행동, 시간과 우연, 빛과 행복이 서로 뒤섞인 또 다른 비밀의
정원에 있는지 모르고 너는 어떤 기다림 속에서 달콤하게 흔들리고 있구나.' - 87쪽

'글에서 찾았던 것을 글 바깥에서, 인생에서 찾는 것은 쓸데없는 짓이라고 그는 결론을 내렸다. 세상
또한 글만큼이나 한계가 없고 결점투성이에, 불충분했기 때문이다.' - 289쪽

'수많은 길을 지나오는 동안 나 자신의 중심을 잃어버렸다.' - 290쪽

앞 부분이 상당히 서사적으로 지나가서 지루함도 없지 않지만 뚜렷한 목적 없는 무언가를 찾아 헤매는
동안 결국 그는 자신의 중심을 잃어버린 것이다. 나도 이렇게 살아가고 있지는 않은지! 수없이 펜을 들
었다 놓았다 하며 고뇌하고 적은 작가의 흔적이 느껴진다. 결코 'ㅡ은 ㅡ이다'라고 명쾌하게 말해주
지 않는 작가는 그 몫을 오롯이 독자의 과제로 만들었다. 그래서 다소 쉬이 읽히지 않더라도 인내심을
갖고 차근하게 읽어가는 것이 좋다. 작가의 진중함이 오히려 내게는 좋았다. 또 사실 작가는 이렇게 수
많은 의미를 중첩하거나 물음을 주지 않더라도 굉장히 감각적인 문장력을 갖고 있어서 문체만으로도
다분히 훌륭한 글을 써낼 능력이 있음을 알 수 있다. 결국, 이 책의 매력으로 내가 꼽는 것은 뚜렷함없
이 흘러가는 이야기 때문에 내 마음대로 의미를 부여하고 재구성하게 되는 별난 재미 때문이다.

'사랑은,' (중략) '사람으로 하여금 어떤 목표를 향하게 만들고, 물건들 속에서 인생을 꺼내지.
지금 깨달은 건 결국 사랑은 우리를 세상의 비밀로 이끌어 준다는 거야. 지금 우리는 그곳으로 가고 있
어.' - 103, 104쪽

또 빼놓을 수 없는 이야기는 그의 사랑이다. 그녀를 얼마나 소중하게 생각하는지 알 수 있다. 그의 모든
것이자 유일한 낭만이 느껴지는 부분인데 환상처럼 그를 잡아끈 그녀는 가질 수 없는 하나의 꿈처럼 느
껴진다.

그리고 낯선 나라 터키의 이질감은 어느덧 관심으로 바뀌었다. 이스탄불만을 알고 있던 내게 서구문명
의 홍수에서 고유 양식을 잃어버리는 터키의 현실을 수면으로 끌어내 알려준 것이다.

'지난 14년 동안, 큰길뿐 아니라 지저분한 뒷골목까지 서로서로 악쓰는 듯한 문구가 적혀 있는 플렉
시 유리 광고판으로 도배하라고 지시한 것은 누구인가? 교도소의 담장처럼 아타튀르크의 동상을 둘러
싸고 있는 콘크리트 아파트 건물을 바라보면서, 나는 누가 발코니의 철제 난간들을 저렇게 찍어 낸 듯
똑같이 만들라고 명령했을까 하고 생각했다. (중략) 또 엘리베이터나 환전소나 대기실 같은 생소한 장
소에서 스스로 안전하다고 느끼고 싶다면 상대방을 적대적인 눈빛으로 바라봐야 한다고 결정한 사람
은 누구인가?' - 359, 360쪽

'오늘날 우리는 패배했지. 서양은 우리를 삼켰어, 짓밟고 지나갔지.' - 380쪽

'오늘날 우리는 우리의 감수성을 그들의 이성으로 이해하려고 몸부림치며, 이를 문명화되는 것이라
고 생각한다.' - 368쪽

이렇듯 곳곳에 드러나는 터키문제의식, 여행, 사랑 등이 여러 의미를 갖고 많은 생각을 유도한다.
매일 새로운 인생의 시작이자 끝이다. 그렇다. 나도 새로운 인생은 얼마든지 가능하다고 믿는다.
그러나 반드시 필요한 것이 있다. 그전의 삶을 죽이는 것이다.

이 작가의 세계는 독특하다. 그래서 잠시 딴생각을 하면 안 된다. 과연 제대로 읽고 있느냐는 듯한 핀잔
마저 느끼게 한다. 미래의 어느 시점에서 다시 이 책을 잡고 있을 나를 상상하며 책을 덮었다. 그런데도
머리에서 생각은 덮어지지 않는다. 오르한 파묵의 다른 소설을 앞으로 만날 생각을 하니 흐뭇하다.
얼마나 읽었느냐가 아닌 얼마나 이해했느냐가 관건이라는 점이 물론 중요하겠지만!
이 말은 즉 자신의 삶을 얼마나 이해했느냐와 마찬가지라고 생각한다. 떨리는 가슴으로 수많은 생의
의미를 찾고, 벗기고, 깨달아도 결국 자신이 지고 나갈 고뇌를 잊지 말아야겠다. 새롭게 살고 싶다.
그 속에 행복만이 있을 거라도 생각하진 않는다. 때로 슬프거나 우울해도 좋다. 살아가는 자체가 종교
의식만큼이나 신성하다고 믿기 때문이다. 말랑한 '새로운 인생' 캐러멜이 먹고 싶다.


* 아쉽게도 오자가 있었다. 15쪽과 346쪽에.