사랑하기 때문에 조심스러운

사랑하기 때문에 조심스러운

햇살이 거실에 들어와 있다 돌아갔어. 햇살을 따라 아이들은 신천에서 잠시 자전거를 타고 왔어. 코로나 19 바이러스 때문에 너무 오래 집에만 있어서 아이들도 지치고, 아무래도 금방 끝날 것 같지 않아 보냈어. 아무 데도 들르지 말고, 운동기구도 만지지 말고, 자전거만 타다 오라고 당부하면서. 집에 오자마자 인사보다 먼저 30초 손 씻기부터 하라고 말하게 돼.

예전에 서당 선생님이 “무사(無事)가 행복”이라고 하셨던 말씀이 생각나. 특별히 좋은 일이, 기쁜 일이 있는 게 행복한 게 아니고 아무 일 없는 일상이 행복이라는 걸 대구에 있는 사람이라면 다 느낄 수 있을 거라는 생각이 들어.

대구 사람은 다른 지역으로 가서 안 되고, 간다고 해도 모두 밀어내지. 누가 자신이 환영받지 못하고, 바이러스로 취급당할 거라고 생각이나 했겠어. 대구 안에서도 일 때문이 아니라면 아무도 만나지 않아. 어제는 언니가 반찬을 해서 집 앞에 두고 가고, 오늘은 친구가 빵 사러 나왔다가 내 것까지 샀다고 현관에서 건네주고 갔어.

서로를 피하는 게 서로를 위하는 일이 되었어. 병을 얻을까 걱정도 하지만 나도 모르게 병을 옮길 수 있어 더 조심하게 돼. 서로를 피해야 하는 오늘에서야 우리가 얼마나 접촉하고 살아왔는지 알 수 있어. 우리가 아는 사람도, 모르는 사람도 모두 우리와 닿아 있어. 우리 중 누구도 혼자서는 살 수 없다는 걸 온몸으로 느끼게 돼.

이렇게 2월이 다 가네. 3월이 와도 이 비상(非常)한 시간이 계속되겠지만 좀 더 부드러워진 햇살과 바람이 창을 두드리겠지. 우리가 문을 열고 나가서 맞이할 수 있으면 좋겠다. 지금으로선 기대하기 힘든 일이지만. 그나저나 우선 수요일에 오겠다던 택배가 오늘 늦게라도 현관문 앞에 있었으면.

흐림

_배연수

어제 쨍한 햇볕에 나를 말리고

오늘 흐린 날씨에 젖어버린다

옥상에 올라가면 눈을 막는 산

좋을 때 나는 눈물이 흐른다

지금 안전해 보이는 이 생활도

풀린 올 하나 때문에 변형되는 옷처럼

작은 틈으로 무너진다는 것을 알고 있다

나는 어디로 가고 있을까

이 질문은 바람이 어디로 부는가를 묻는 것 같다

바람이 제 가는 곳을 알려고 하지 않듯이

너무 크게 울지는 말자

사랑하기 때문에 조심스러운

가족, 친구, 그와 그녀들

서로 얼굴도 모르는 먼 사람들

두 시간 먼저 비가 내린다

이 걸음도 언젠가 멈추겠지만

여기까지 온 가장 적당한 말이 뭐냐고

누가 물어준다면

그냥 흐림이라고 대답하겠다

-배연수, 『그냥 흐림이라고 대답하겠다』(시인동네, 2019)

너는 잘못 날아왔다

너는 잘못 날아왔다

독감 이후 감기가 낫지 않았어. 그 때문에 아이들에게 옮길까 봐 집에서도 마스크를 끼고 지내고 밖에도 거의 나가지 않았어. 이제 좀 나은 것 같은데 나갈 곳도 없게 됐어. 잔기침이 남아 있어 나가기도 그렇지만.

기슭아, 너는 잘 지내? 오늘은 안부를 묻고 싶어지네. 뉴스에서는 계속 코로나19에 관한 뉴스가 나와. 대구에 확진자가 폭증해서 지역 뉴스는 온통 그 이야기뿐이야. 우리 마을도 병원 두 곳과 약국 두 곳이 폐쇄되더니 오후에는 이마트와 꽤 큰 마트가 폐쇄되었어. 학원은 휴원, 방과후수업은 휴강, 대구에 있는 모든 도서관은 휴관했고, 개학은 연기되었어. 거리엔 사람이 거의 없어. 적막하다는 게 이런 건가 싶어.

사람이 바이러스로 의심받고, 감염된 사람은 이름을 잃고 숫자가 돼. 확진자 숫자는 수백 명이 되었고, 그들은 그들의 번호로 불려. 집에 앉아 적막한 마을을 내려다보는데, 텔레비전에서는 중앙방송, 지역방송 여기저기 특보가 쏟아져. 불어나는 숫자가 해일처럼 밀려올 것 같은 느낌이야. 마을의 어느 곳이 폐쇄되었다는 소식이 들릴 때마다 왠지 위축되고, 마음이 어수선해져. 

이럴 때 서로 격려하고, 위로할 수 있으면 얼마나 좋을까. 단톡에서 근거도 없이 정부를 비방하고, 불안을 조장하는 글이 올라올 때가 있어. 거짓말을 해서 타인을 감염시키는 사람도 있고. 불편과 불안이 불평과 짜증이 되기는 쉬워. 그렇지만 불평과 짜증이 불편과 불안을 더 길게 할 뿐이야. 한마디 거짓말이 힘껏 막아내는 사람들의 노력을 물거품으로 만들 수도 있고.

포털 뉴스 댓글에 혐오의 표현도 보여. 누군가를 비난하는 일이 이렇게 급한 일인가 싶어. 잘잘못을 따질 일이 있으면 이 위기가 지난 뒤에 해도 될 것 같은데. 혐오는 대상을 바꿔 가며 커가는 것 같아. 마치 바이러스가 숙주를 찾아다니며 전염시키는 것처럼. 어쩌면 이런 게 질병보다 더 전염성이 강할지도 모르겠어.    

내일이 되면 얼마나 더 숫자가 불어날까? 두렵고 불안한 마음이 또 누구를 비난하는 손가락질로 바뀔까? 앙상한 나뭇가지가 바람에 흔들리고 있어. 잎도 없는데 바람이 보이는 걸 보니 바람이 거센가 봐. 저 가지에 잎이 돋고 꽃이 피면 이 황량한 시간이 끝날까? 

불길한 새

 _김성규

눈이 내리고 나는 부두에 서 있었다

육지 쪽으로 불어온 바람이

보이지 않는 곳에서 넘어지고 있었다

바닷가 파도 위를 날아온 검은 눈송이 하나,

춤을 추며

이쪽으로 다가오고 있었다

주변의 건물들은 몸을 웅크리고

바람은 내 머리카락을 마구 흔들었다

눈송이는 점점 커지고, 검은 새

젖은 나뭇잎처럼 처진 날개를 흔들며

바다를 건너오고 있었다

하늘 한 귀퉁이가 무너지고 있었다

해송 몇그루가

무너지는 하늘 쪽으로 팔다리를 허우적였다

그때마다 놀란 새의 울음소리가

바람에 실려왔다

너는 잘못 날아왔다

너는 잘못 날아왔다

-김성규, 『너는 잘못 날아왔다』(창비, 2008)

물을 마시면서

물을 마시면서

요즘은 아이들 봄 방학이야. 아침부터 장난인 듯 싸움인 듯 부딪히는 소리가 칠판 긁는 소리처럼 듣기 싫어서 오후에 가려던 병원을 오전에 다녀왔어. 약을 먹고 잠을 잤어. 잠에서 덜 깬 것처럼 멍하게 있다 자판을 두드리니 손끝에 닿는 딱딱한 느낌이 깨어 있다고 말해주는 것 같아. 아이들은 모두 학원에 가고, 아침에 잠시 날리던 눈은 흔적도 없고, 회색 구름 사이 태양은 창을 뚫고 나를 쏘아보고 있어. 내가 쳐다보지 않으면 해가 쏘아볼 일도 없겠지만.

해열진통제를 계속 먹고 있어서 열이 온전히 내린 건지 알 수 없지만 의사는 계속 약을 먹으라고 해. 다행히 폐렴도 아니고, 낫고 있는 거라는데 기침이 그치지 않아. 따뜻한 물도 너무 많이 마셔서 이제 입에 머금고 있어. 그러면 기침이 덜 나거든. 겨우 감기일 뿐, 어쨌든 낫겠지만.

내일은 어머님 제사야. 평소에 큰집이 경기도라 아이들 학기 중에는 제사에 못 갈 때가 많아. 어머님 제사는 봄 방학이고, 제사 중에 큰 제사이기도 해서 꼭 가는 편인데 이번엔 남편과 아이들만 보내야 할 것 같아. 제사 때까지는 다 나을 줄 알았는데... 제때 할 일을 못 하는 느낌이야. 이래저래 불편해.

언젠가 큰애가 자기가 하나님과 부처님께 다 기도해 봤는데 기도가 안 이루어지더래. 다 거짓말 같다고. 그 이야기를 듣고 기도한다는 건 원하는 걸 얻으려는 게 아니고, 원하는 걸 얻지 못했을 때 평온을 잃지 않으려는 것이라는 생각이 들었어. 갑자기 그게 생각이 나네. 짧게라도 명상하고 경전을 읽고 싶다는 생각이 들어. 좀 낫긴 나았나 보다. 뭐든 하고 싶은 게 생긴 거 보니.

밖을 보니 해는 건물 뒤로 넘어가서 보이지 않아. 시간은 흐르고, 차가운 바람도 부드러워지겠지. 기슭아, 네게 이야기하다 보니 내게도 봄이 온다는 걸 새삼 깨닫게 돼.

투병일기

_변희수

의사는 물을 많이 마시라는 처방을 내려주었다 물이 흘러갈 수 있는 곳이라면 안심이 되었다

아가미처럼 부푼 턱뼈 사이로 밀린 비가 내렸고 누가 사월이라고 말했다

풀이 자랐고 나무가 자랐고 꽃이 피었다 물오른 곳마다 흰 가운을 걸친 새들이 바쁘게 날아다녔다 바람이 불면 짙어진 풀빛 아래 누렇게 뜬 각질들이 버리고 간 처방전처럼 나부꼈다 호전好轉적인 풍경이었다

물을 마시면서 그리운 것들이 생겨나기 시작했다 건조하던 이름들이 반짝거렸다 젖다가 스미다가 천천히 번지면, 흡수라는 말이 떠올라 마음이 부쩍 자란 기분이 되었다

넘치면 다시 울음이 될 거라고 했지만 목구멍으로 물 넘어가는 소리가 전생의 음악소리처럼 투명하고 맑아서

당신이 오면 양호한 사람처럼 웃었다

-변희수, 『아무것도 아닌, 모든』(서정시학, 2018)

피로와 파도와

피로와 파도와

남편과 아이들이 부산에 가고, 나만 집에 있어. 오랜만에 혼자 있어서 네게 말을 거는데, 자판을 칠 때마다 손가락이 약간 아파. 약한 몸살 같은 느낌이야.

2주 전에 큰애 반에서 유행한 독감이 우리 집으로 옮겨 왔어. 큰애와 남편과 내가 모두 독감에 걸렸어. 아이와 남편은 사흘 지나고 열이 떨어졌는데 나는 아직도 열이 있어. 해열진통제를 먹지 않으면 열이 올라. 할 수 없이 다시 독감 검사를 하고, 폐 사진을 찍었는데 괜찮대.

괜찮다는데 어젯밤에도 열이 올라 오늘 병원에 갔더니 의사 선생님이 혹시 외국에 다녀오지 않았는지 물어. 코로나19가 유행하니까 그러나 봐. 확실히 A형 독감에 걸렸다니까 주말에 약을 먹고, 월요일에 다시 검사하자고 하네. 보름이 지났는데 독감 첫날처럼 오한이 왔다 갔다 해.

예전 같으면 우울했을 텐데 약 때문인지 잠도 많이 오고, 나른한 게 좀 멍청해진 느낌이지, 우울하진 않아. 그냥 그럭저럭 살아야지, 하는 생각이 들어. 아프면 어차피 하지도 못하는 것들인데 천천히 하지 뭐, 하는 그런 생각.

아프면서 유튜브로 예능 프로를 봤어. 보다가 생각 없이 웃기도 하고. 예전 같으면 시간 낭비라고, 보고 나서 후회했을 텐데 지금은 이것도 괜찮네, 싶어. 얼마나 대단하게 살겠다고 매일 할 일을 정해 놓고, 안 하면 불안했을까.

약 먹으니 좀 나은지 집 더러운 게 보여서 오랜만에 걸레질했어. 그동안 로봇청소기만 돌렸거든. 얼마나 더러운지 청소기는 청소를 안 했나 싶을 정도야. 그거라도 하고 나니 마음이 좀 개운해. 그저 웃기는 이야기를 보고, 청소하는 것만으로도 나는 괜찮아. 조금 피로할 뿐.

피로와 파도와

_이제니

피로와 파도와 피로와 파도와

물결과 물결과 물결과 물결과

바다를 향해 열리는 창문이 있다라고 쓴다

백지를 낭비하는 사람의 연약한 감정이 밀려온다

피로와 파도와 피로와 파도와

물결과 물결과 물결과 물결과

한적한 한담의 한담 없는 밀물 속에

오늘의 밀물과 밀물과 밀물이

어제의 밀물과 밀물과 밀물로 번져갈 때

물고기들은 목적 없이 잠들어 있다

물결을 신은 여행자가 되고 싶었다

스치듯 지나간 것들이 있다라고 쓴다

눈물과 허기와 졸음과 거울과 종이와 경탄과

그리움과 정적과 울음과 온기와 구름과 침묵 가까이

소리내 말하지 못한 문장을 공책에 백 번 적는다

씌어진 문장이 쓰려던 문장인지는 분명하지 않다

피로와 파도와 피로와 파도와

물결과 물결과 물결과 물결과

-이제니, 『아마도 아프리카』(창비, 2010)

골목은 저렇게 아프고

골목은 저렇게 아프고

기슭아, 요즘은 아이들 방학이야. 방학 이야기 나누려고 앉았는데 선배 생각이 자꾸 나. 우리 과 선배지만 너는 잘 모를 거야. 네가 1학년 때 선배는 4학년이었거나 대학원생이었을 테니까. 선배는 캣맘이고, 교수야. 선배를 생각하면 이 두 가지가 떠올라. 엄마고, 선생님이지. 성실해. 고양이에게도, 공부에도 한결같아. 20년, 30년을.

내가 잠시 남경에 있을 때 선배는 그곳에서 박사과정을 밟고 있었어. 우리는 간혹 만나 맥주를 마시곤 했는데 그때 선배가 그랬어. 한국에 있을 때는 창문 없는 방에서 공부하는 느낌이었는데 이제 좀 알 것 같은 느낌이 든다고, 창이 하나 생긴 것 같다고. 학위를 따고 한국에 와서 다시 만났을 때 그러더라. 공부하는 데 자유가 생긴 것 같다고, 공부가 재미있다고. 이런 이야기를 했을 때가 10년은 더 된 것 같아. 선배가 공부한 지 20년 정도 되었을 때네. 이제 30년이 되었네.

선배가 캣맘이 된 건 그러려고 해서 그런 게 아니었대. 우연히 길고양이에게 간식을 줬는데 그 고양이 가족이 선배 집을 찾아오면서부터였다고 해. 그 인연으로 한 마을의 고양이를 먹이고, 중성화 수술을 시키고, 위험에 빠진 고양이를 데려다 키우고, 고양이를 위해 민원을 넣었어. 혼자서 그렇게 했어. 혼자서 고양이에 대해 알아가고, 고양이 전문가가 되었어.

언젠가 내가 동네 길고양이 이야기를 했더니 선배가 “이 길에 발을 들이지 마라. 나는 이번 생은 어쩔 수 없어. 걔들 책임져야 해.”라고 말하는 걸 보면 선배도 많이 힘들구나, 싶어. 사료비, 수술비, 치료비까지 경제적인 부분도 그렇지만 고양이에게 정성을 기울이는 시간, 그리고 고양이와 관련된 사람들과의 관계까지 생각하면 정말 어떻게 한 인간이 대가 없이 이렇게 헌신할 수 있나, 싶을 정도야.

아니 대가가 없는 건 아니지. 사랑하는 것. 보답을 바라지 않는 사랑을 할 수 있다는 게 대가가 아닐까. 고양이를 위해 매일(!!!) 밤에 가방에 캔을 넣고 골목을 걷는다고 해. 2시간이라고 했던가. 그 생활도 20년 가까이 되다 보면 도가 생겨나는지 고양이 밥을 주며 걷는 동안 논문 쓸 때 막혔던 부분이 해소 되기도 하고, 생각지도 못했던 아이디어가 떠오르기도 한대. 고양이에게 밥을 주며 학문을 연구한다는 거, 왠지 시적이야.

저번 주에 선배를 만났어. 선배 아버지가 교통사고 후유증으로 오래 앓다 돌아가신 후 어머니도 교통사고로 고생하시다 요양원에 계시게 된 이야기, 공부와 생활에서 겪는 동료와의 갈등, 고양이와 관련된 크고 작은 소란과 아픈 고양이 이야기…. 이야기 내용은 슬프고 답답하잖아. 그런데 나는 대화 도중 몇 번이나 소리 내서 웃었어. 선배는 어떤 이야기도 유쾌하게 하는 능력이 있거든.

예전에 우울하면 간혹 선배에게 전화했어. 내 이야기를 하지 않고 그냥 다른 이야기를 하는데 통화 내용이 무엇이든 나는 실컷 웃었어. 선배를 만나고 와서 계속 선배 생각이 나. 그 이야기들이 맴돌고, 유쾌한 웃음이 떠오르고. 그 부조화가 가져오는 여운 때문에 선배 이야기를 네게 하고 싶었어.

공부할 때는 공부 외에는 아무것도 없다는 듯이 공부하고, 고양이를 대할 때는 고양이 외에 아무것도 없는 듯이 대해. 그 성실함이, 집중이, 이해가 속세에 푹 빠져 있는데도 속인이 아닌 듯이 느껴져. 그래서 선배가 슬픈 일도 재미있게 이야기할 수 있는 능력이 있는 건가 싶기도 하고.

묘생2

_이용한

도망칠 것도 없이

이번 생은 망했다

그러니 여기서 망가진 꼬리나 쓰다듬어야지

골목은 저렇게 아프고

아프지 않은 것들은 돌아앉았으니

지붕을 베고 힘껏 잠들어야지

당신이 떠난 봄날에

죽은듯이 누워서

사랑한다는 문장이나 핥아야지 

-이용한, 『낮에는 낮잠 밤에는 산책』(문학동네, 2018)