친구야, 우리 벼랑에서 만나자.

벼랑에서 살다
조은 지음, 김홍희 사진 / 마음산책 / 2001년 2월

그녀는 사직동 한옥촌에 살고 있어. 좁은 길모퉁이에는 언제나 늙으수레한 어르신들과 아주머니가 나와 앉아서 시시콜콜 남 사는 이야기를 늘어놓고, 다닥다닥 맞대어 있는 지붕 한 쪽에서 한바탕 악다구니가 쏟아지면 다른 쪽에서는 한정없이 그 소음을 들어야 하는 곳 말이야. 여지껏 그런 곳이 다 있었냐고 묻고 싶을 만큼 정말 옛스러운 동네지?

그처럼 느리게 변하는 낡은 동네에서 시인은 다독다독 자기 삶을 챙기면서 잘 살고 있더구나. 나이 마흔에 혼자서 산다는 것은 그리 쉬운 일이 아닐 텐데 말이야. 혹시 너도 가끔 혼자 살 생각해 봤니? 궁상맞게도 그런 생각을 한 적이 있었는데, 글쎄... 내 나이 40은 아주 활기차고 또 안정된 우아함일 거라고 무조건 믿게 되더라. 전문직에서 오래 활동한 여자들이 내뿜는 삶의 활력과 시원한 우아함에 폭 빠져서 그랬던 거겠지...

근데 말이야. 이 책을 읽고 나서는 그런 건 그다지 중요한 게 아닐 거라는 생각이 들었어. 집안 살림에서부터 그보다 더 복잡한 일까지 자기 손으로 제가끔 깔끔하게 매듭짓는 그녀를 보고 있노라면, 새삼스레 '무엇을 이룰 것인가' 보다는 '어떻게 사는가'가 훨씬 더 중요하게 다가왔었으니까.

뭐랄까... 지금까지는 필요로 하는 것과 원하는 것 사이에서 항상 종종 걸음을 치면서 살아온 것 같다는 생각, 늘 가까운 미래에 대단한 무언가를 이루어야 한다고 너무 조급해 했다는 생각이 들더라. (너 역시 나와 별반 다르게 살지 않았겠지만...)

하지만 그녀는 그렇지가 않아. 자기에게 꼭 필요한 것을 위해서는 무척 노력하지만 자신이 원하는 것에 대해서는 아주 엄격하거든. 그걸 왜 꼭 해야 하는지, 정말로 원하는 것인지 곰곰이 생각하고 그 이유가 스스로에게 납득될 때까지 그 질문을 반복하니까. 너무 까다롭지 않냐고?

글쎄다. 때로는 다른 이를 설득하는 것보다 자신을 이해시키는 것이 더 어렵지 않던? 그래서 어느 정도까지는 자기도 노력하다가 결국에는 포기하게 되고 말이야. 그러나 그녀는 자신과 자신이 선택한 길에 대해서 끝까지 최선을 다해 살고 있어. 그리고 그 모습이 얼마나 고집스럽던지, 나중에는 어떤 고매함까지 느껴지는 거야.

그녀가 기르는 '또또'라는 개만 해도 그렇다. 정서불안으로 항상 신경이 곤두서 있는 개에게 손을 물려가면서까지 정성스레 돌봐주고 있거든. 사람도 아닌 개 때문에 오래 외출도 못한다고 하면 말 다했지, 뭐... 그럴 정도면 개를 구박하거나 미워할 것 같잖아? 근데 그녀는 오히려 그럴 수밖에 없는 개를 불쌍하게 여긴다구. 어떻게 하면 마음의 폭이 그렇게까지 넓을 수 있는지 그저 궁금할 뿐이야.

그건 마흔이라는 나이 때문만은 아니겠지? 아마도 그건 그녀가 만든 삶의 규칙 때문이 아닐까 해. 그 무엇과도 바꾸지 않을, 그리고 절대 먼저 후회하거나 뒤돌아보지 않을 그런 원칙들. 이제 내 삶에도 그런 확고한 원칙들이 있었으면 좋겠다. 다른 사람들이 어떻게 생각할지 걱정하느라고 정작 제 자신을 놓치고 사는 거 이제 그만 하고, 정말 딱 나에게만 최선을 다하면서 살아가고 싶어.

그런 의미에서 다짐하듯이 이렇게 장황한 편지를 쓴 거야. (그래도 너는 '그래, 얼마나 가나 보자.' 하겠지만.) 그리고 그 시작을 그녀의 시「지금은 비가‥‥‥」와 함께 하려고 해. 때로 힘들어 보이거나, 원칙 없이 살려고 할 때는 내 대신 이 시를 읽어주렴. 그럼, 내 다시 정신이 바짝 차릴 테니.

벼랑에서 만나자. 부디 그곳에서 웃어주고 악수도 벼랑에서 목숨처럼 해다오.
그러면 나는 노루피를 짜서 네 입에 부어줄까 한다.

아, 기적같이
부르고 다니는 발길 속으로
지금은 비가‥‥‥