*
어제 아침에 청소를 했다.
이어폰을 꽂고 음악을 들으며 청소기를 왱-한번 돌린 후,
물걸레로 바닥을 박박 닦아냈다.
흐미, 맨날 닦아도 시커먼 때가 묻어나오는 걸 보면 이상하다 못해 신기하다.
한 차례 빨래를 넌 후,
아직도 덮고 있는 겨울 이불을 세탁기에 넣고 돌린다.
세탁기 돌아가는 소리가 우렁차다.
잠깐 차 마시고 인터넷하는 사이,
띠디디 띠디디~
빨래완료를 알리는 신호음이 경쾌하게 울린다.
후다닥 베란다로 뛰어가서는 이불을 껴안고 빨래집게를 입에 문 채 옥상에 오른다.
볕이 따갑다. 강풍이 분다.
있는 힘껏 이불을 펼쳐 올린 후 한쪽을 빨래집게로 고정한다.
탁탁탁 소리를 내며 균형을 맞춘다.
바짝바짝 잘 마를 것 같은 날씨다.
청소에 묵은 이불까지 걷어내고 나니
콧노래가 절로 나온다.
**
이렇게 되기까지,
즐겁게 청소하고 빨래하기까지에는 시간이 좀 걸렸다.
왠지 하찮고 별 볼 일 없는 일로 치부되는 가사일에 시간을 쓰는 게 아까웠기 때문이다.
그런데 가사일에도 나름대로의 즐거움이 있다.
사람들은 복잡한 생각으로 가득한 머릿속을 비우기 위해 명상을 하는데,
나는 그것보다 단순노동으로 이뤄진 가사일을 해보라고 추천하고 싶다.
내가 왜 이런 하찮을 일을 해야 돼?
금방 더러워질 거, 뭣 하러 청소하는 데 시간을 써?
등등 처음엔 온갖 잡념이 올라온다.
그런데 신기하게도 걸레질을 반복하거나, 더러운 그릇을 닦아내는 일에 집중하다 보면
머릿속이 개운해지곤 한다.
단순노동이 주는 선물이다.
***
아이가 생기면 집안일은 즐거운 것이라는 걸 알려주고 싶다.
어차피 평생 해야 될 일이라면
하찮은 일/중요한 일 편가르기 하지 말고
그 자체로서 즐길 수 있다는 걸 알게 해주고 싶다.
먹는 것만 즐거운 것이 아니고,
더러워진 그릇을 깨끗하게 닦아내는 것도 즐거움이고,
깨끗하게 잘 말려진 옷을 입는 것만이 즐거움이 아니고,
군데군데 얼룩진 셔츠를 손으로 비벼 빨아 깨끗하게 만드는 것도 즐거움이라는 걸 안다면,
삶을 사는 게 좀 더 수월하지 않을까.
나는 가끔 지혜로운 아줌마들을 보면,
저 분들의 저 내공은 집안일이 만들어준 게 아닌가 하는 생각이 든다.
아무도 관심 갖지 않는 일에 열중하고 몰두하면서,
또 금세 더러워지고 흐트러지는 일을 매만지면서,
그분들 나름대로 자신을 닦아나가고 있었던 게 아닐까 하는.
하지만 난 뭐 아직 멀었다.
난 만져보고 찔러보고도 모르는데
엄마는 멀리서 한번 보고도
저게 좋은 오이인지 아닌지 척척 알아본다.
어쩔 땐 도사님 같다.
그리고 나라면 하루죙일 흐느적거리면서 해야 될 일을
엄마는 한두 시간 안에 뚝딱뚝딱 해내는 걸 보면,
우리의 엄마들, 주부들을 모두
생활의 달인에 출연시키고 싶어진다.
엄마의 사랑이란,
엄마가 해준 음식에만 있는 것이 아니고,
우리가 먹은 것을 치우고, 쓸고, 닦아냈던 기나긴 가사노동에도 녹아 있다는 걸
이제는 좀 알 것 같다.
내가 네 똥기저귀까지 빨아줬는데, 란 말은
그만큼 날 사랑했다는 얘기겠지? 후훗.
그리고 나도 그런 사랑을,
멋진 선물이나 잘 차려진 식탁만이 아닌,
안 보이는 곳에서도 녹여낼 수 있는 멋진 아줌마, 아내, 엄마가 되고 싶다.