돌이켜보면 시간이 참 빠른 것 같은데, 하루는 또 왜 이렇게 길고 힘든지 모르겠다. 아침부터 아이와 전쟁을 치르듯 준비를 시켜 집을 나서고, 달동네답게 해가 잘 비치지 않는 골목길은 늘 얼어있어서 조심조심 아이손을 꼭 잡고 걷는다. 어린이집 앞에서 뽀뽀와 포옹을 하고 들여보내고나서 시계를 보면 어느새 시간은 훌쩍 지나있다. 뛰지 않으면 지각! 뛴다. 한겨울 칼바람이 머리칼을 휘날리고, 귀를 때린다.
일터에선 맡고 있는 일의 종류가 많아서, 늘 정신이 없다. 이걸 조금 하다가, 또 저걸 조금 하다가, 다시 또 다른 일을 손을 댔다가, 우왕좌왕 이랬다가 저랬다가. 정신없는 하루가 또 굴러간다.
퇴근시간을 딱 맞추지 않으면 아이가 어린이집에서 친구들보다 조금 더 기다려야 하기에, 가급적이면 칼퇴근을 해야하는데, 그게 말처럼 쉽지는 않다. 더구나 요즘은 아내가 급하게 끝내야 하는 일 때문에 자주 밤 늦게까지 일을 해서, 아이 둘을 다 맡아야 한다. 둘째를 안고, 첫째를 걸려서 집으로 데려온다. 간단한 반찬거리를 준비해서 첫째녀석 저녁을 먹이고, 둘째 이유식을 먹이면서, 틈틈히 내 입에도 밥과 반찬을 집어넣는다.
잠시 아이들과 놀다보면 아가가 기저귀에 응가를 한다. 녀석은 꼭 저녁때 응가를 해서, 딱 목욕할 시간을 정해준다. 신기하다. 오늘따라 양이 많아서 응가가 다 새버렸다. 응가가 잔뜩 묻은 옷을 조심조심 벗기고, 따뜻한 물을 받아서 목욕을 시킨다. 춥지 않도록 신경써서 닦아주고, 아기용 로션과 크림을 바르고, 응가 후에 속이 비어서 보채는 녀석에게 분유를 타서 먹인다. 아기를 겨우 재워놓고, 이번에는 첫째아이를 목욕시킨다. 요녀석은 요즘 머리가 좀 굵어졌다고 반항이 심하다. 어떨 때는 달래고, 어떨때는 장난으로 넘기고, 어떨때는 혼내고, 어떨때는 화가나서 소리도 지르면서 목욕을 마친다. 로션과 크림을 바르고 머리칼을 말려주면 나는 씻기도 귀찮을만큼 녹초가 된다.
이쯤 되면 둘째아가가 깬다. 달래고 어르고 다시 재우려하는데, 잘 안잔다. 엄마의 부재를 느껴서 그런건지 곧잘 울고, 한번 울면 쉽게 안그친다. 온갖 방법을 다 동원해서 아기를 다시 재워야 한다. 아기를 간신히 재우면 첫째녀석도 재운다.
둘을 다 재우고나면 11시쯤 된다. 대개 11시 반쯤 아내가 돌아오니, 한 삼십분만 자유시간을 갖는다. 책을 읽거나, 웹서핑을 하거나, 그냥 멍하니 시간을 보내거나. 아내가 돌아오면 잠시 서로 얘기를 나누고 설겆이를 시작한다. 젖병도 씻어서 삶는다. 그사이에 아기의 응가가 묻은 옷을 아내가 빨았다. 집안일을 대충 끝내고 나면 1시 반.
컴퓨터를 켠다. 내일까지 원고를 넘겨야 하는데, 아직 단 한 줄 밖에 쓰지 못했다. 빈 화면에 커서만 깜박인다. 안써진다. 아직 충분히 생각이 정리되지 못했다. 에라 모르겠다. 머리를 쓰지도 않았으면서, 머리를 식히러 알라딘에 접속한다. 서재 이웃들을 방문하다보면 시간이 금방 지나간다.
어느새 새벽 3시가 넘었다. 에라 모르겠다. 원고는 내일 어떻게든 넘기고, 지금은 자야겠다. 근데, 막상 자려고 맘먹고 나니 뭔가 허전하네. 원고는 못 썼지만 서재에 뭔가 끄적이고 자고 싶다.
달마다 뭔가 부족한, 맘에 안드는 원고를 넘기면서, 다음 달에는 꼭 일찍 원고마감을 해서 두세번씩 꼼꼼하게 살펴보고 넘겨야지 생각하지만, 한번도 여유있게 넘겨본 적이 없다. 이번에도 어김없이 마감이 닥쳐서야 글을 쓰기 시작했지만, 마감날까지도 글을 단 한 줄밖에 못 썼다.
어려서부터 늘 그랬다. 시험공부는 늘 벼락치기로, 다음날 칠 과목 전부를 밤새 붙들고 앉아있었다. 나는 이런 내 삶의 태도를 '배수의 진'이라고 불렀다. 양초가 다 타서 뜨거운 촛농에 손을 데이고 나서야 비로소 정신을 차리고 진심으로 일을 시작하는 내게 결과는 늘 맘에 안들고, 부족하기만하다. 그래놓고 늘 큰소리는 뻥뻥 친다. 만약 내가 진심으로 최선을 다한다면 훨씬 더 잘할 수 있어! 지금은 좀 부족해도 이건 결코 내 100%가 아냐. 이런 말들로 위로해봐야 결과는 달라지지 않는 것을. 모르겠다. 어쨌든 지금은 도저히 한 글자도 더 쓰지 못하겠고, 내일 마감을 해치우려면 이제는 슬슬 눈을 좀 붙여야 하지 않을까? 그럼 쓸데없는 수다는 이만 줄여야겠다.