결혼생활.

어쩌면 나에게 없어서 내가 갖고 싶은 것을 가지고 있는 너였기에 만나게 되고 결혼까지 하지 않았을까, '평범한 결혼생활'을 읽으면서 느꼈다. 그리하여 원래 없었던 그러한 부분들은 이물질처럼 다가와 따갑고 마찰이 일어나고 생채기까지 만드는, 만날 때마다 소음으로 이어져 온, 그러면서도 서로 버리지도 떠나지도 못한 결혼생활을 연애까지 합치면 40여년이 된다. 어쩌면, 그러한 부분들 속에서 자잘한 장점과 보석들이 있었음에 틀림없다. 지금은 서로의 끝에 서서 마주한 우리가 뒤돌아서면 얼굴을 마주하게 되는 그런 지점 쯤에 있는 것 같다. 결혼한 지 30년이 지나면서 듣게 된 말, 너는 이때껏 결혼기념일에 선물한 번 안하더라, 혼자 한 결혼도 아닌데... 많이 좋아하는 사람이 하는 거야,로 응수한다. 이러이러하면 좋을 텐데, 이렇게 말을 하고 들으면 될건 데, 어쩌면 저런 생각을 하다니 등등이 마음 속에서 뭉글뭉글 올라오지만, 너 또한 그러한 마음을 애써 다스리고 있다고 믿어본다. 우리의 저울은 서로가 떠나 살기보다 함께 있는 게 아주 조금 더 행복으로 기우니까... 그리고 그간 전투로 맺어진 진한 전우애가 만만치 않다... 함께 퇴직을 한 우리는 아직도 서로에 대해 모르는 게 있다. 오히려 이전보다 이야기를 더 많이하면서 서로를 아직도 알아가고 있다. 또한 시간이 많아 어디든 떠나고 그러고 살고 있다... 결혼생활은 보이는 게 전부가 아니다. 끝날 때까지 끝난 게 아니다. 뻔하게 보여도 특별하다.  

*이 산문을 쓰면서 중간중간 자기 검열을 하고 있다. 선을 넘을까 봐가 아니라 쓰나 마나 한 뻔한 글이 될 까 봐. 결혼에 대한 뻔한 글들은 이미 넘쳐날 정도로 충분하다.(94쪽)

*초고를 읽은 후 그는 소감을 이렇게 밝혔다. "다 잘 봤는데 내가 궁금한 건 과연 이걸 돈 주고 사 읽을 사람이 있겠느냐는 거야."(126쪽)

*드라마 '이번 생은 처음이라' OST / 문문 [결혼]

결혼에 대하여
예쁜 단어를 골라
예쁜 칭찬을 하고
예쁜 밤을 만들 것

결혼에 대하여
좋은 사람을 만나
좋은 사랑을 하고
좋은 집을 갖는 것

나 그게 어려워 혼자
TV를 트나봐 편한
옷을 입고 나가 독한
소주를 사나봐 혼자

남산에 가나봐 혼자
한강을 걷나봐 혼자
저녁을 먹나봐 뭔가
다 어려우니까

쓰다 남은 위로라면 그냥 지나가도 돼
사랑없이 사는 것도 들먹이진 말아줘
나를 보면 지금보다 울먹이지 말도록
혼자 먹는 저녁말고

사랑 너머에 관하여
가끔 나쁜 얼굴에 각진 단어를 골라
아프게 말하고

남이 되잖아요
내 마음은 그래
나 그게 두려워
나 그게 어려워

TV나 보는 중
TV나 보는 중
TV나 보는 중 

결혼은,

평범한 결혼생활
임경선 지음 / 토스트 / 2021년 3월

‘결혼생활이란 무엇인가‘에 대해 곰곰히 생각해본다. 나에게 결혼생활이란 무엇보다 ‘나와 안 맞는 사람과 사는 일‘이다. 생활 패턴, 식성, 취향, 습관과 버릇, 더위와 추위에 대한 민감한 정도, 여행 방식, 하물며 성적 기호에 이르기까지 ‘어쩌면 이렇게 나와 다를 수 있지?‘를 발견하는 나날이었다. 나중에 이 질문은 점차 ‘이토록 나와 맞지 않는 사람과 어째서 이렇게 오래 같이 살 수가 있지?‘로 변해갔지만. (8쪽)

하지만 결혼한 상태에서 이별은 훨씬 더 어렵다. 이따금 결혼 후 몇 년이 지난 여자들에게서 ‘남편을 봐도 더 이상 설레지 않아요‘같은 이야기를 듣는다. 서로 매일 얼굴 보며 사는 부부 사이에 설렘이 없어지는 건 아마도 자연스러운 일일 것이다. ‘네가 설레지 않는 것처럼, 남편도 너를 보며 설레는 일은 없을 것 같다‘고 나는 다정하게 알려준다. (77쪽)

어디까지나 개인적인 견해에 불과하지만 성은 상대에게 ‘주는‘것이 아니라 ‘빼앗는‘것이다. 서로 허락한 상대라면, 그 사람의 몸을 이용해서 내 몸을 기쁘게 해버리고 말겠다, 정도의 이기심과 기세가 넘쳐야 성관계가 자유롭고 즐겁다. 단, 그 전제는 두 사람 다 똑같이 제대로 못되게 굴어야 즐겁고 창의적일 것아른 것(한 사람은 이타적인데 다른 한 사람이 이기적이면 착취가 된다). 어설픈 배려와 무지로 자체 검열을 하게 되면 내가 진심으로 원하는 것을 하거나 상대에게 요구할 때 심리적으로 부대끼게 된다. 자신의 몸과 기분을 우선시하면서 좋아하는 사람과 팽팽하게 맞설 때, 연체료가 붙지 않는 일시불처럼 비로소 우리 몸은 가뿐하게 날아간다. (99쪽)

그는 직감적으로 아는 듯하다. 수가 틀리면 언제든 내가 자신을 떠날 수 있는 사람이라는 사실을. 이미 내가 가까운 인간관계에서 그렇게 했던 것을 몇 번 옆에서 목격했기 때문에. (116쪽)

담담하게,

몇 권의 책을 들고 여기 저기로 돌아다녔다. 이렇게 살아도 되는가, 아직도 정답이 있기라도 한 듯, 애써 찾으려 한다. '여자 둘이 사는 이야기, 젊은 나이에 유럽으로 떠난 이야기, 누군가의 독서 이야기' 등등은 아쉬움으로 머물러 있다. 그때 알았더라면, 그 나이에 이들처럼 살았다면, 달라졌을까. 계속 무언가를 해야만 하는 강박같은, 그냥 머물러 있어서는 안 될 것 같은, 그런 시간을 보내고 있다. 그래서 벌써 손자들까지 본 동생은 편입하여 공부하는 걸까... 공부를 최고로 잘했던 동생은 여전히 올에이플과 일등을 하고 있다.. 나도 뭔가를 해야 할까.. 해야 하나.. 지난 해 아들은 마지막 학기를 혼자 살고 싶다하여 오피스텔로 내 보냈는데, 직장 구할 때까지 다시 들어오겠단다. 무지 자유로웠지만 월세가 너무 아깝단다. 하긴 학교도, 집도 모두 가까운 곳에 있으니, 그리고 조만간 자동차도 하나 더 필요할 듯 하다.. 난 거울을 볼 때마다 달라진 모습을 보고 있다. 가장 아쉬운 것은 시력이다. 책 읽기가 힘들어 지고 있다. 안경을 바꿔야 한다... 진짜 멋진 할머니가 된 그녀의 이야기, 심플한 이야기지만, 과거의 아쉬움이 아니라 앞으로 나아가는 이야기라, 이 정도는 살 수 있을 것 같은, 담담하게 받아들일 수 있을 것 같아 오랫만에 끄적여 본다.   

멋진,

진짜 멋진 할머니가 되어버렸지 뭐야
김원희 지음 / 달 / 2020년 8월

나이들어 여행한다는 것은 어쩌면 내가 몰랐던 세상을 보러 가는 것이 아니라 역으로, 내가 살아온 세상과 내가 지나온 시간을 보러 가는 것인지도 모른다. (25쪽)

누구나 좋다고 하는 곳을 누구나 다 좋아할 수는 없는 것. 그래서 여행의 색깔은 다채롭다. 우리는 남이 좋다고 하는 것을 본다. 누구에게도 알려지지 않은, 아직 드러나지 않은 아름다운 장소도 정말 많을 텐데, 그곳에 가본 사람이 없기에 그곳이 얼마나 아름다운지 우리에게 알려지지 않았다. (81쪽)

이제 노년은 누구의 보호 대상이 아니다. 이제는 자녀에게, 세상에 도움의 손길을 기대할 시대가 아니다. 다리가 아파도 묵묵히, 무소의 뿔처럼 혼자서 가야 한다. (149쪽)

나이가 들면 사랑을 무색하게 만든다. 누군가가 나이든 누군가에게 잘 대해준다는 것은 사랑이라 말하기보다, 애긍*에 가까운 것인지도 모르겠다. 설령 누군가가 나이든 그대를 모른 척하거나 적대시하더라도 슬퍼하거나 노여워하지 마라. 그것은 그가 그대를 미워하는 것이 아니라 늙음, 그 육신의 추레함이 싫을 뿐이니까. (156쪽)

*애긍: 애처롭고 가엾게 여기다.

그래서 내가 독서를 좋아한다. 책 속의 작은 공간 하나, 책 속에 묘사된 그곳의 하늘과 땅, 식당, 기차역, 사람들, 은밀한 사랑과 모험, 그곳은 어떨까? 아이처럼 호기심을 가지게 하고, 그곳을 동경하고 그곳으로 떠나는 꿈을 꾼다. 지친 삶을 위로해주는 시간이다. 그리고 어느 시간 그곳에 내가 있을 때의 환희. (194쪽)

너희들 덕분에

요즘 마음의 큰 부분을 차지하고 있는 아버지, 시간만 나면 만나려고, 만나야겠다는, 만나야한다는, 그런 마음을 들게 하는 아버지, 신경숙의 '아버지에게 갔었어'를 읽었다. 힘들고 지난했던 세월에서도, 딸들을 귀한 선물처럼 키워주셨던, 아버지와의 기억이 오버랩되면서, 아버지는 당연히 그러하다는 역할로만 보았던 아버지를 오롯이 개인으로 볼 수 있었다.

딸을 잃은 딸이 몇년만에 어머니가 입원하면서 혼자 지내게 되는 아버지를 돌보면서, 아버지의 삶을 조금 알게 된다. 몰랐던 부분을 새롭게 알게 된다. 자식들마다 아버지를 생각하는 부분과 아버지가 생각하는 자식들과의 관계도, 아버지가 살아온 시간을 연결해 본다.   

읽는 내내 눈물이 흘렀다. 자전거를 태워주고, 학교로 잊고 간 물건을 가져다 주고, 생일을 꼭 챙겨주고, 공납금을 제일 먼저 내 주고, 국민학교 때 안경를 맞춰 줘 부러움(?)까지, 가방과 운동화를 신겨서 보내고, 피아노도 배우게 하고 피아노도 사주고, 딸들을 대학시절 하숙을 시켜주고, 딸 네명을 대학을 보내고, 백일 사진과 돌사진까지 모두 찍어주고, 친구처럼 같이 놀아주고 이야기 나누고 대해주신 아버지... 당신이 제대로 못 배워 우리에게 그저 먹여 준 거밖에 없어, 그런 것이 가장 한이 된다고 하신다. 어쩜 당신의 아버지가 전쟁 통에 깊은 산속으로 아들을 대피시켰던, 소설 속 아버지의 손마디처럼, 그래서 학교를 중단할 수 밖에 없었던, 당신의 배우고 싶었던 소망을 드러내신거다.

너희들 덕에 살고 있다, 소설 속의 아버지가 '용케도 너희들 덕분에 살아냈어야, 라고(416쪽)' 말씀하시듯, 아버지도 '늘 너희들 덕에'라는 말씀을 하신다. 너희들이 있어서 하나도 힘들지 않았다고도 하신다. 아무도 없고, 가진 게 하나도 없는 데서 순전히 그분의 노력과 애씀으로 우리가 살아있기에, 우리도 '아버지 덕에' 이렇게 잘 살고 있다라고 말씀드린다. 따라서 덧붙여 나오는 말, 좀 더 배운 아버지를 만났더라면... 아버지가 우리 아버지라서 감사드린다고 말씀드린다. 당신은 언제나 '고맙다'라고 응수하신다.