첫 사랑,

동갑이 쓴 소설들을 읽으며 감명받았던, 그 시절이 떠올라 '먼바다'를 집었다. 그 때의 두근대고 번쩍였던 감흥은 싹 가셨다. 

첫사랑을 20년 만에 만난 적이 있다. 인터넷에서 찾을 수 있는 사람이었다. 사무실로 전화해 신분을 밝히고 남겨 둔 나의 연락처, 차 한잔의 잠깐의 시간에 무슨 말을 했는지, 기억을 떠 올리고 싶지만 감감하다. 그리고는 그의 조심스러움이 너무 크게 다가오고, 내가 크게 잘못한 거 같은 그런 느낌이었다. 어쩌면 나의 순전한 짝사랑이지 않았을까. 아니, 입대 전날 만났으니까, 첫 사랑일까.. 암튼 난 그를 첫 사랑이라 명명하고 싶다. 그리고 20년이 지났다. 

미호의 첫 사랑은 신부가 되려는 사람이었다. 서로 엇갈린 시간들의 마지막 남은 퍼즐, 먼바다로 같이 헤엄쳐 간 일이 맞춰졌다.

각자의 첫 사랑에 대한 이야기들이 오가며, 누군가는 피천득 '인연'을 말했다.

'그리워하는데도 한 번 만나고는 못 만나게 되기도 하고, 일생을 못 잊으면서도 아니 만나고 살기도 한다. 아사코와 나는 세 번 만났다. 세 번째는 아니 만났어야 좋았을 것이다.' 

꼭 한 번은 만나 마음을 정리할 필요는 있었다. 두 번 세 번은, 아니 만나야 할 거 같았다. 만나서는 안 되는 거 같았다. shall, must

그리고 난 첫 사랑을 생각하면, 김이듬 '겨울휴관'이 떠오른다.

무대에서 내려왔어 꽃을 내미네 빨간장미 한송이 참 예쁜애구나

뒤에서 웃고 있는 남자 한때 무지 좋아했던 사람이 목사가 되었다 하네

이주 노동자들 모이는 교회라지 하도 괴롭혀서 도망치더니 이렇게 되었구나

하하하 그가 웃네 감격적인 해후야 비록 내가 낭송한 시라는게 성직자에게

들려주긴 참 뭐한거였지만

우린 조금 걸었어 슬며시 그의 딸 손을 잡았네 뭐가 이리 작고 부드러울까

장갑을 빼려다 그만두네 노란코트에 반짝거리는 머리띠 큰 눈동자는 내 눈을 닮았구나

이 애 엄마는 아마 모를거야 근처 미술관까지 차가운 저녁 바람 속을 걸어가네

휴관이라 적혀있네

우리는 마주보고 웃다가 헤어지려네

전화번호라도 물어볼까 그가 나를 위해 기도할 거라하네

서로를 등지고 뛰어갔던 그 길에서 여기까지 밖에 못 왔구나 서로 뜻밖의 사람이 되었어

넌 내곁을 떠나 붉게 물든 침대보 같은 석양으로 걸어가네

다른 여자랑 잠자겠지 나는 쉬겠네 그림을 걸지 않은 작은 미술관처럼

shall~

먼 바다 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 해냄 / 2020년 2월

젊은 날 몸과 마음은 터무니없이 격렬해서, 마치 과속하는 자동차처럼 아주 짧은 시간에도 치명적인 접촉 사고를 일으키곤 했다. 그런 접촉 사고들로 그녀의 마음은 마흔이 되기도 전에 더 다칠 자리가 없을 정도로 상처 입었었다. 삶이 자신을 시멘트 바닥에 대고 철썩철썩 패대기치는 것 같았다. 아픈 촉각보다 힘겨웠던 것은 제 귀로 들어야 했던 그 명백한 고통의 소리였을지도 모르겠다. (25쪽)

40년이라는 것, 1억 5,600만 년에 비하면 먼지 같은 세월이야, 하는 말을 그는 하고 싶었을까. 그렇다면 이곳은 오래전 헤어진 첫사랑들을 만나기에 정말 좋은 장소이기는 할 것 같았다. 또 그녀는 생각했다. 왜 그를 만나야 하는 걸까, 이 만남이 의미가 있는 것일까. 내가 그걸 묻고 그가 대답할까? 그렇다 한들 무슨 의미가 있을까? 그러다 그녀는 깨달았다. 그에 대해 아는 것이 하나도 없다는 것을. (61쪽)

가난해진다는 것은 생각보다 많이 불편했다. 선택이던 것이 필수로 변하는 일이 많았다. 품질이 많이 좋고 가격이 약간 비싼 것보다 품질이 많이 떨어져도 값이 약간 싼 물건들을 고르는 것, 돈이 생기는 일이면 그게 무엇이든 해야 한다는 것. (116쪽)

돌아보면 시간은 언제나 두껍게 얼어버린 빙하 같았다. 좀처럼 쪼개지지 않아 틈을 낼 수 없었으나 돌아보면 한 세기처럼 거대한 단위로 훌쩍 흘러갔다. 어린 그녀들은 이제 중년을 훌쩍 넘었고 그 시간의 긴 바다를 건너 맨해튼 한복판에서 만나고 있다는 게 신기했다. (198-199쪽)

그런데 안개를 뚫고 떠오르는 것은 그때 썼던 편지의 구절이 아니라 편지를 쓰던 자신이었다. 배가 고팠던 밤. 바람이 거셌던 길고 긴 서베를린의 밤들. 결국 추억이라는 것은 상대가 아니라 그 상대를 대했던 자기 자신의 옛 자세를 반추하는 것일까. (208쪽)

육체는 40년이 지나도 그 기억을 지우지 않았고 마치 모든 것이 폐허로 돌아간 듯한 이 지하의 공간에서 그 기억을 그녀에게 들려주고 있었다. (229쪽)

"많이도 미워하고 많이도 원망했었다. 그러나 이만큼 살고 죽음이 더는 두렵지 않은 나이가 되고 보니 사랑하는 사람에게는 사랑한다고 말하고 미워하는 사람에게는 날씨가 춥죠? 하고 인사하고...... 살아보니 이 두마디 외에 뭐가 더 필요할까 싶다. 살아보니 이게 다인 것 같아, 미호야." (251쪽)

작년에 뉴욕 맨해튼의 9/11 메모리얼 파크에 갔을 때 버질의 시를 봤지요. ‘No day shall erase you from the memory of time.(그 시간의 기억에서 당신을 지우는 날은 오지 않을 것이다.)" 노데이, 쉘, 이라고 그가 영어 구절을 외울 때, shall, 쉘이라는 단어가 그녀의 가슴에 와서 박혔다. 어린 시절 영어시간에 배웠던 단어, 그건 운명 혹은 숙명 저 미래를 내포하는 단어이기도 했다. (256-257쪽)

너와 나

연년세세(여러 해를 거듭하여 계속 이어짐)는 가족 이야기다. '하고 싶은 걸 다하고 살 수는 없다'가 한영진의 삶을 지배한다. 어느 순간 자신이 하고 싶은 것을 다 놓을 수 밖에 없는 상황에서 언제나 듣고 싶은 말, '돌아오지 말라고. 너 살기 좋은 데 있으라고'. 맏이라서 생활전선에 뛰어 들어, 물건을 팔 때는 자식보다 엄마 본인을 챙겨야 한다고 권하지만, 정작 자신은 거짓말하고 있다. 한영진은 자신의 삶을 살고 싶었지만 그러지 못했고, 한세진 여동생은 본인이 좋아하는 삶을 사는 듯 보이고, 한만수 남동생은 해외에서 자신의 삶을 펼친다고 여긴다. 이순일의 이야기는 보통 엄마들의 이야기이다. 이 집 식구들은 제대로 된 소통을 전혀 못한다. 그러려니 짐작하고 그럴거야로 단정한다. 아무도 확인하지 못한 이야기들이, 말하지 못한 말들이, 묻고 싶은 말들은 한영진을 계속 좌절시킨다. 칠십대의 여기저기 안 아픈 데가 없는 이순일 엄마에게 무슨 말을 묻을까. 영원히 오지 않는 순간을 거짓말로 되뇌이고 있다. 

나 또한 지속적으로 엄마의 말에 뽀족하게 답하는 것은 말하지 못한 게 있어서다. 몇 번이나 입안 가득 물었던 말들을 팔십이 넘은 엄마에게 해서는 뭐하나. 하지만, 한 가지 잘 못한 게 여러 가지 잘 한 일을 이기려 한다. 어쩌면 엄마도 이순일처럼 미안하다고 하면 되지, 그 까이꺼 일 수도 있을 거다. 그러나 한영진은 입을 다물고 있다. 이순일 또한 금방 사라진 그 부모에게 하고 싶은 말이 얼마나 많을까. 키워 준 사람들과 친구와 남편과 자식들에게까지. 자신의 문제만 더 크게 보일 뿐이다. 그러나 이순일은 자신의 문제를 드러내고 나서는, 한영진에게 미안하다는 말을 쏟을 준비가 되어 있다.  

가족들은 가깝고도 멀다. 우리 오남매도 각자 기억의 범위와 강도가 많이 다르니, 부모와의 관계가 개인의 삶을 좌우하고 있으니, 가족의 일은, 가족 관계는 연년세세가 맞다.

가족 내에서 각자의 호칭이 아니라 이름을 호명한 부분이 참 좋다.  

가족은,

연년세세 - 황정은 연작소설
황정은 지음 / 창비 / 2020년 9월

엄마 이야기는 꺼내지 않는 게 나았을 텐데. 한세진과 대화하면 자주 이렇게 되었다. 언짢고 불편해졌다. 하지 않았다면 좋았을 말과 하고 싶지도 않았는데 해버린 말들 때문에. (62쪽)

한영진이 한세진의 운동화를 종종 신고 나갔다. 한세진은 언니가 그렇게 해도 별말을 하지 않았다. 남은 걸 신었고, 자기걸 건드리지 말라고 나중에 화를 내지도 않았다. 그래도 무언가를 느끼기는 했을 것이다. 어떤 감정을. 한영진은 최근에 그걸 생각할 때가 있었고 그러면 얼굴이 빨개지곤 했다. 어린 동생에게 잘못을 했다고 느꼈다. 손써볼 수 없는 먼 과거에 그 동생을 두고 온 것 같았다. 이제 어른이 된 한세진에게 사과한다고 해도 그 시절 그 아이에겐 닿을 수가 없을 것 같았고. (63쪽)

그런데 엄마, 한민수에게는 왜 그렇게 하지 않아.
그 애는 거기 살라고 하면서 내게는 왜 그렇게 하지 않았어.
돌아오지 말라고.
너 살기 좋은 데 있으라고.
나는 늘 그것을 묻고 싶었는데.
하고 싶은 걸 다 하고 살 수는 없다.
한영진은 오래 전에 그 말을 들었고 중요한 선택을 할 때마다 그 말을 지침으로 여겼다. 이순일도 그랬을 거라고 한영진은 생각했다. 살아보니 정말이지 그게 진리였다. 현명하고 덜 서글픈 쪽을 향한 진리. 하고 싶은 걸 다 하고 살 수는 없으니까. (81-82쪽)

이 아이들이 어렸을 때에는 다투거나 하면 즉시 개입할 수 있었는데, 한쪽을 혼내거나 둘 다 혼내거나 달래거나 중재할 수 있었는데. 지금은 그게 가능하지 않았다. 아이들은 어릴 때만큼 자주 다투지는 않았지만 훨씬 신랄하고 내밀한 것을 두고 다투었다. 그게 무엇이든 이순일은 가책을 느꼈다. 그게 무엇이든, 자기 손으로 건넨 것이 그 아이들의 손으로 넘어가 쪼개졌고 그 파편을 쥐고 있느라 아이들이 피를 흘리는 거라고 이순일은 생각했다. (109쪽)

미안하다고 말할 수도 있을 거라고 이순일은 생각했다. 그것이 뭐가 어렵겠는가. 미안하다고 말하는 것이. 그러나 한영진이 끝내 말하지 않는 것들이 있다는 걸 이순일은 알고 있었다. 용서할 수 없기 때문에 말하지 않는 거라고 이순일은 생각했다. 그 아이가 말하지 않는 것은 그래서 나도 말하지 않는다. 용서를 구할 수 없는 일들이 세상엔 있다는 것을 이순일은 알고 있었다. (142쪽)

addicted to books,

책 제목 그대로 오직, 미친, 완벽하게, '책'에게 바치는 헌사이다. 책은 우리의 인생과 같다. 시작과 과정과 결과가 있다. 우리는 책의 텍스트를 물질인 책과 동일시 한다. 나 또한 책을 모으고 있다. 수 백 권의 책이 서로 머리를 맞대고 있거나, 올려져 있지만 한 번씩 둘러보는 것 만으로, 이 공간에서 숨쉬는 것 만으로 만족한다. 수명이 조금씩 길어지는 거 같다. 나의 정신을 버무려 읽은 책들, 그래서 나의 삶의 일부가 된 글들은 오롯히 나만의 인생을 만들고 있으니. 저자가 말한 우리가 소장하는 책의 분량만큼, 딱 그만큼의 텍스트가 우리의 머릿속에 들어간다(60쪽). 그래서 지금 읽고 있는 책이 입고 있는 옷이라 생각하면, '알맞은' 책을 고르지 않을 수 없다.... 우리 모두가 바라는 빽빽하게 꽂힌 책을 배경으로 한 모습은 또 다른 나의 삶을 드러내 준다... 그리 중요하게 탔던 말들이 자동차로 대체될 줄 누가 알았을까, 함부로 읽을 수 없고 무겁고 큰 책들이 누구나 읽을 수 있고, 손에 알맞게 들어오게 될 줄은, 종이책은 전자책과 더불어 나 보다는 오래 살아 남을거라 믿고 싶다. 이유는 책에 중독된 자들은 점점 더 많은 책을 필요로 할 테니...