공감

살면서 허무, 고통, 슬픔을 겪지 않는 이는 없으리라. 가장 중요한 것은 '타인의 슬픔'이다. 그래서 슬픔을 공부해야 한다.

제주도로 가면서 집어 든 책이다. 그리 많은 책 중에 이 책은 제목과 표지의 뒷 모습 때문이리라. 영원히 알 수 없는 타인, 뒤 모습만 보여도 알 수 없는 너에 대해서 기쁨조차 알 수 없는 데 슬픔까지 익혀야 하다니, 나의 슬픔 또한 감당키 어려운데, 관계를 유지하고 함께 잘 살기 위해서는 공부까지 하여야 한다. 

우리가 사랑하는 것은 너를 사랑받는 인간으로 만들기 위해서다. 그래서, 네가 너의 결여를 인정하고 그 생채기와 더불어 살아가도록, 그래서 더 이상의 고통이 아닌 '온전한' 사람으로 살게 하기 위해서다. 

필요한 것은 타인의 슬픔을 공감하는 능력이다. 그러나, 관계는 교환을 기반으로 하는데, 우리의 공부가 무용지물이나 비생산적이 되기도 한다.

그래도 공부하고 시도해야 한다. 비록 슬픈 공부이고 헛된? 노력일 수도 있지만, 먼저 지금 여기에서 작금의 현실에서 나는 슬프고 아픈가? 를 먼저 묻기 부터 필요하다.

저자가 시, 소설, 영화, 사건 사고 등을 바탕으로 공부한 슬픔에 관한 글이다. 오래 전의 글들이 많다. 그러나 우리가 느끼는 슬픔은 변한 게 거의 없는 거 같아 슬플 뿐이다.      

세상 만사가 이렇다.

'입김은 찬 것을 녹이기도 하지만 뜨거운 것을 식게도 한다. 눈물은 당신을 감동시키기도 하지만 당신을 얼어붙게도 한다. 이처럼 사랑이 변한다는 것은, 동일한 것이 어느 날 문든 정반대의 의미를 갖게 되는 일이다.(298쪽)'

*제주도는 하늘과 공기가 달랐다. 신호등 대신 회전교차로가 많았다. 저녁이 되면 금방 밤이 되었다. 도로에는 거의 하하허허호호들만 웃으며 달리고 있었다. 식당의 질이 좋아졌다. 예쁜 카페들이 많았다. 앤트러사이트 한림 커피가 최고였다. 해안도로와 삼나무 숲길은 그저 좋았다. 그러나 제주살기는 한 주로 족하다.     

온전한

슬픔을 공부하는 슬픔
신형철 지음 / 한겨레출판 / 2018년 9월

세상에는 참지 않는 사람들이 있고 참아내는 사람들이 있다. 그들이 서로 역할을 바꾸는 경우는 거의 없다. 불공평한 일이다. 참지 않는 사람들은 늘 안 참고, 참는 사람들은 늘 참는다. 참지 않는 사람들은 못 참겠다고 말하면서 안 참는다. 그들에게는 늘 ‘참을 수 없는‘ 이유가 있다. 그러나 참는 사람들은 그냥 참는다. (77쪽)

소설에서 음악이 흐른다는 것은 무엇을 뜻할까. 노래는 거기 그대로 있는데 삶에는 변하지 않는 것이 없다. 사랑은 식고 재능은 사라지고 희망은 흩어진다. 삶의 그런 균열들 사이로 음악이 흐를 때, 변함없는 음악은 변함 많은 인생을 더욱 아프게 한다. (153쪽)

"예술은 현실의 재현"이라는 유서 깊은 논의에서 ‘재현‘이란 현상의 복사가 아니라 본질의 장악이다. 남길 것과 지울 것을 선택하는 지성이 필요한 일이다. 또 독자에게 고통을 전이시켜야 한다. 세상이 고통스럽다고, 고통스럽게 말해야 한다. 그것 없이는 인지의 충격이 발생하지 않기 때문이다. (226쪽)

어떤 시깅의 사회적 발언을 지지하는 것과 어떤 시인이 특정한 내용을 쓰지 않는다고 비난하는 것은 전혀 별개의 일이다. 후자는 어떤 문화적 폭력의 은밀한 시작일 뿐이다. (285쪽)

내 결여를 있는 그대로 인정하고 그것과 더불어 살아가는 관계, 결여가 더는 고통이 아닌 생. 그런 생을 살 수 있게 된 사람을 ‘온전한‘ 사람이라고 부를 수 있지 않을까. 그러니까 사랑은 나를 ‘완전하게‘ 만들지는 못해도 ‘온전하게‘ 만들 수는 있는 않을까. (333쪽)

화해

아니 에르노의 글은 본인이 실제로 경험한 이야기가 많다. 

저자가 치매에 걸린 어머니를 지켜보면서 쓴 일기 형식의 글을 읽었다. 2년 6개월 동안 알 수 없고, 예측할 수 없는 엄마의 모든 거에 대한 좌절감과 죄책감과 죄의식 등으로 고통을 당하면서, 어머니의 문병 후 어머니에 관한 글은 오히려 남아 있는 자신의 생명을 붙잡기 위한 행동이지 않았을까 고백하고 있다.    

엄마와 나의 관계를 돌아보게 한다. 최근들어 한번이라도 엄마의 말에 제대로 귀를 기울였을까, 저자가 말한 죽음이란 목소리의 부재라는데... 아직도 난 엄마의 부재의 시간은 상상이 안 된다.

저자는 어머니에게서 자신의 모습을 보고 있고, 치매에 걸린 어머니가 돌아가시느니 차라리 미쳐서라고 살아 있기를 바랐다. 

어쩌면 어머니를 방문하는 것은 어머니와 화해를 하려고, 살아서 남아있는 나를 위한 행위였을지도 모른다. 하지만, '어머니는 돌아가셨다. 이루 말할 수 없이 고통스럽다. 오는 아침부터 내내 울었다. 지금 무슨 일이 일어나고 있는지 나는 모르겠다. 모든 것이 고스란이 거기 제자리에 있건만 생각은 멈추어버렸다. 그렇다. 정지해버린 것이다.(145쪽)'  

늙음, 치매, 죽음과 아울러 관계, 생활, 삶을 고민하기. 살아있는 자와 죽은 자, 부모와 자식, 많은 말은 생략하자.

어머니,

나는 나의 밤을 떠나지 않는다 ㅣ 프랑스 여성작가 소설 1
아니 에르노 지음, 김선희 옮김 / 열림원 / 2021년 7월

이제 어머니는 오로지 자신의 욕구밖에 모른다. (중략) 이젠 더 이상 어머니의 기억상실증에 화가 나지 않는다. 강한 타성에 젖어 무감각해져간다. (10-11쪽)

이분은 나의 어머니이긴 하지만 이젠 더 이상 그녀 자신은 아니라는 생각이 든다. (26쪽)

내가 어머니에게 드릴 수 있는 사랑이란 이 이상 더는 충족시켜드릴 수 없는 한계에 달한 사랑이었다. (어린 시절엔 그토록이나 어머니를 사랑했건만.) 나는 내 자신이 A에게 요구했던 사랑을 생각해보았다. 지금이나 그때나 내게서 멀어지기만 하는 사랑을. (36-37쪽)

어머니는 바로 내 미래의 노년기 모습이었다. 어머니이 다리 살갗은 결마다 주름살이 잡혀 있고, 이제 막 머리를 짧게 잘라주어 쭈글쭈글한 목이 훤히 드러나 보였다. 차츰차츰 노쇠해가는 어머니의 몸. 나의 내면 깊은 곳에도 이같은 육체적인 피폐가 다가오고 있는 듯한 위협을 느꼈다. (42-43쪽)

가장 고통스러운 것은, 어머니가 예측할 수도 없는 일을 저지른다는 점이다. (53쪽)

처음으로 나는 내가 어머니와 함께 있지 않은 시간 동안 어머니가 이곳 병원에서 어떤 생활을 하고 있는지 실제적으로 생각해보게 되었다. (중략) 하여간 죄책감을 간직한 채 살아간다는 건 생명이 멈추어버린 것과 다를 바가 없었다. 나의 삶이 고통과 죄책감으로 소멸되는 이치와 같은 것이다. ‘어머니‘는 곧 ‘나‘임을 실감한다. 나는 어머니가 글로 쓴 마지막 문장을 생각해본다. "나는 나의 밤을 떠나지 않는다." (57-58쪽)

나는 대체로 아무것도 생각하지 않는다. 단지 어머니 곁에 있을 뿐, 그게 전부다. 내 곁엔 항상 어머니의 목소리가 있고 모든 것이 그 목소리 안에 응집되어 있다. 죽음이란 다른 모든 것을 초월해서 볼 때 목소리의 부재를 의미한다. (115쪽)

다른 어떤 고통들보다도 바로 이런 어머니의 몸짓, 그리고 허공 속에서 허우적거리는 또 다른 온갖 몸짓을 보고 있을 때가 가장 견디기 힘들다. (142쪽)

타자를 위해.

철학자 김진영의 애도 일기를 읽었다. 죽음을 앞두고 장조와 단조의 음계를 하나씩 짚어 가면서 써내려간 악보다.

자신의 삶이지만, 그 과정은 오롯이 자신 만을 위한 것이 아니라, 타자를 위한 것이라 한다.

자신에게 몰입할수록 점점 약해지지만, 타자를 지키려할 때는 나날이 확실해지는 시간이라 한다.

연결되어 있는 우리들, 누군가의 죽음은 또 다른 나를 죽이는 일과 같다. 

나는 아주 많이 느리다. 

나는, 나를 둘러싸고 있는 현상에 대해, 한참 후에야 제대로 인식하고 느낀다. 

그래서 주변인들이 특이하고, 생뚱맞는 반응에 놀라기도 하고 의아해 하기도 한다.  

어쩌면 외면하고 싶고, 의식하지 않으려고, 많은 에너지를 사용하고 있을 수 있다.

그러나 잊혀지지 않고, 잊은 줄 알았던 기억들이 생생하게 자꾸만 떠오른다. 

맹자 공부하는 학우 중에 스스로 먼저 가 버린 자식을 가진 이가 있다.

특히 이 맘때가 되면 정신이 하나도 없다는, 사는 게 아니라는, 그 분을 위해 기도할 뿐이다.

241쪽, 

아침, 다시 다가온 하루. 또 힘든 일들도 많으리라. 그러나 다시 도래한 하루는 얼마나 숭고한가. 오늘 하루를 정중하게 환대하기.  

273쪽에서 마지막 279쪽, 

건너가기, 넘어가기, 부드럽게 여유 있게 / 사랑의 마음, 감사의 마음, 겸손의 마음, 아름다움의 마음 / 무엇이 문제인가 / 가고 오고 또 가고 / 잘 보살피기 / 적요한 상태 / 내 마음은 편안하다.