추억~

아무래도 좋을 그림 - 여행을 기억하는 만년필 스케치
정은우 글.그림 / 북로그컴퍼니 / 2015년 9월

하지만 생각해보라. 언제든 바뀌거나 또 사라질 수 있는게 소속감이다. 나이 오십 전에 모두 퇴사한다고 가장했을 때 우리는 소속이 없는 상태로 인생의 절반 이상을 살아내야 한다. 하지만 대부분의 사람들은 소속이나 지위가 없어졌을 때 ｀나｀도 없어졌다고 생각하기 일쑤다. 우리가 혼자 잘할 수 있는 것, 스스로 재미있게 즐기며 몰입할 수 있는 것을 찾아야 하는 이유가 여기에 있다. (15쪽)

하지만 우리의 행복과 무관심에 누군가는 마음 아플 것이다. 아무 짓도 하지 않았지만 누군가 우리로 인해 아파한다면 나는 아무 것도 안 했다고 말하는 게 과연 떳떳한 일일까? (53쪽)

여행지에선 무엇을 보고 무엇을 먹든 내가 살던 곳과 다른 것들뿐이다. 그 여행이 언젠간 끝난다는 걸 알고 있기에 정신이 각성되지 않을 도리도 없다. 그러다 보면 거대한 성채 못지않게 작은 들꽃, 수상한 저녁노을, 길가의 돌멩이, 산책하는 여자와 개, 그 모든 것이 돌연 중요하다는 사실을 깨닫게 된다. (86쪽)

많은 자가용 통근자가 아침마다 졸린 눈을 부비며 도심으로 꾸역꾸역 몰려들고 있고, 자기 몸무게의 스무 배가 넘는 쇠덩이를 힘겹게 끌고 가기 위해 인생의 주요한 시간과 번 돈의 대부분을 지출하며 알 수 없는 슬픔에 빠진다. 자동차는 결코 이동수단의 승리가자 아니었다. (97쪽)

"아무것도 몰랐으니까 생각에도 한계가 없었겠지. 때론 아무것도 모른다는 사실이 외려 우릴 끊임없이 생각하게 만들기도 하니까." (104쪽)

우리가 정작 걱정해야 하는 것은 윌 곁의 세계문화유산에는 무관심하면서 유럽의 고풍스러운 도시나 성당 앞에 서면 그게 뭐가 됐건 일단 감성을 과소비하고 보는 문화사대주이다. 그게 부끄러운 일인 줄도 모르는 것은 말할 것도 없고. (111쪽)

오랜 시간이 흘러도 쉬이 없어지지 않고 오래도록 남아 있는 것, 그것을 고스란히 물려주고 싶다. 물론 어렵겠지만. (134쪽)

도시가 일종의 유기체인 이유는 그 속에서 살아가는 사람이 유기체이기 때문이다. 그냥 좋아하는 사람과 좋아하는 걸 하려고 노력하는 사람들의 삶은 다르다. 도시의 모습에서 그곳 시민들의 철학을 읽어내는 건 그다지 어렵지 않다. (144쪽)

그럼에도 지구 곳곳에서 아직도 도시의 상징으로 타워를 짓는 이유는 무엇일까. 그건 아마 도시민 누구에게나 어디에서 바라보건 그 자리를 지키고 서 있는 뭔가를 필요하다는 암묵적 동의 때문 아닐까. 신경숙의 말마따나 그 자리에 항상 같은 모습으로 곁에 있는 무언가는 인간에게 위로를 준다. 그게 사람인지 타워인지는 별로 중요치 않다. 한결같은 빛을 뿜어내며 곁에 있다고 이야기해주는 무엇이면 충분하다. 그래서 인간은 타워를 지어왔고 지금도 짓고 있으며 앞으로도 지을 것이다. (189쪽)

나는 문득 이 시간이 다시 돌아오지 않을 한때임을 깨달았다. 귀한 줄 모르고 쉽게 흘러보낸 시간, 사람들이 떠올라 가슴이 아려왔다. (248쪽)

세월이 간다..

벌써 12월이 왔다. 나이의 속도만큼 세월이 간다고 한다. 그 사이 첫 눈이 내렸다. 라디오에는 첫 눈에 관한 노래와 이야기들이 계속 나왔다. 영화 러브스토리의 눈장난이 떠 올랐다. Love means never having to say you're sorry... 미안하다는 말을 많이 한 그사람도 생각났다. 힐링교육을 듣기 위해 눈오는 고속도로도 달렸다. 시간이 되기 전에는 문을 열지 않아 밖에서 발시리고 추웠던 그곳에서 이틀간 해주는 밥과 김장, 배추전을 먹으며 마음의 허기를 달랬다. 일단 들어가니까 무지 따뜻한 곳이였는데... 밖에 있을 때는 단호한 곳이었다. 오순도순 4명이 모여앉아 힐링이 되었을까. 혹시나 하면서 간 상담관련 교육은 역시나가 많다. 그만큼 세월이 흘렀다는 거다. 그리고 오랫만에 '뽀드득 뽀드득 뽀드득' 소리를 들으며 예산화전리사면석불을 찾아 갔다. 얼굴이 없다니, 얼마나 답답하고 쓸쓸할까. 아무도 가지 않는 그길을 오르며 노신의 희망을 떠올렸다. 눈산, 눈들, 눈나무들로 눈이 호강했다. 만면에 미소를 머금고 어서와하고 맞아준 서산마애삼존불은 굉장히 귀여웠다. 눈장난이라도 칠 눈빛을 갖고 있었다. 마음을 열고 보고 들으면 그만큼 들리고 보인다는 개심사는 가는 길이 좋았다. 눈이 들려주는 이야기와 나무이야기를 들으며 갔다. 그리고 깃발이 날리며 들려주는 바람이야기는 해미읍성에서 들었다. 서해바다는 흐렸고 삼길포항에는 파도와 시간을 낚는 이들이 많았고. 도착한 숙소는 너무 한적했고. 금방 깜깜해졌다. 더치커피와 하퍼리 파수꾼을 펼쳐놓고, 응답하라 1988를 보았다. 빨강 앙고라장갑의 털이 날렸던 기억을 떠올리며.. 정환이의 눈에서 누군가의 눈빛을 기억하며.. 설레고 아픈 마음을 달랬다. '요 머리로 잘 생각해 봐. 내가 왜 왔는지.' 덕선이에게 하는 말도 들렸다. 영혼의 스프같은 나의 청춘들이 마구마구 떠올랐다... 씨네코드선재에서 하는 마지막 영화, 마스터를 보았다. 마지막이란 묘한 설렘과 아쉬움, 안타까움에 많은 사람들이 왔다. 한때 머물렀던 공간을 추억하며 찰칵찰칵하는 소리가 많이 들렸다. No Other Love, Changing Partner가 아주 낮게 읖조리듯 엔딩을 장식해 줬다. 또 다른 시간과 공간으로 마음을 담아내야 한다... 하퍼리 파수꾼에는 아버지가 우상이고 최고였던 딸에게 아버지의 다른 모습을 발견하게 되면서 또 다른 아버지를 알게 되는 이야기다. 읽는 내내 팔순을 넘기신 아버지와 많이 오버랩되었다. 본문의 글처럼 '늘 아버지가 50대 중반 어디쯤을 맴돌고 있다고 생각했다. 아버지는 그보다 더 젊었던 적은 떠오르지 않았고, 더 늙어 가는 것 같지도 않았다.(29쪽)' 이 문장을 읽는 순간 어쩜 나의 생각과 같을까하며 깜짝 놀랐다. 아직도 아버지는 지금 내 나이의 아버지로 그려진다... 아버지, 아빠하며 가슴이 먹먹해 지는 말이다. 조금씩 변해가고 있는 당신을 들키지 않으려 애쓰시는 아버지이다... 그러나 과거에도 현재에도 미래에도 아버지는 언제나 똑같다. 그리고 응팔을 보면서 청춘의 노래와 아버지의 청춘도 떠 올랐다...   

알아야 할 것.

파수꾼
하퍼 리 지음, 공진호 옮김 / 열린책들 / 2015년 7월

지난달 그는 만으로 일흔두 살이 되었으나 진 루이즈는 늘 아버지가 50대 중반 어디쯤을 맴돌고 있다고 생각했다. 아버지가 그보다 더 젊었던 적은 떠오르지 않았고, 더 늙어 가는 것 같지도 않았다. (29쪽)

알렉산드라는 그게 하나도 웃기지 않았다. 오히려 몹시 화났다. 요즈음 젊은이들의 태도를 이해할 수 없었다. 이해할 필요가 있는 것은 아니었지만, 건방 떠는 이 태도, 인생에서 가장 중차대한 문제를 진지하게 바당들이기를 거부하는 이 태도에는 짜증과 동시에 화가 났다. (57쪽)

그녀는 몸을 일으켰다. [그걸 말로 표현할 수 있을지 모르겠어. 뉴욕에서 살고 있으면 흔히 뉴욕은 그 세계가 아니라는 느낌이 들어. 다시 말해서, 집에 오면 그 세계에 돌아오는 기분이고, 메이콤을 떠나면 그 세계를 떠나는 것 같아. 웃기지. 어떻게 설명해야 할지 모르겠어. 그런데 더 웃기는 건, 메이콤에서 살면 완전히 돌아 버릴 것 같다는 거야.]
헨리가 말했다. [돌지 않을 거야. 답을 달라고 조를 생각 없어 - 가만 있어 봐 - 하지만 한 가지만은 결정을 내려야 해. 앞으로도 여기가 변하는 걸 보게 될 거야. 우리 생애에 메이콤이 완전히 변하는 걸 보게 되겠지. 그런데 너의 문제는 말이야. 먹은 과자가 손에 남아 있기를 바라는 것이지. 시간을 멈추고 싶지만 못 하는 거고 조만간 메이콤인지 뉴욕인지 결정해야 할 거야.] (110쪽)

진 루이즈는 남자들의 일에 대해서는 별로 아는 게 없었지만, 입에서 오물을 토해 내는 사람과 아버지가 한자리에 앉아 있다는 사실이 무얼 의미하는지는 잘 알고 있었다. 아버지가 참석했다고 오물이 조금이라도 깨끗해지나? 아니다. 그것은 용납을 의미했다. 속이 메스꺼웠다. 위장이 멈추고, 몸이 떨려 왔다. (157-158쪽)

청렴, 유머, 참을성. 이 세 개의 단어는 애티커스 핀치를 대변해 주었다. 그를 대변해 주는 구절도 있었다. 메이콤 군과 그 근방에서 지나가는 사람 아무나 붙잡고 애티커스 핀치를 어떻게 생각하느냐고 물으면 십중팔구 돌아오는 대답, [나의 제일 좋은 친구입니다]가 그것이다. 애티커스 핀치의 삶의 비결은 너무 간단해서 오히려 심히 복잡해 보이기까지 했다. 규범을 정하고 그에 따라 살고자 하는 대부분의 사람들과 달리, 애티커스는 호들갑 떨지 않고, 허세 부리지 않고, 인생의 의미 같은 것도 따지지 않고 그저 성실히 자신의 인생을 살았다. 그에게 규범이 있다면 그것은 단순히 신약 성서의 윤리였으며, 이로써 돌아오는 보상은 그를 아는 사람들의 존경과 헌신이었다. 적들조차 애티커스를 좋아했는데, 이는 그가 그들을 적으로 인저앟지 않았기 때문이다. 애티커스는 결코 부자가 아니었지만, 그의 자식들이 아는 한 가장 큰 부자였다. (163-164쪽)

진 루이즈는 실제로 독립했지만, 뒤에서 받쳐 주고 그녀의 인생에서 가장 중요한 정신적 힘이 되어 준 것은 아버지의 사랑이었다. 이를 의심해 본 적은 한 번도 없었고, 그것에 대해 생각해 본 적도 없었다. 중요한 결정을 내리기 전에는 [아빠라면 어떻게 할까?]라는 생각이 무의식중에 반사적으로 떠오르는 것도 인식하지 못했다. 입장을 굽히지 않고 완강히 버틸 때 그럴 수 있는 것은 아버지 때문임을 깨닫지 못했다. 품위 있는 인격과 좋은 평판을 얻을 수 있게 한 그 모든 것은 아버지가 심어 놓은 것임을 알아채지 못했다. 그녀는 가지가 아버지를 숭배한다는 것을 알지 못했다. (168쪽)

그녀는 어제의 일에 조심스레 손을 댔다가 도로 움츠렸다. 나는 지금 그것에 대해 생각할 용기가 없다. 그게 충분히 멀리 떨어지기 전에는, 이상한 일이라고 그녀는 생각했다. 몸의 고통과 같은 게 틀림없어. 더 이상 견딜 수 없으면 몸음 스스로 방어 기제를 갖추어 의식을 잃어 버리고 더 이상 아무것도 느끼지 못한다고들 하니까, 하나님은 감당할 수 있는 만큼만 시련을 주신다. (201쪽)

그들은 어째서 소름이 돋지 않지? 그들은 어떻게 예배 시간에 듣는 모든 것을 독실하게 믿으면서도 한편으론 그런 말들을 하고 그런 말들에 귀를 기울이는데 토나오지도 않나? 나는 내가 기독교인이라고 생각했는데 아니다. 나는 다른 무엇이지만 그게 무엇인지 모르겠다. 내가 지금껏 옳거나 그르다고 생각해 온 모든 것은 그들이 내게 가르켜 준 것인데. 똑같은 사람들, 바로 이 사람들. 그러니까 내가 문제인 거야, 그들이 아니야, 내게 무슨 일이 일어난 거야. (234-235쪽)

그런 생활을 해보지 않았으면 몰라. [이것은 진실이야]라고 말한 그 누군가를 믿었다가 진실이 아니었음을 알게 되면, 우리는 실망하고 그런 식으로 또 곤란을 겪지 않으려고 반드시 조심하게 되지. 그러나 그 눈군가가 진실에 따라 살아온 사람이라면, 그가 살아온 인생의 가치를 우리가 믿어 왓다면, 그런 그가 우리를 실망시킨다면, 그것은 단순히 우리를 경계하게 만드는 게 아니라 우리를 파산시키지. 그래서 내가 거의 제정신이 아닌가 봐......(251-252쪽)

[이 점을 기억해.] 그가 말했다. [나는 뭐든 내가 가진 것을 얻어내기 위해 열심히 일해야 했어. 나, 광장 건너편 그 가게에서 일했잖아. 거의 항상 피곤에 절어서 수업을 따라가는 데 급급했어. 여름에는 집에 내려가 엄마가게에서 일했고, 거기서 일하지 않을 때는 집에서 열심히 공부했어. 진 루이즈, 나는 아주 어렸을 때부터 너나 젬이 당연하게 누려 오던 것들을 위해 돈을 차곡차곡 모아야 했어. 네가 당연한 것으로 여겼던 어떤 것들은 한번도 가져보지 못했고 앞으로도 그럴 거야. 내가 의탁할 대상은 오직 나 자신밖에 없었어.][누구나 다 의탁할 대상은 자기 자신밖에 없어, 행크.][아냐, 그렇지 않아, 여기는 달라.][무슨 말이야?][너는 할 수 있어도 나는 그냥, 못하는 것들이 있다는거야.][어째서 내가 그런 특권을 가진 인물이지?][너는 핀치 집안사람이니까.][네 말대로 나는 핀치 집안사람이야. 그래서 어쨌다는 거야?][그래서 너는 마음 내키면 멜빵바지를 입고 셔츠 자락을 내놓고 맨발로 읍내를 활보할 수 있는거야. 메이콤 사람들은 핀치 집안 피가 어디 가나, 저아이는 원래 저래,라고 말하지. 그리고는 씩 웃고 자기들 할일이나 하는거야.](326-327쪽)

[하지만 헨리 클린턴이 규범에서 벗어나는 모습을 조금이라도 보여 봐, 그러면 메이콤 사람들은 클린턴 집안 피가 어디 가나, 라고 하지 않고 쓰레기의 피는 어쩔 수 없어, 라고 해.][행크. 그건 사실이 아니야, 너도 알잖아. 그건 부당해, 옹졸해. 그리고 무엇보다도 사실이 아니야!][진 루이즈, 그건 사실이야.]헨리가 다정하게 말했다. [네가 그런 생각은 전혀 해보지도 않아서 그렇지.][행크, 너 무슨 콤플렉스 있구나.][그런 건 전혀 없어. 그냥 나믄 메이콤을 잘 알 뿐이야. 그 점에 대해 전혀 예민하지도 않아, 하지만, 아 젠장, 나는 확실히 알고 있어. 메이콤에는 내가 할 수 없는 것들이 있고, 내가 해야만 하는 것들이 있다고 내게 속삭이지, 만약 내가--] (327쪽)

핀치 박사는 엄지와 다른 두 손가락으로 담배를 잡았다. 그는 생각에 잠겨 담배를 보았다. [너는 색맹이야, 진 루이즈.] 그가 말했다. [너는 언제나 그랬고, 또 앞으로도 언제나 그럴 거야. 네가 보는 사람들 간의 차이는 오직 생김새나 지력, 인격 같은 것들에 있지. 너는 한 번도 사람을 인종으로 보도록 부추김을 당한 적이 없기 때문에, 인종 문제가 현재 가장 논란이 많은 시급한 사안인데도 아직까지 인종적으로 사고하지 못하고 있어. 네게는 사람만 보이는 것이지.] (379-380쪽)

서로 보살펴 줄 때...

나이가 들었다는 것을 가끔씩 실감한다. 일터에서 나이 순을 매기면 상위 1프로에 드니까. 어떻게 나이를 잘 먹고 잘 늙을까가 관건이다. 그리고 부모님까지 생각난다. 지금 그분들의 삶을 자꾸 간섭하려 한다. 두분이서 잘 살고 계시는데... 잘 늙어가는 모습을 보여주고 계시는데... 지금의 나의 삶이 바뀔 수도 있었다라는 지점에서는 화가 난다... 내가 바랐던 모습은 무엇이었을까..., 어제는 교보문고를 다녀왔다. 오만년된 카우리 소나무로 만든 테이블을 보는 순간, 그 자체만으로도 힐링이 되었다. 내 삶의 천배를 살아왔다는 것. 그걸 견뎌온 것 만으로도 고개 숙일 수 밖에 없다. 할 수 있는 건 테이블에 앉아 책을 읽으면 된다... 80년을 살아오신 부모님들도 존재만으로도, 그리고 여전한 보살핌으로 자식들과 주고 받고 계시는데, 그냥 이렇게 살면 되는거다. 애써 감출 거도 보여줄 것도 없이...

나이가 들었다.

나이 든다는 것 ㅣ 헨리 나우웬 영성 모던 클래식 7
헨리 나우웬 지음, 최종훈 옮김 / 포이에마 / 2014년 12월

나이가 든다는 건 바퀴가 굴러가는 것과 같다. 받는 데서 주는 쪽으로 성숙해가고 삶이 죽음을 값지게 만들면서 인생의 주기를 매듭지어가는 것이다. 그러므로 나이 드는 걸 감추거나 부정할 필요가 없다. 삶의 신비를 벗겨 그 실체를 서서히 드러내는 성장 과정으로 이해하고 인정하고 경험해야 한다. (17쪽)

바퀴살에는 더 중요하고 덜 중요하고가 없다. 한데 어우러져 이지러지지 않는 원을 만들고 그 힘이 모이는 중심축을 드러낼 뿐이다. (24쪽)

분리가 사회로부터 거절당하는 것이라면, 적막감은 가까운 이들에게 거절당하는 경험이다. 배우자나 친구가 먼저 세상을 떠났을 때, 어떤 말로 설명하고 해석해도 냉혹한 세상에 홀로 남겨진 사실은 부인할 수 없다. 이 때문에 가슴 깊이 거절감이 스며들고 심지어 분노가 치밀기까지 한다. 이런 감정을 마음 속 깊은 곳에 꼭꼭 감춰놓고 남들은 물론 자신에게조차 드러내지 않는 경우가 얼마나 많은지 모른다. 실체가 파악되지 않는 그 감정은 그지없이 큰 고통을 안기기 마련이다. 분리와 적막감은 노인들을 심각하게 소외시키는 강력한 요소임에 틀림없다. 하지만 마지막으로 살펴볼 자기 거부야말로 더없이 파괴적인 거절 방식이다. 자아상실은 곧 내적인 외면이자 배척이다. 이해득실을 따라 움직이는 사회에서 더 이상 환영받는 존재가 아니라든지, 가까운 친구들이 함께 어울리는 작은 모임조차 꾸려갈 수 없게 되었다는 느낌을 안겨줄 뿐 아니라, 자긍심을 앗아가고 내면생활을 온전히 이어가지 못하게 만든다. 자아상실은 분리나 적막감과 떼려야 뗄 수 없는 관계이기는 하지만, 그 자체로도 나이 든 이들을 구석으로 몰아넣는 결정적 요인이 될 수 있다. (50-51쪽)

나이가 든다는건 어둠으로 내려가는 통로일까? 아니면 빛으로 이어지는 길일까? 답은 우리 존재의 중심에서부터 나오는 것이기에 누구도 딱 집어 판단할 수 없다. 아무도 자신이 노년이 이러저러할 것이라든지 이만저만해야 한다고 단정짓지 못한다. 실존의 의미를 예측하거나 추정할 수 없다는 점은 인간의 위대한 속성에 속한다. 궁극적으로 존재의 가치는 마음으로 누리는 자유 속에서만 찾아보고 확인할 수 있다. 오로지 거기서만 분리와 연합,적막감과 소망,자아상실감과 새로이 되살아난 통찰을 분별하는 게 가능하다. 너나없이 늙어가고 언젠가는 죽음을 맞게 마련이지만, 이러한 인식에는 고유한 방향 같은게 없다. 파괴적일 수도 있고 창조적일 수도 있다. 억압적일 수도 있고 자유로울 수도 있다. 추방과 거절이 부각되고 평생을 통들어 가장 두려운 시기인 노년이 도리어 공동체에 위가 어디고 아래가 어딘지 가르쳐주는 행복한 기회로 바뀔수 있다. 하지만 누가 은신처에서 노인들을 불러내는 주인공이 될까? 누가 그들의 두려움을 걷어내고 분리와 적막감,자아상실이라는 어두운 구석에서 뭇나라와 백성이 바라볼수 있는 빛속으로 데려갈 주역이 될까?(99-100쪽)

가난한 마음, 곧 젊음에 대한 집착을 놓을 줄 아는 초연한 마음은, 낯설기만 한 늙은 내 모습을 삶의 한복판에 기꺼이 받아들여 가장 친밀한 친구로 삼게 해준다. 보살핌은 ｀죽지 않고 영원히 살리라｀는 착각을 밀어내고 가난한 심령을 갖게 한다. 그제야 비로소 나이 많은 어르신들과 진정으로 함께할 수 있게 된다. 어찌 반응해야 할까, 하는 걱정 따위는 제쳐두고 자연스럽게 노인들의 이야기에 귀를 기울이게 된다. 무엇을 줄 수 있을지 염려하지 앟ㄴ고 어른들이 내놓는 것에 관심을 쏟게 된다. 나이 든 이들을 위해 어떤 존재가 되어야 할지 궁리할 필요없이 그분들의 내면에 있는 것을 직시하게 된다. 그릇된 노력이나 선입견을 비워내면, 빵과 포도주뿐 아니라 삶의 이야기까지 나눌 수 있는 자리를 늙은 나그네들에게 망설임 없이 내 놓을 수 있다. 긍휼은 가난한 마음에서 자란다. 가난한 심령만이 늙어가는 아픔을 헤아리고 또 나눌 수 있기 때문이다. (130쪽)

살아가는 자세에 따라 늙어가는 양상이 달라지는 게 사실이라면, ｀됨됨이｀가 ｀소유｀와 꼭 들어맞는 건 아니며, 자존감이 인생의 성공 여부에 따라 흔들리는 것도 아니고, 선량하다는 게 곧 인기 있다는 의미는 아니라는 생각이 투영된 삶의 방식을 찾도록 돕는 것을 가장 중요한 과업으로 삼아야 한다. 나이 들어가는 이를 보살힌다는 건 성적, 학위, 지위, 승진, 보수 따위에 최종적인 의미를 부여하려는 성향을 끈질기게 물리치는 한편, 고독과 침묵까지도 언젠가 빛을 가져다줄 선물로 넉넉히 받아들일 수 있는 매면의 자아와 단절되지 않도록 용감하게 노력한다는 의미이기도 하다. (156쪽)

늙고 비참한 인간의 눈에 비친 세계, 진정 그것이 우리의 세상이다. (164쪽)

"그래야 생명이 값지지 않겠니, 아세르? 영원히 가질 수 있는 건 절대로 귀중한 게 아니란다."
진정한 보살핌은 유하하기에 더욱 소중한 인간의 공통 조건 위에서 서로를 바라볼 때 비로소 이뤄진다. (166-167쪽)