무라카미 하루키의 삶.

어디까지나 개인적인 - 내 방식대로 읽고 쓰고 생활한다는 것
임경선 지음 / 마음산책 / 2015년 10월

어릴 때부터 무라카미 하루키는 좋아하고 싫어하는 것이 분명했을 뿐만 아니라 처음에 세운 뜻은 끝까지 밀고 나갔다. 남의 눈치도 보지 않았고, 자신이 하고 싶은 것을 스스로 직접 발굴해내야 직성이 풀렸다. 또 자신이 흥미롭다고 느낀 것은 누가 옆에서 뭐라고 해도 만사 제쳐놓고 파고들어야만 했다. (33쪽)

그렇다면 재즈란 무엇인가? 나는 인생에서 가치 있는 것 가운데 하나라고 생각합니다. 방대한 시간의 흐름 속에서 우리들의 인생에 어떤 바람이 빛나거나, 어떤 바람이 불타오른다는 느낌을 재즈에 푹 빠져 있을 때 발견해내는 듯합니다. (73쪽)

자기만의 글 스타일을 개발하고 그것을 지켜나가려면 기존에 정착된 모든 것으로부터 자유롭지 않으면 안된다고 생각했다. (94쪽)

지적이면서 고독하고 사람들 사이에서 존재감이 희박한, 조금은 이상하고 어두워 보이는 소년 같은 남자, 무라카미 하루키 소설에는 늘 그렇게 엇비슷한 30대의 전문적 남자 주인공이 등장한다. 그 남자는 아무리 힘겨운 일이 닥쳐도 규칙적인 생활을 중요시한다. 가령 운동과 가사, 작은 것들이 세상을 변화시키고 ｀아무렇지도 않아 보이는 것｀들이 실은 세상을 간접적으로 지탱하는 중요한 역할을 한다는 하루키의 스토익한 생활철학을 반영한 것이다. (108쪽)

무라카미 하루키는 레이먼드 카버의 어떤 부분을 높이 평가한 것일까? 그는 레이먼드 카버의 시점이 결코 ｀현실적이고 실제적인｀ 수준을 벗어나지 않아서 좋았다고 한다. 레이먼드 카버는 위에서 아래로 사물을 내려다보지도 않고, 아래에서 위로 올려다보지도 않는다. 무라카미 하루키의 표현에 따르면, 가장 먼저 땅을 자신의 두 발로 확실히 밟아 확인하고 거기서부터 조금씩 시선을 움직여 위를 올려다 본다는 것이다. 달리 말하면 레이먼드 카버는 어떤 일이 있어도 아는 척하거나 잘난 척하는 소설을 쓰지 않는 사람이라는 것. 달변을 싫어하는 작가 레이먼드 카버의 우직함에 대해 무라카미 하루키는 안심할 수 있었다. (143쪽)

우리는 모두 더없이 소중한 영혼과 그것을 감싸는 깨지기 쉬운 껍질을 가진 알이다. 그리고 우리 모두는 저마다 높고 단단한 벽과 마주하고 있다. 바로 ｀시스템｀이라는 벽이다. 내가 소설을 쓰는 단 한 가지 이유는 영혼의 존엄을 부각시키고, 거기에 빛을 비추기 위함이다. 우리 영혼이 시스템에 얽매어 멸시당하지 않도록 늘 빛을 비추고 경종을 울리는 것, 그것이 바로 소설가의 책무다. (165쪽)

그러나 저는 읽기 쉬운 문장이야말로 정말 좋은 문장이라고 생각합니다. 화려한 미사여구보다는 단순하고 알기 쉬운 단어를 사용해서 재미있는 글을 만들어내는 것이 좋은 글의 기본이자 ｀친절한 글쓰기｀의 핵심이라 할 수 있습니다. 작가의 의무는 독자들에게 으스대며 잘난척을 하거나 담당 편집자들을 괴롭히는 데 있는 것이 아니라, 심플하고 이해하기 쉬운 언어로 사람들을 즐겁게 해주는 데 있습니다. (183쪽)

하루키는 말한다. 이 세상에 완벽한 두 남녀가 결합하는 연애란 꿈 중의 꿈이라고. 그래서 하루키가 소설에서 그리는 연애는 가장 고독한 남자와 여자가 만나 서로의 자아를 부딪혀가며 극복하는 것보다는 처음 부터 어딘가 ｀포기한 부분이 있어서｀ 서로에게 과도한 요구를 하지 않는 그런 ｀거리감｀이 있는 연애였다. 사랑을 상실해가는 연인의 모습도 많이 그렸다. 작품의 주인공들은 떠나가는 사람을 잡지 않고, 오는 사람을 거부하지도 않는다. 처음부터 연애라는 것에 큰 기대를 하지 않아서일까? 지나간 사랑에 대해서도 그는 체념적인 시선을 갖는다. (229쪽)

어떤 문제라도 간단한 해답은 없다. 중요한 것은 옳은 답은 내는 것보다 깊은 생각과 고민을 통해 이 세상과 나에 대한 이해가 깊어지는 것이다. 세상의 복잡함을 견딜 수 있어야 한다. 가만히 웅크리고 앉아 있는 시간은 인생에서 필요하다. 혼자 조용히 품어내는 힘이 없으면 ｀마음의 연륜｀ 같은 것이 제대로 만들어지지 못한다. 그 힘겨움을 혼자 조용히 품다 보면 자연스레 뭔가가 보인다. 고통의 직면은 그러한 방식으로 고요히 그러나 확실하게 이루어진다. 스스로에게 ｀힘내라｀보다 ｀일단 살아내자/견뎌내자｀고 말한다. 그런 다음 ｀내가 할 수 있는 것은 어떻게든 해보겠다｀며 나다운 방법으로 애쓰며 앞으로 나아간다. 그 과정에서 어떤 역경이 와도 ｀나의 규칙｀은 관철시킨다. 즉 사소한 것들을 흩뜨리지 않음으로써 더 큰일을 해날갈 수 있다. (240쪽)

전쟁같은 사랑.

이렇게 건조하리 만큼, 감정을 표현하지 않는(흔히 소설속에 나오는 사랑이야기와는 아주 다른) 사랑도 있다니. 두 사람은 분명 사랑하고 있는데 - 분명 만나서 식사를 하지만 기억나지 않는 몸과 얼굴, 지금 눈앞서 만나고 있지만 얼굴도 몸도 없었다는 - 그와 그녀와 관련된 공간의 흔적을 관찰하고 서로의 아주 작은 몸짓들 속에서의 기대, 되풀이 되는 오해를 하고 있다. 여덟 번의 저녁식사, 두번의 약속 취소, 그리고 여덟 번째 만남에서의 한번의 섹스.... 아홉번째 만남에서의 그의 행동은 -그녀의 피임기구에 구멍을 낸 다음, 그는 그녀와 동시에 잠들었다- 로 끝난다. 분명 벼락같은 사랑을 하게 될 거다. 사랑한다는 건 각자의 고독을 직접적으로 대면하게 하는 행위같다. 사랑한다면 그와 그녀의 온 생애를 끌어 안을 수 있어야 한다. 아님 그와 그녀와 관련된 시공간에서 일어나는 소소한 일들까지 불타오르는 마음을 어떻게 감당할 수 있을까. 말을 하지 않아도, 머릿 속에서는 언제나 그와 그녀와 연결되어 있다는 것, 수만가지 집착과 망설임을 끊고서야 그와 그녀는 만나게 되고 그제서야 사랑이라고 말할 수 있다. 그러고보면 사랑은 감정이 아니라 의지임에 틀림없다. 

어제는 winter solstice 커피, 생각이 가장 깊어지는 겨울 동지맛을 맛보고 캐롤을 보러 갔다. 의외로 사람들이 많았다. 시간이란 요술주머니 같다. 불현듯 스쳐 지나가는 속에서 서로의 존재가 반짝일 수 있고, 그 찰라를 무심히 지나갈 수 있기 때문이다. 크리스마스에 우연히 만난 그녀들의 잠깐은 서로의 운명이 되고 오직 그 사람만 보게 된다. 하늘에서 뚝 떨어진 사람이라고 몇번이나 말하게 된다. 그 시간 그를 그녀를 만나지 못했다면, 결코 할 수 없는 사랑은 순간의 머리가 결정한다. 아주 가까이 있는 마음이 알기 전에 이미... 그와 그녀의 사랑과 그녀들의 사랑은 어떻게 되었을까. 불안과 슬픔을 딛고 어디까지 나아갈 수 있을까. "열애를 향해 전쟁을 선포하고 있는 건 아닐까?(104쪽)" 전쟁이라고???           

사랑이란~

커플 ㅣ 엠마뉘엘 베르네임 소설
엠마뉴엘 베른하임 지음, 이원희 옮김 / 작가정신 / 2014년 11월

그는 서두르지 않고 걸어오는 소리를 들었다. 그녀는 문을 열어주기 위해 뛰어오지 않았다. 그녀는 읽지도 않을 신문을 뒤적거리며 그가 도착하기를 애타게 기다린 것이 아니었다. (23쪽)

그가 지금 키스하면 엘렌의 배에서 나는 요란한 소리가 그의 입속까지 울릴 것이고, 그들의 몸이 함께 진동할 것이다. 그가 다가왔다. (25쪽)

그는 그녀가 엿보고 있고, 그가 다시 나타나기를 기다리면서 문을 뚫어지게 쳐다보고 있다는 걸 알고 있었다. (32쪽)

그는 그녀의 눈빛이 떠오르지 않았다. 무슨 옷을 입었는지도 기억나지 않았다. 그는 아무것도 보지 않았다. 거리에서 낯선 여자의 올이 나간 스타킹, 해진 옷단, 치마 밑으로 삐져나온 속치마 레이스까지 보았던 그가, 함께 저녁을 먹었는데도 엘렌이 스커트를 입었는지, 바지를 입었는지조차 모르고 있었다. 목을 드러낸 너무 따뜻한 스웨터만 기억났다. 다른 것은 아무것도 생각나지 않았다. (35쪽)

그녀는 그가 그녀와 같은 리듬으로 숨을 쉴 수 없을 정도로 꼭 끌어안고 있었다. 그는 그녀가 숨을 내쉴 때 들이쉬었고, 그녀가 숨을 들이쉴 때 내쉬었다. (44쪽)

오늘 저녁, 엘렌은 얼굴도 몸도 없었다. 머리카락과 립스틱 칠한 입술, 젓가락을 능숙하게 놀리던 손가락들만 있었다. (54쪽)

그는 그녀의 눈을 보지 않았다. 그녀는 무슨 생각을 하고 있을까? 그녀는 아마 다른 남자와 그를 비교하고 있을 것이다. 그녀는 로익의 어깨가 그 남자보다 덜 넓고, 팔이 덜 근육질이고, 등이 더 짧다고 생각할 것이다. (73-74쪽)

로익은 엘렌의 몸이 잘 기억나지 않았다. 얼굴은 더 기억나지 않앗다. (87쪽)

아빠를 대신하는 책.

질문, 흔들림, 정확히, 연습, 자세, 매혹, 불안, 공감, 자발성, 그저 걸었다. 첫 걸음, 경험, 삶... 책을 부르는 책에서 지금 나의 마음을 울리는 키워드들이다. 연결해서 몇번을 읽어보니, 어떻게 살아야 되는지 알게 된다. 벌써 2월, 요즘 나오는 광고 SSG이 가장 잘 어울리는 달이 왔다. 그러면서 쓱 지나갈 거다. 그 찰라를 잘 잡아야 한다. 학교에서는 이맘때가 반성할 때이다. 아이들과 만났던 시간과 새롭게 만난 이들까지 되짚어 본다. 마음에서 와우하는 소리가 들리면 앞뒤 재지 않고 바로 달려가는 건 좀체 고쳐지지 않는다. 꼭 그 시간이 아니면 안 될거 같아서다. 내 기억을 붙잡고 있는 사람이 그 자리에 있다는 거, 경험을 공유한 이들이 그 곳에 있기에 달려 갈 수 밖에 없다. 지금 함께 한다는 게 중요하다. 하지만, 공유와 함께 한다는 건 상대의 마음이 준비되어 있을 때에야 가능하다. 그들의 마음을 돌진하여 열어 젖힐 수는 없는 것이기에, 뒤로 물러 물러나가는 이도 있다. 마음의 준비가 되지 않은 아이들에게 강제한 적은 없었는지. 억지로 문을 열려고 하지 않았는지, 몇몇 아이들 얼굴이 떠오른다. 산문집에서 많은 책들을 건졌고, 저자의 진심어린, 딸이 아비대신 할 수 있는 책에는 정성 가득 한 주옥같은 문장들이 들어 있다. 키워드를 엮어 보면 새로운 시간들을 어떻게 보내야 하는지 답이 나온다. 매혹과 불안의 시소타기로 정확하고 수없는 질문을 통해 와우하는 마음의 소리가 울리면 달려가야 겠다. 가서는 바른 자세로 연습하고 공감하고 자발성으로 기꺼이 그들 곁으로 걸어갈 수 있는, 걸어가면서는 공기 바람 낯선 이들까지 느끼며 첫걸음처럼 달려가겠다. 그러나 그들이 달아날 때는 멀리 있는 채로 보둠지만 놓아 줄 수 있는 그런 마음까지 다짐해 본다.            

아빠가 필사한 문장들

아비 그리울 때 보라 - 책을 부르는 책 ㅣ 책과 책임 1
김탁환 지음 / 난다 / 2015년 9월

인간은 질문하는 동물이다. 신과 자연과 인간이 안긴 불행 앞에서, 인간은 묻고 또 물어왔다. 끝없는 물음은 얼핏 헛되어 보이지만 이보다 변화무쌍하고 강력한 무기는 없다. 인간에겐 스스로 납득할 때까지 악착같이 질문할 자유가 있다. (9쪽)

우리는 왜 망자들을 그리워할 뿐만 아니라 그 삶을 되새기고, 나아가 의미 있는 장소에서 소설적인 대화라도 나누려 노력할까. 존 버거는 한국어판 서문에서 이렇게 강조했다. "죽은 이들이 하는 이야기에 귀를 기울이는 것은 이제 정치적인 행위가 되었습니다. 전에는 그저 전통적이고 자연스럽고 인간다운 행위였죠. 그러던 것이, 이윤을 내지 못하는 것이면 전부 ｀퇴물｀ 취급을 하는 세계 경제 질서에 저항하는 행위가 되었습니다. 세계 곳곳, 너무나 다른 역사 속의 망자들로부터 도움을 받는다면, 우리가 함께 공유하는 것이 무엇인지를 깨달을 수 있습니다. 가냘픈 희망이지요." 그러므로 우리는 액이든 즙이든 정치인들의 눈에서 흐르는 물에 주목할 필요가 없다. 책임을 통감한다는 그들에게 확인할 질문을 챙기기에는 빠듯하다. 언제 느꺼움이 찾아들었느냐고. 죽은이들의 속삭임을 어디서 들었느냐고. 어떤 잘못을 지적하고 무엇을 산 자들에게 당부하였느냐고. (35쪽)

필사의 핵심은 공감과 자발성이다. 소설이 좋아 밤새 옮겨 적는 노력을 아끼지 않은 필사본 소설의 독자처럼, 대자보 작성자들도 최초의 문제의식에 동의하여 시간과 돈을 자진해서 쓰는 것이다. 이 과정에서 대자보는 인터넷 공간의 글쓰기와는 다른 경험을 젊은 세대에게 새롭게 선사한다. 화면을 띄우고 자판을 쳐서 정해진 칸을 메우는 거소가 전지를 펼쳐두고 펜을 힘껏 쥔 뒤 쓰는 것은 확연히 다르다. 내가 쓴 대자보를 붙이고 타인의 대자보를 읽기 위해선 대자보가 붙은 벽까지 걸어가야 한다. 그곳의 기온과 바람과 빛과 소리와 냄새 그리고 곁에 나란히 선 모르는 이들까지 대자보를 읽는 과정에 포함된다. 새로운 감각적 실존이 탄생하는 순간이다. (82-83쪽)

글른 왜 쓰는가. 흔들리기 위해서다. 흔들리지 않는 이는 지금 거둔 수확이 전부라고 자만하지만, 1밀리미터라도 영혼이 흔들리는 이는 파릇파릇한 잎들 모두 떨어뜨리고 헐벗은 몸으로 추운 겨울을 기다릴 줄 안다. 그리고 이 겨울을 이기면 찬란한 봄과 더운 여름이 오리라는 것을 지나간 시절을 돌아보며 짐작한다. 글을 쓰기 위해서는 글쓴이의 영혼이 먼저 흔들려야 하고, 또 이를 통해 읽는 이의 영혼을 흔들어야 한다. 글을 쓴다고 행복을 약속하긴 어렵지만, 삶의 우여곡절을 스스로 감내할 힘과 용기를 준다. (119쪽)

심수봉의 절창 [비나리]에 "우리 사랑 연습도 없이 벌써 무대롤 올려졌네"란 구절이 나오지만, 사랑만 연습이 없는 것이 아니라 죽음도 마찬가지다. 이 되돌릴 수 없는, 갑작스러운 단절은, 아득하다. 문학평론가 김현은 요절한 시인 기형도의 시집을 해설하는 자리에서 "그의 육체를 기억하는 사람들이 다 사라져 없어져 버릴 때, 죽은 사람은 다시 죽는다. 그의 사진을 보거나,그의 초상을 보고서도, 그가 누구인지를 기억해내는 사람이 하나도 없게 될 때, 무서워라, 그때는 그는 정말로 없음의 세계로 들어간다"고 적었다. (154쪽)

돌아오지만 않는다면 여행은 멋진 것이라고 괴테는 말했다. 그러나 살아서 돌아온 여행자만이 여행기를 남기는 법이다. 고향엔 왜 돌아가는가, 너무 멀리까지 가서 행여 돌아오지 못할까 하는 두려움을 가리기 위함이다. 고향에 다시는 돌아가지 않겠다고 큰 소리치는 사람에게조차 고향은 텅 빈 중심이다. (166쪽)

문제는 자세다. 나와 전혀 다른 배경과 인생관을 지닌 이를 물리치지 않고 보듬는 자세, 낯선 문명을 배우고 익히는 자세, 참혹한 세상을 외면하지 않고 끝까지 해답을 차장 물고 늘어지는 자세, 스토리 디자이너의 자세가 바르면 그와 협력하는 모든 이의 자세가 바르고 이야기도 멋지고 힘차다. 자세가 바르지 않으면 화려한 테크닉도 한낱 손재주에 머무른다. (170쪽)

매혹이란 무엇인가. 프랑스 비평가 모리스 블랑쇼는 지적했다. "글을 쓴다는 것은 시간의 부재, 그 매혹에 몸을 맡기는 것이다"라고, 어찌 글쓰기쁜이랴. 자신이 택한 일에 몰두하여 시간의 흐름조차 잊는 것. 저물 무렵 일을 시작하여 길어야 30분쯤 지났으리라 여겼는데 밝아오는 동쪽 창문에 깜짝 놀라는 것, 그것이 바로 매혹이다. (184쪽)

불안과 매혹은 살아 있다는 증거다. 불안도 사라지고 매혹도 없는 일상이 백배는 더 위험하다. 미래의 안락을 정해두고 현재를 단지 그곳으로 가는 수단쯤으로 파악하는 삶이 천배는 더 끔찍하다. 어제는 지나갔고 내일은 오지 않았으니, 언제나 첫 마음으로 돌아가서 매혹에 떨고 불안에 잠길 일이다. (186쪽)