깊이와 건망증

깊이에의 강요 ㅣ 열린책들 파트리크 쥐스킨트 리뉴얼 시리즈
파트리크 쥐스킨트 지음, 김인순 옮김 / 열린책들 / 2020년 4월

그 젊은 화가는 뛰어난 재능을 가지고 있고, 그녀의 작품들은 첫눈에 많은 호감을 불러일으킨다. 그러나 그것들은 애석하게도 깊이가 없다. (9쪽)

소박하게 보이는 그녀의 초기 작품들에서 이미 충격적 분열이 나타나고 있지 않은가? 사명감을 위해 고집스럽게 조합하는 기교에서, 이리저리 비틀고 집요하게 파고듦과 동시에 지극히 감정적이고 분명 헛될 수밖에 없는 자지 자신에 대한 피조물의 반항을 읽을 수 있지 않은가? 숙명적인, 아니 무자비하다고 말하고 싶은 그 깊이에의 강요를? (14쪽)

장은 심사숙고했다. 신중하게 머리를 이리저리 흔들면서 습관대로 여러 가능성을 요모조모 따져 보았다. 그리고도 한번 더 망설였다. 마침내 검버섯투성이의 떨리는 손을 앞으로 내밀어 G2의 폰을 집어 G3에 놓았다. (31쪽)

물론 그는 다시 승리했다. 그리고 이 승리는 그의 생애에서 가장 협오스러운 것이었다. 그것을 피하기 위해 체스를 두는 동안 내내 자신을 부정하고 스스로를 낮추고 세상에서 가장 하찮은 풋내기 앞에서 무릎을 꿇었기 때문이다. (35쪽)

지금까지 우리는 지구의 외형과 관련해 아주 다양한 물질들이 끊임없이 조개 성분으로 변화하고 있다는 것을 인식했다. 조개화가 지구의 외형뿐 아니라 현세의 모든 삶, 지구상, 아니 전 우주의 모든 사물과 존재를 지배하고 있는 보편적인 원칙이라고 추정할 수 있다. (55쪽)

우주의 조개화보다 한층 더 끔찍한 사실은 바로 우리의 육신이 끊임없이 조개 성분으로 붕괴되고 있다는 것이다. 이 붕괴는 아주 격렬한 것이어서 예외 없이 모든 사람을 죽음으로 이끈다. (56쪽)

인간은 희망 없이는 살 수 없다고들 말한다. 이제 인간은 살아 있는 것이 아니라 죽는 것이다. (63쪽)

나는 책을 읽으면서 의자를 향해 비틀비틀 걸어가고, 읽으면서 자리에 앉고, 읽으면서 도대체 무엇 때문에 읽고 있는지도 잊어버린다. 오로지 나는 책장을 넘길 때마다 발견하는 다시없이 새로운 귀중한 것에 정신을 집중한 욕망 그 자체일 뿐이다. (70쪽)

이렇게 혼란스러운 정신상태로 어떤 책이 내 인생을 변화시켰느냐는 질문에 어떻게 감히 답변할 수 있겠는가? 그런 책이 전혀 없었다고? 모든 책이 다 그렇다고? 어떤 한 권의 책이라고? 나는 모른다. (75쪽)

미루나무~

표지를 보아도, 내용을 읽어도, 그림을 보아도 기분이 좋아진다. 에잇 나무만도 못한, 이런 말이 생길 거같다. 오랜 시간동안 지혜를 쌓아 온 나무들이 지나쳐 보이지 않는다. 각자 뭔가를 말하는 듯하다. 그래서 숲으로, 산으로 기꺼이 가는 걸까. 각자의 자리에서 최적의 생존을 지혜로 남겨주는 나무들, 어쩌면 우리들도 나무와 다를바 없는데, 나무처럼 살아가지는 못한다... 그래서 나무보다 못한, 이런 말을 나무가 들으면 기분나쁘겠지. 인간보다 더 오래전부터 살아 온 나무들이 인간보다 원래 더 나은 존재였는데...  나무처럼 살아보자, '나이 들수록 공기 정화를 위해 최적의 몸이 되는 미루나무에게는 모든 나이가 아름답다.'

애매모호한 4월도 걸음이 빠르다. 열두 달 중에서 가장 아픔이 많은 달이 아닐까, 하는 생각이다. 

나무처럼~

나무처럼 살아간다
리즈 마빈 지음, 애니 데이비드슨 그림, 김현수 옮김 / 덴스토리(Denstory) / 2020년 9월

나무는 거의 4억 년 전부터 이 땅에 존재해왔다. 깊은 지혜를 쌓아 오기에 충분히 긴 세월이다. 그 오랜 세월을 지나오며 나무들은 적응과 생존과 번영의 달인이 되었다. (9쪽)

현재를 즐길 줄 안다는 것은 좋은 시절이 왔을 때 기꺼이 그 시간을 즐길 마음가짐을 가졌다는 뜻으로 해석할 수 있다. 매년 5월이면 밤나무는 캔들이라 알려진 아름다운 꽃을 피워낸다. 밤나무의 꽃향기는 다양한 곤충을 불러 모으고, 유서깊은 이 꽃가루 파티에는 모두 차별 없이 초대된다. (34쪽)

사람들처럼 나무도 관계 속에서 도움을 받으며 살아간다. 과학자들은 미송 같은 나무들이 잠정적으로 서로의 햇빛을 가리게 될 상황을 감수하면서 왜 가깝게 붙어 자라는지 의아해했다. 알고 보니 토양 속 곰팡이의 도움으로 나무뿌리가 서로 연결되어 영양분을 주고받을 수 있기 때문이었다. (76쪽)

나무도 살다 보면 혹도 생기과 멍이 들면서 골칫거리를 만나기도 한다. 나무는 비록 움직일 순 없으나 어느 정도 선에서 단념할 건 단념하고 넘어가는 지혜가 있다. 망가진 부분을 ‘고치거나‘ 감염균과 싸우기 위해 에너지를 다 쏟아붓는 대신, 나머지 건강한 조직을 지키기 위해 문제가 있는 부위만 봉인해버리는 것이다. 이 분야의 명수가 바로 유럽 호양목이다. (82쪽)

우리 앞에 무슨 일이 닥치더라도 그것을 이길 힘이 내 안에 있다는 믿음, 그것이 곧 자신감의 열쇠다. 그 방면에서 누구에게도 뒤지지 않는 나무가 뉴질랜드산 카우리소나무다. 이 나무는 숲의 일원으로서도, 철저히 혼자서도 1000년 이상 살아갈 수 있다. 놀라운 자급자족의 힘으로 독립적인 삶이 가능하기 때문이다. (91쪽)

설령 벌것 아닌 것처럼 보일지라도 내가 하는 일에 자부심을 갖는다면 진정한 만족감을 누릴 수 있다. 나무가 스스로 참 잘했다고 자기 등을 두드려줄 순 없으니, 참 아쉽다. 자작나무는 빙하기부터 자기 일을 정말 열심히 해왔기 때문이다. 어딘가에 빈터가 생기면 가장 먼저 바람을 타고 작디작은 씨앗들을 퍼뜨려 다른 나무들을 위한 기반을 준비하는 나무가 바로 활기 넘치고 우아한 자작나무다. 수명이 80년 정도밖에 되지 않는 이 나무는 그렇게 자기 할 일을 마친 후 생을 마감하고, 정작 본인은 사라지면서 새로운 숲이 삶을 이어나가는 데 만족한다. (118쪽)

애써...

책 읽기가 어렵다. 글이 눈 밖에 나가 있다. 그래도 도서관봉사활동은 다니는데... 

노랑색 표지의 봄날의 소설에 웬 '나뭇잎이 마르고', 주인공들의 서로 엇갈린 마음만 있다. 

 'from the clouds to the resistance' 는 지우고 싶은 기억들은 오히려 마음에 새겨져 여전히 괴롭히고 있다. '은의 세계'는 늘 곁에 있는 죽음이 나의 문제로 온다면 감당할 수 있을까. 대수롭지 않게 말하는 오빠의 죽음은 은의 세계를 지배하고 있다. 

한 해 사이에, 아니 몇 달 사이에, 엄청 달라지신 아버지, 길을 헤매고, 엉뚱한 말씀을 하시고, 용돈의 행방을 모르시는, 그리하여, 당신이 갈 때가 가까웠다 밝히시며 준비하라고 자식들에게 일일이 전화주셨다. 90년이란 세월을 이제야 조금 실감했다. 아직 내게는 지금 내 나이보다 젊은 아버지로 계시는데, 타인의 부모에 대해서는 왈가왈부하면서 준비해야 한다느니 어쩌구 그러한 말들을 잘도 했는데... 며칠 사이 일어난 일이다.  

마음을 비집고 들어온 아버지 생각, 그 분의 삶을 생각하니, 불쌍하다... 아직도 죽음은 내게 별개다. 인식되기 전에 딴짓하고 멍때리고 애써 피한다... 아버지가 만들어 놓은 장례 매뉴얼, 박스를 열면 일목요연하게 적혀있다. 수의와 사진도 세트처럼 있다. 당신의 상태를 알려줘서 감사하니.   

132쪽, 함께 살아가던 사람들이 예고도 없이, 또는 천천히 노쇠하여, 죽음을 맞이하는 것을 목격할 때 설명할 수 없는 감정에 빠지게 되는데, (중략) 언젠가 이 세계에서 사라진다는 사실을 안다는 것. 죽음에 대해 상상한다는 것. 때로는 아주 먼 일처럼 여겨지지만 부지불식간에 우리에게 침투하는 그 불가해한 세계, (중략) 계속 무서워하면서 조금 익숙해질 때까지. 아마 죽음도 그런 종류의...  

간다..

소설 보다 : 봄 2021 ㅣ 소설 보다
김멜라.나일선.위수정 지음 / 문학과지성사 / 2021년 3월

체는 동정과 사랑을 구분했다. 사랑이 깊어지면 연민의 모습을 띠기도 하지만 시작은 안 보면 못 견디겠는 애틋함으로 하고 싶다고 했다. (33쪽)

이미지는 적나라하고 환상적이어서 강한 게 아니라 관념의 연합이 멀리 떨어져 있고 정확해서 강한 것이다. (77쪽)

하나는 화면에서 시선을 떼지 않고 지환의 손을 잡았다. 목소리는 잘 안 늙거든. 제일 천천히 간대. 목소리가. 간다고? 슬프다. 가다니. (125쪽)