걷기다

걷는 여자
리지 스튜어트 지음, 하얀콩 옮김 / 숨쉬는책공장 / 2022년 1월

때때로 나는 나를 둘로 나눠 본다. 앞으로 나아가는 여성과 뒤로 물러서는 여성의 모습으로. 내가 과연 어른처럼 보이는지, 어른다운 삶을 살아가고 있는지 궁금하다.

나는 우리가 한 집단 또는 다른 집단을 공개적으로 설명하거나 무엇이 절대적이고, 올바른 행동인지를 말할 때 절반으로 나뉜 각각의 입장만을 따르는 것은 아닌지 염려된다. 우리 편과 그들 편으로 나뉘어서 말이다. 그리고 우리는 상대편에 대한 공격성과 혐오를 드러내고 그들을 각성하게 하기보다 탓하기만 하는 게 아닌가 걱정스럽다.

다른 일들의 기준은 어디에 있을까? 우리 삶을 우리 삶답게 만드는 것들은 어디에 있을까? 많은 결혼생활보다 오래 지속되는 우정, 슬픔을 이겨 내는 것, 어려운 이별을 마주하는 것, 더 쉬운 길이 있음에도 불구하고 흔치 않은 삶의 길을 택하는 것, 마음을 바꾸는 일이 언제나 괜찮다는 것을 처음으로 깨달았다면, 휘장이라도 만들어야 할까?

나는 다시 한 번 엄마를, 30대의 어린 엄마를 떠올리며 이 도시가 구불구불하게 펼쳐진 끝없는 기회의 장소가 아니라 최대한 적은 혼란을 겪으며 풀어야 할 문제의 장소라는 점을 알게 되었다. (중략)
도시에서 여성 보행자로 걷다 보면 전투적이고 피곤할 수도 있지만, 때로는 나 스스로 책임자라는 점을 상기하게 되고 그것은 항상 나를 앞으로 나아가게 한다.

나는 걷는 것에 대해 많이 생각하고 걷는 것이 왜 나를 분명하게 바라보게 하는 유일한 방법인지 알아내려 애쓴다. 나는 그것이 불확실한 사람인 나를 확고하고 능력을 갖추고 전진하게 만든다고 생각한다. 나는 걷는 것이 나를 머릿속을 떠나 세상으로 나오게 하기에 좋아한다. 걷기는 내가 삶에 참여할 수 있는 가장 확실한 방법이고 내가 할 수 있는 최선이다.

잘 모르지만 유색인종인 여성이 서양의 도시를 걷는 것은 아마도 나와는 다른 경험일 테고 내가 결코 만나지 못할 어떤 장애물을 마주쳐야 하는 일일 것이다.

바로 나일까...

제목부터 범상치 않은 '아무도 아닌', 각각의 소설의 내용과 딱 맞아 떨어진다. 이름을 어떻게 지을까, 주인공들의 이름(오제, 제희)도 합리적이다는 생각까지 드는 이유는 뭘까. 이렇게 생생하게 세밀하게 표현할 수 있을까. 누구에게나 충분히 일어나고 일어났을 법한 일들이, 지금도 바로 옆에서 일어나는 상황을 이렇게 정확하게 표현하면, 한꺼번에 단번에 읽기가 힘들다. 나의 경험이었고, 부모가 당한 일이었고, 앞으로도 일어날 일들이고, 너가 처한 어려운 상황도 되는데도...... 계급이 다르면 달라질까, 하는 생각이 들었다. 

저자가 밝힌 '아무도 아닌, 을 사람들은 자꾸 아무것도 아닌, 으로 읽는다'는 말처럼, 나에게 발생한 힘듦과 어려움, 고통, 분노, 상실 등을 아무것도 아닌으로 치환하여야만, 살 수 있기에, 그러지 않을까, 나는 그랬다.

대부분의 사람들이 동의할 수 밖에 없을 것이다. '아무도 아닌' 은 바로 '나' 라고. 그리고 내가 겪었고, 현재 내가 처한 상황이라고. 그렇다고 삶이 모두 그런거다라고 일갈할 수는 없다. 아픔도, 분노도, 욕구도, 모두가 상이할 거고, 알고 싶지 않은 타인의 취향을 절로 알고 싶지는 않다. 이름과 계급이라는 말, 곰곰히 생각해 본다.  

바로 너,

아무도 아닌 (리커버)
황정은 지음 / 문학동네 / 2016년 11월

그녀는 그때 자신이 계급적 인간이라는 것을, 자신이 속한 계급이라는 걸 알았다. 이런 거였구나. 이웃의 취향으로부터 차단될 방법이 없다는 거. 계급이라는 이런 거였고 나는 이런 계급이었어. 왜냐하면......
왜냐하면 더 많은 돈을 가져서 더 많은 돈을 지불할 수 잇다면 더 좋은 집에서 살 수 있을 테니까. 더 좋은 집에서 산다는 것은 더 좋은 골목, 더 좋은 동네에 살게 된다는 것이고 더 좋은 동네라는 것은 이웃의 소음과 취향으로부터 차단될 수 있는 방법이 있는 동네일 테니까. 그런 동네에서는 서로 간섭하거나 간섭되는 일이 없으니 사람들의 표정은 편안하고 너무하네, 라고 외친다거나...... 너무 친절하게구는 일도 없을 것이고 지속적인 소음에 시달리는 일도 없을 것이다. 그런 세계는 좋을 것이다. 네게도 권리가 있어. 남들에게 시달리지 않을 권리가 말이다. (누가, 123-124쪽)

나는 이해한다는 말을 신뢰하지 않는 인간이었다. 이해한다는 말은 복잡한 맥락을 무시한 채 편리하고도 단순하게 그것을, 혹은 너를 바라보고 잇다는 무신경한 자백 같은 것이라고 나는 생각하고 있었다. 나 역시 남들처럼 습관적으로 아니면 다른 마땅한 말을 찾지 못해 그 말을 할 때가 있었고 그러고 나면 낭패해 고개를 숙이곤 했다. 다른 사람에게 들었을 때는 나중에 좋지 않은 심보로 그 말을 되새겼다. (웃는남자, 165-166쪽)

또 내린다

시인은 자신이 태어난 식민지 시대에서, 전쟁, 포로수용소, 독재시대, 4.19로 이어지는 지난한 외부 환경을 뚫고서 자신의 삶을 고스란히 시로 담아내고 있다.  

시를 읽는 내내, 시를 해체하여 밑줄 긋고 이게 의미하는 것은, 주제는, 기법은 등등 알려주는 이가 필요한데. 그러면 우리는 동일하게 이해하고, 우격다짐으로 외우고, 이러이러하다로 정의할 건데. 얼마나 어리석은 공부였는지, 한 사람의 삶을 어떻게 한 줄로 정리하고 재단할 수 있을까,라는 의문을 아무렇지 않게 받아들이고 세월을 보냈다는 생각이 든다. 

어쩌면 시인이 말 한 '혁명은 안 되고 나는 방만 바꾸어 버렸다(144쪽)'를 줄곧 하고 있는 셈이다.  

10개의 주제 아래 장장 80편의 시는 읽는 이의 눈에서 멈춰 있는 게 태반이고, 간간히 입으로 내뱉어 보지만, 어렵다. 화가들의 그림들도 들어있는데, 이 또한 강렬하면서 어렵다.

그러나 문장을 곱씹어 읽고 그림을 자세히 보면 가슴까지 쓱 들어오는 뭔가가 있다.  

애정이 생기면서 공감에 이르기까지, 더 나아가 그 시대에 살았던 이들의 생이 가엽다는 마음으로 확장된다.

시인이 온 몸으로 외친 시어들이 작금에서도 울림을 주고 있으니, 폐허에도 눈은 내리고 있다.   

폐허에...

폐허에 폐허에 눈이 내릴까 - 김수영 탄생 100주년 기념 시그림집
김수영 지음, 박수연 엮음 / 교보문고(단행본) / 2021년 9월

나쁘지도 않고 좋지도 않은 꽃들
그리고 별과도 등지고 앉아서
모래알 사이에 너의 얼굴을 찾고 있는 나는 인제
늬가 없어도 산단다 (13쪽, ‘너를 잃고‘ 중)

지나간 생활을 지나간 벗같이 여기고
해 지자 헤어진 구슬픈 벗같이 여기고
잊어버린 생활을 위하여 불을 켜서는 아니 될 것이지만
천사같이 천사같이 흘려버릴 것이지만 (16쪽, ‘구슬픈 육체‘ 중)

제각각 자기 생각에 빠져 있으면서
그래도 조금이나 부자연한 곳이 없는
이 가족의 조화와 통일을
나는 무엇이라고 불러야 할 것이냐 (59쪽, ‘나의 가족‘ 중)

팽이가 돈다
팽이가 돌면서 나를 울린다
제트기 벽화 밑의 나보다 더 뚱뚱한 주인 앞에서
나는 결코 울어야 할 사람은 아니며
영원히 나 자신을 고쳐 가야 할 운명과 사명에 놓여 있는 이 밤에
나는 한사코 방심조차 하여서는 아니 될 터인데
팽이는 나를 비웃는 듯이 돌고 있다 (78쪽, ‘달나라의 장난‘ 중)

우리의 사랑이 죄악이라는 것은
시를 쓴다는 것이
옳지 않은 일이라고 꾸짖는 것이나 같은 일

(중략)

늬가 말하지 않아도 알 수 있는 사랑의 궁극에 대하여 차라리
늬가 냉담하기를 원하는 것은
우리의 사랑이 잊어버리기 위한 사랑에서 출발하였기 때문이라고 생각한다 (101쪽, ‘겨울의 사랑‘ 중)

어둠 속에서도 불빛 속에서도 변치 않는
사랑을 배웠다 너로 해서

그러나 너의 얼굴은
어둠에서 불빛으로 넘어가는
그 찰나에 꺼졌다 살아났다
너의 얼굴은 그만큼 불안하다

번개처럼
번개처럼
금이 간 너의 얼굴은 (105쪽, ‘사랑‘ 전문)

어깨를 아프게 하는 것은
노후의 미덕은 시간이 아니다
내가 나를 잊어버리기 때문에
개울과 개울 사이에
하얀 모래를 골라 비둘기가 내려앉듯
시간이 내려앉는다

머리를 아프게 하는 것은
두통의 미덕은 시간이 아니다
내가 나를 잊어버리기 때문에
바다와 바다 사이에
지금의 삼월의 구름이 내려앉듯
진실이 내려앉는다 (118-119쪽, ‘백지에서부터‘ 중)

풀이 눕는다
바람보다도 더 빨리 눕는다
바람보다도 더 빨리 울고
바람보다 먼저 일어난다 (126쪽, ‘풀‘ 중)

"김일성 만세"
한국의 언론 자유의 출발은 이것을
인정하는 데 있는데

이것만 인정하면 되는데

이것을 인정하지 않는 것이 한국 (142쪽, ‘김일성 만세‘ 중)

혁명은 안 되고 나는 방만 바꾸어 버렸다
나는 인제 녹슬은 펜과 뼈와 광기-
실망의 가벼움을 재산으로 삼을 줄 안다
이 가벼움 혹시나 역사일지도 모르는
이 가벼움을 나는 나의 재산으로 삼았다 (144쪽, ‘그 방을 생각하며‘ 중)

나는 왜 조그마한 일에만 분개하는가

(중략)

아무래도 비켜서 있다 절정 위에는 서 있지
않고 암만해도 조금쯤 옆으로 비켜서 있다
그리고 조금쯤 옆에 서 있는 것이 조금쯤
비겁한 것이라고 알고 있다!

그러니까 이렇게 옹졸하게 반항한다
이발쟁이에게
땅주인에게는 못하고 이발쟁이에게
구청 직원에게는 못하고 동회 직원에게도 못하고
야경꾼에게 20원 때문에 10원 때문에 1원 때문에
우습지 않으냐 1원 때문에 (149-150쪽, ‘어느 날 고궁을 나오면서‘ 중)

사람이란 사람이 모두 고민하고 있는
어두운 대지를 차고 이륙하는 것이
이다지도 힘이 들지 않는다는 것을 처음 깨달은 것은
우매한 나라의 어린 시인들이었다 (183쪽, ‘헬리콥터‘ 중)

익살스러울 만치 모든 거리가 단축되고
익살스러울 만치 모든 질문이 없어지고
모든 사람에게 고해야 할 너무나 많은 말을 갖고 있지만
세상은 나의 말에 귀를 기울이지 않는다

이 무언의 말
이 때문에 아내를 다루기 어려워지고
자식을 다루기 어려워지고 친구를
다루기 어려워지고
이 너무나 큰 어려움에 나는 입을 봉하고 있는 셈이고
무서운 무성의를 자행하고 있다 (224쪽, ‘말‘ 중)

눈이 온 뒤에도 또 내린다

생각하고 난 뒤에도 또 내린다

응아 하고 운 뒤에도 또 내릴까

한꺼번에 생각하고 또 내린다

한 줄 건너 두 줄 건너 또 내릴까

폐허에 폐허에 눈이 내릴까 (229쪽, ‘눈‘ 전문)