황홀경~

한 번쯤 걷고 싶은, 누군가의 버킷 리스트에 들어 있는 산티아고 순례에 대한 환상을 깼다면, 나는 그저 걷기만 하면 될 거라는, 그 먼 길을 아주 단순하게 여긴다면 한참을 준비해야 한다는 것을 알려준다. 그야말로 순례길에 대한 진솔한 이야기가 들어있다. 순례의 길에서, 자신을 온전하게 통찰하면서 영혼을 찾아가는 시간들이 가지런히 들어있다. 살면서 한 번도 곱씹지 않았던 육체의 소소한 부분까지, 꿰뚫고 지나가는 시간들의 이야기들을 담담하게 들려준다. 하지만 이러한 자발적인 시련에도 불구하고 머지않아 다시 그 길을 걷고 있을 거라고 저자는 말한다. 순례가 미치는 영향과 의미를 꼭 집어 줄 수 없어서, 여행 전체를 들려줬다는 저자이다. 글을 읽다보면 왜 그 먼길을 걷는 거야, 왜 이것을 해야하지 등과 마찬가지로 우리가 무언가를 하는 이유와 목적을 알려준다. 순례길이 거기에 있어 그 곳에 간다는 말과 같지 않을까. 그 곳에 가보면 그 곳에 가야하는 이유와 해야하는 목적이 들어 있기에. 정답은 그 곳이 있기에 그 곳에 갈 수 밖에 없다로...

대부분 여행에 관한 글들은 좋은 말만 들어 있어 환상에 부풀 가능성이 컸다. 하지만, 인간적인 고통, 고독, 비우기, 영혼, 역설, 사유, 종교와 역사, 정치까지 아우르는 '불멸의 산책'을 읽다 보면 저자와 순례길을 함께 걷고 있는 것 같았다. 죽을 때까지의 삶을 잘 살 수 있을 거 같은, 그런 뿌듯함이 밀려왔다.         

my way~

불멸의 산책 - 내 마음 같지 않은 산티아고 순례
장 크리스토프 뤼팽 지음, 신성림 옮김 / 뮤진트리 / 2015년 6월

떠나기 전 산티아고 콤포스텔라에 대해 아무것도 모르는 사람은 내가 그랬듯 우거진 풀숲 사이로 이어지는 오래된 길과 그 위로 발자국을 남기며 걷는 고독한 순례자들을 상상한다. 하지만 이 엄청난 착각은 순례자들이 알베르게에 묵는 데 꼭 필요한 서류인 그 유명한 ‘크레덴시알‘을 찾으러 가는 순간 바로 깨어진다. (9쪽)

카미노가 특별한 점은 산타아고 데 콤포스텔라로 가는 길이 처벌이 아니라 자발적인 시련이라는 데 있다. 적어도 사람들은 그렇게 믿는다. 그러나 이 생각은 실제 경험이 시작되면 바로 반박된다. 카미노를 걷는 사람이라면 언제가 되었든 결국 자신이 그 길을 갈 수밖에 없었을 거라고 생각하게 되기 때문이다. 카미노 그 자체가 무엇이냐로 바뀌는 것은 아무것도 없다. (14쪽)

카미노를 걸으면 세월 저 밑바닥에 숨어 있던 감정들이 되살아 날 거라는 일반적인 기대와는 달리, 사실 그곳에선 오히려 세상에 대한 환멸이 한층 깊어진다. (중략) 간단히 말해서, 꿈과 환상의 영역을 떠나면서 카미노는 불현듯 있는 그대로의 모습을 드러낸다. 근육통에 붙이는 파스, 평범한 세상의 단면, 육체와 정신의 시련이 보이기 시작하는 것이다. 거기에 약간이라도 경이로움을 보태려면 무척 힘겹게 분투해야 할 것이다. (42쪽)

일주일간의 행군은 아직 산책에 불과하다. 확실히 길고 고통스럽고 평소와 달랐지만, 일주일은 한 번의 휴가 일정에 해당하는 시간이다. 그것을 넘어서면 완전히 새로운 공간으로 들어서게 된다. (중략) 다 그만두고 싶다는 유혹이 굴뚝같았다. 무엇보다 볼 만큼 다 보지 않았는가. 순례라는 게 뭔지 충분히 알 것 같았다. 기간을 연장하는 것은 똑같은 나날을 되풀이하는 것일 뿐 다른 아무런 의미도 없을 것 같았다. (88쪽)

길을 걷는 행복은 바로 그런 순간들로 이루어진다. 저기 위쪽 차도 위에서 현재라는 장애물 없이 전속력으로 차를 몰고 가는 사람들은 영원히 알 수 없을, 그런 순간들 말이다. (99쪽)

카미노를 걷기 시작할 때 사람들은 엄청나게 많은 생각을 한다. 알고 있던 모든 지표는 사라지고, 너무 멀어서 접근이 불가능해 보이는 목적지를 향해 나아가고 있으며, 주변을 둘러싼 공간의 광막함 때문에 마치 자신이 벌거벗은 것처럼 느껴진다. 이 모든 상황은 오직 야외에서만 가능한 독특한 형태의 자기 성찰에 적합하다. 그럴 때 우리는 홀로 자신을 대면한다. 친숙한 것이라고는 생각이 유일하기 때문이다. 생각은 대화를 재현하고 추억을 되살려주며, 우리는 그 속에서 어떤 반가운 존재와 가까워짐을 느낀다. (중략) 걷기는 생각을 자극해 생각을 시작하게 하지만, 거꾸로 생각에서 에너지를 얻기도 한다. (중략) 걷는 사람은 몇 시간 지나면 또다른 존재를 의식하게 된다. 바로 그의 육체다. (중략) 평소에 무시하고 지냈던 기관들, 생리적 욕구, 불쾌감은 육체의 계단을 밟고 올라가 결국에는 중요한 지위를 차지한다. (145-147쪽)

순례는 영광스러운 기독교 왕국이라는 사라진 세상의 유물들을 보여줄 뿐만 아니라 과거에 그것이 어떠했을지 경험할 특별한 기회를 준다. 성소와 에르미타에서, 수도원과 작은 예배당에서, 도보 여행자는 아무것도 달라지지 않았다는 환상을 품을 수 있다. (중략) 기독교가 억압의 수단으로 변하기 전에는 원래 놀랄 정도로 해방적인 역할을 수행했음을 내가 깨달은 것은 바로 그런 경험들을 통해서다. (중략) 그 수 인류는 새로이 탐험하는 장소마다 그리스도가 보초를 설 수 있도록 잊지 않고 신성한 안식처를 추가하면서 한없이 영토를 확장했다. 그러나 도보 여행자는 이 기독교의 그물이 골수까지 이교도로 남아 있었던 사람들을 얼마나 통발 속에 집어넣을 수 있었는지도 직접 확인하게 된다. 발데디오스 수도원을 떠나면서 나는 그것을 경험했다. (162-164쪽)

산티아고 순례자는 더 혼합주의적이고 더 유동적이고 교회의 테두리를 훨씬 벗어난 이 시대의 영성과 잘 어울린다. 산티아고 길에 뛰어들었던 많은 이들이 절제, 자연과의 합일, 자아의 성숙 같은 가치에 이끌렸다. 이는 산티아고 데 콤포스텔라로 가는 순례가 처음 시작된 시대에는 전혀 고려되지 않았던 가치들이다. 이런 순례자들의 행보는 기독교적이라기보다는 포스트모던하다. 따라서 아마 다른 종교가(아시아나 중동의 순례지 같은 이미지로) 산티아고를 내세웠더라도 그들은 똑같이 그곳을 찾았을 것이라고 가정할 수 있다. (184쪽)

카미노를 걷는 동안 산티아고에 대해 상상할 시간이 많았다. 상상 속의 산티아고는 대성당과 그 앞에 있는 오브라도이로 관장으로 압축되었다. 그러나 진짜 산티아고에 가까운 곳에 도착해 한 걸음씩 도시 안으로 ㄷ르어가면서, 순례자는 제일 먼저 폭스바겐 전시장과 슈퍼마켓, 중국 식당들을 마주한 자신을 발견하게 된다. 거리에서 마추치는 현지인들은 사도 야고보에 대해 별 신경도 쓰지 않고 제 할 일에만 전념한다. (263쪽)

마침내 도착한 오브라도이로 광장은 여행의 끝이자 순례자 표지가 처음 시작되는 지점이다. (중략) 카미노는 오만이 아닌 긍지로만 가득 차 있으며, 요구하지 않고 기억하기만 한다. 카미노는 인생처럼 좁고 구불거리며 끈질기다. (270-271쪽)

순례자들의 대미사는 진정한 의미에서 화합의 순간이다. 그것은 서로 다른 점들, 다른 여정들, 각자 그 길을 걷기 위해 겪었던 시련들을 몽땅 집어넣고 녹이는 도가니이자, 기도의 시간이자, 단순음으로 이어지는 아름다운 결합이다. 미사 의식은 사람들이 꽉 들어찬 대성당에서 진행된다. (273쪽)

사라진 건 아무것도 없었다. 그런 여행이 그저 여행에 불과해서 잊어버릴 수 있다고, 혹은 상자 속에 정리할 수 있다고 생각하는 것은 잘못된 생각이고 편리한 착각이다. 나는 카미노가 어떤 영향을 미치는지, 그것이 정말로 의미하는 것이 무엇인지 설명해줄 수 없다. 하지만 그것은 생생하게 살아 있고, 지금 내가 그랬던 것처럼 여행 전체를 들려주는 것 외에 다른 방법이 없다는 사실만은 알고 있다. 물론 그렇게 해도 핵심은 빠져 있다. 나도 알고 있다. 바로 그렇게 때문에 나는 머지않아 다시 그 길을 걷게 될 것이다. 아마 당신도 그렇지 않을까. (278쪽)

그래도, 읽을 것.

김병종의 화첩기행이 기억 나서 집어든 책이다. 김병종이 특히, 뉴욕에 관하여 자신이 쓴 시와 그림을 곁들인 소회이다. 덧붙여 샌프란시스코, 쿠바, 위대한 작가들, 장소, 음악, 그림, 음식 등을 자신이 걷고 있는 그 곳과 버무려 쓴 시화기행이다. 

시인이 되었어야 하는데, 요즘 자주 하는 말로 '다음 생에 시인이 꼭 되시길' 빌어본다.

화첩기행이 더 좋다. 김병종에 대한 기대감이 너무 컸나보다. 가볍다는 느낌이다. 암튼, 생일 자축으로 그랜드캐니언을 가려고 예약했다. 글 속에 그랜드캐니언이 없었다면 화가 날뻔했다.

나이에 걸맞고, 자신의 교양에 맞는 책을 선택하고 읽어야 한다는 것을 한번 더 확인한다.

연초부터 계속 엇나가고 있는 독서다. 한편으로는 이런들 저런들, 남는 게 시간인데... 

아울러 도서관에 간 김에, 뜨개 강사들이 말했던 M1R, M1L, KFB, K2TOG, SSK 등이 떠올라,  '손뜨개 영문패턴 핸드북', '오늘부터 영문도안 손뜨개'를 빌려서 봤다. make one right, skip skip knit. 이렇게 말해주면 쉬운데.. 흥      

직진...

시화기행 2 - 뉴욕, 한낮의 우울 ㅣ 시화기행 2
김병종 지음 / 문학동네 / 2022년 8월

거의 한 거리 건너마다 위치한 박물관과 미술관뿐 아니라 브로드웨이와 소호, 첼시, 웨스트사이드와 브롱크스, 할렘을 거느린 뉴욕, 그야말로 다양하고 거대한 세트장이라 할 만하다. 그 위에 시나리오 작가가 스토리의 얼개로 지붕만 덮으면 영화로 완성될 정도다.
영화가 인생이고 인생이 곧 영화라는 말이 맞는다면 뉴욕은 대체로 사랑하지 않을 도리가 없는 도시다. 영화 같은 인생, 인생 같은 영화 그 자체이기 때문에. (18쪽)

샌프란시스코에서 드넓은 초원 같은 야채밭을 차로 두 시간쯤만 지나면 검은 숲 사이 군데군데 하얀 모래톱이 드러나고, 거기 수줍은 듯 돌아앉은 작은 마을이 나타난다. 한없이 부드러운 모래밭과 고요히 흐르는 물과 숲속의 길, 캐멀비치에서 스페니시베이라고 부르는 해안까지 따라가노라면 사슴이 한가하게 풀을 띁는 연둣빛 풀밭과 햇살이 반사하는 하얀 조약돌에 부리를 씻는 물새가 보인다. (140쪽)
캐멀비치와 페블비치를 지나 스페니시비치까지 이어지는 ‘17마일 드라이브‘ 코스는 미국 서부의 대표적 경관 여행지로 꼽힌다. (142쪽)

그랜드캐니언, 유타주를 가로지르며 멀리 애리조나주까지 뻗어나간 대협곡. 억겁의 세월 동안 바람과 물롸 공기가 만나고 틀어지며 만들어낸 장엄한 풍경. 고층 빌딩이 숲을 이루며 단아한 유럽 도시 문명의 전통을 여지없이 깨트린 미국에서 그랜드캐니언은 반전도 그런 반전이 없다. 황토와 괴석 그리고 바위산을 돌아 흘러가는 콜로라도강의 천년 물길은 사람이 지어올린 빌딩과 비교될 수 없다. (중략)
그랜드캐니언에서는 다른 무엇보다 밤에 별빛을 모아 스스로의 내면을 비추어볼 일이다. 덧없는 것을 영원한 것으로 잘못 알고 한사코 붙잡으려 했던 마음. 강박적 쾌락과 가짜 기쁨에 몰말라 했던 나날......
그랜드캐니언에서는 시작과 끝이 없다. 심지어 죽음도 삶의 한 형태임을 깨닫게 된다. 그리고 엄습하는 알 수 없는 충만과 평온, 도시로 돌아가서도 제발 이 느낌만은 지속될 수 있기를. (169-170쪽)

우리의 몫.

*아니 에르노는 글을 이렇게 쓰고 있구나... 칼은 연결보다는 단절과 해체의 의미가 더 크다. 그녀가 속해 있었던 세계, 자신의 출신계급, 사회, 가족, 종교, 특별함을 잘라내고 평범하고 현실에서 있는 그대로 정말 팩트로만 글을 쓰고 있다. 단절을 하기 위해서는 경계를 잘 살펴야 한다. 경계를 문제 삼아 해체하고 허물며 글을 쓰는 것, 거리두기를 통해 글을 쓰는 것, 보고 듣고 경험한 것을 글로 쓴다는 것, 자신의 글쓰기는 사치이며, 문학적 포장은 거부하고 출신계급을 변절한 처지이기에 더 치열하게 글을 쓴다는 것. 그 속에서 독자인 우리가 길을 찾아 가도록 하며, 그녀의 기억들과 경험과 지식들은 우리에게 투사되면서 전달되며 증여된다. 받아들이거나 거부하거나 그것은 온전히 우리의 몫이다. 

*그녀에 대한 글을 몇 편 읽었다. 이제 다른 이를 만날 때가 되었다.

*설날이 내일이다. 몇 시간 운전하기를 모두 꺼리기에 부모님 댁은 기차타고 가기로 했다. 90이 넘은 아빠는 언제 오냐고 계속 묻는다. 가족 사진 보고 기다리라고 하면, 당신은 내일 없을 수도 있다는 귀여운 협박으로...

*특히, 명절이 되면 부모님에 대하여 깊이 깊이 생각해 본다.