책마을에 가고싶다.

유럽의 책마을을 가다 - 사랑하는 이와 함께 걷고 싶은 동네
정진국 지음 / 생각의나무 / 2008년 5월

그렇다면 우리 현실에서 책은 헌 신발짝 값만도 못하다. 중고 서적은 대체로 무게로 저울에 달아 유통된다. 출판인이나 저자 편에서는 국민 수준이 낮다고 하고, 국민은 책이 제값을 못한다고 의심한다. 아무튼 도서의 하향 평준화는 분명하다. 수많은 시간과 지성을 쏟은 저자나 역자의 책이든, 시정잡배가 대필시켜 쓴 책이든 종이 값이나 쪽수로서 정가를 맞춘다. 지성과 정신노동의 가치를 이렇게 경시하고 저평가하는 사회에서 사상의 향기는 커녕 타인의 생각을 거울로 삼아 자신을 도야하며, 바람직한 인내심 같은 것을 키룰 여지란 기대하기 어렵다. 큰소리치는 사람이 이기는 법이니, 시적인 표현을 제외하면 아예 상스러운 고함조차 시간의 흐름에 따라 읽어야 하는 소리 없는 대화로서 독서의 미덕을 누가 옹호할까?- 66쪽

독서 운동은 추상적인 구호로 해결되지 않는다. 자유로운 사상을 중히 여기는 사람이 책을 아끼듯이. 책방이 곁에 없는데 어디서 책을 구할 것인가. 대도시 중심가, 쇼핑센터에 가서 책을 찾는 것과 동네에서 책을 접하는 것은 다르다. 아침 커피를 마시고 신문을 뒤적이며 하루를 시작하듯이. 방과 후나 일을 끝낸 오후에는 서점에 들르는 게 일상이어야 한다. 누가 너절한 잡지와 참고서만 그득한 동네 서점에서 문화를 운운하겠는가. 담배 가게나 빵집이나 카페처럼 책방 또한 우리 곁에 가까이 있어야 하겠지만 현실은 그렇지 못하다. 전 세계적인 현상이다. -76쪽

우리에게 소수에 대한 무관심과 무시는 이미 중병 수준이다. 모든 분야의 구석마다 배가 부른 주류의 이미지가 중심이다. 급하게 건너뛰는 현대화의 큰 폐해를 생각해 보면 기적을 일으킨 한강 물에 쓸려 보낸 소중한 기술이며 여전히 살아서 사랑받을 수 있었을 기법은 또 얼마나 많은가! 지난 양차 세계대전 사이에 눈부시게 도약했던 흑백사진 복제술 덕분에 기념비적인 도판을 곁들인 양장본과 반양장본도 쏟아졌었다. 이런 훌륭한 도판이 세련될 틈도 없이 금세 컬러 도판만이 통용되었으니 이런 징검다리 사이로 빠져나간 다른 역사적 경험이 어디 하나 둘일까.-104쪽

그런데 우리 서점에 그를 다룬 책이 상당하지만 수백 권도 넘는 빈센트의 책자 가운데 정말 읽을 만한 것은 몇 권 찾아보기 어렵다는 사실은 놀랍다. 무수한 전기와 미학서와 역사서 가운데 어떻게 가장 비중있는 것들은 싹 걸러지고 나머지 책들만 번역될 수 있었을까? 최근의 책들은 그의 생시나 사후 얼마 되지 않아 출간된 것과 비교할 수 없는 '로망'으로 채색되었고, 무수한 겹치기 인용 때문에 미지근하다. 그의 편지와 일기만 제외하고 주목할 만한 것이거나 훌륭하기에 그만큼 저작권이 높은 것은 거의 제외된 셈이다. 이런 을씨년스러운 결과와 태연한 풍조가 왜 빚어졌을까. 이런 출판의 향방을 어떻게 이해해야 좋을까? 인기 뒤에 숨은 삼류 멜로와 권위라는 말에 가려진 진정한 탐구자의 언어를 어떻게 해야 되찾을 수 있을까? 하루아침에 되는 일은 결코 아니고, 그런 조바심이나 거저 얻으려는 초조한 허영심이 없는 독자가 늘어났을 때가 와야 하지 않을까. 세상사에서 알아보는 것이 가장 어렵다고 수천 년부터 혀를 내둘렀던 사람도 한둘이 아니지 않은가. -185-186쪽

칼이 아니라 펜을 놀려 싸우는 평화로운 전쟁터는 지성과 감성이 다투는 터전이다. 거기에 자국 문화의 우수성을 주장하느라고 무리수를 두었던 애국적 필자들은 이제 인기가 시들하다. 교과서적인 명성을 날리던 저술도 죽을 쑤고 있다. 한때 박식한 사가들은 위증을 위한 증거 자료처럼 방대한 책을 써냈고, 이런 책들은 아군, 적군을 가리지 않고 다국어로 번역되곤 했다. 그런데도 한 세기도 안 된 지금은 헐값에도 찾는 사람이 없이 비만증에 걸려 병상에 누운 거물처럼 서가에 처밖혀 있다. -208쪽

마을 아래로 흐르는 와이강江을 바라보면서 성채 주변에서 좌우로, 지그재그로 펼쳐지는 골목으로 한두 집은 서점, 그다음은 옷가게나 상점, 그다음 집은 '펍', 그다음은 '비 엔 비' 민박집, 그 이웃은 다시 서점....... 그런 식이다. 이렇게 반경 200여 미터 안에 서른 군데 가까운 서점이 빼곡하다. -282쪽

요크셔 테일스에서 컴브리아로 접어드는 산길은 그리스 신화에 나오는 양치기 소년 엔디미온이 영원히 잠든 '달의 계곡'처럼 오전인데도 짙은 안개 속에 여전히 달빛이 교교하다. 어지럽게 굽이치며 돌아 내려가는 길가의 언덕은 제주도의 오름이 바람에 실려와 이곳에 내려앉기라도 한 듯 다소곳하다. 길을 따라 가다보니 랠프 윌도 에머슨이 했던 말이 떠오른다. "우리는 가까이 있는 것도 멀리 있는 것보다 아름다움과 놀라움이 적지 않다는 데에 놀란다. 가까운 것이 먼 것을 해명한다. 물방울은 작은 바다이다. 한 사람 속에 모든 자연이 들어 있다."-291쪽

enjoy book!

벽초부터 심상치 않다. 몸도 마음도 다운이다. 쌀쌀한 날씨지만 이곳저곳을 쏘다니고 있다. 몸을 혹사시키고 있다. 숙면을 하기 위해서다. 몇번씩 깨어나 밤잠을 설치고 있다. 무엇때문에, 누구때문에, 괜찮은 카페가 이렇게 많은 데 눈으로만 가봤다. [coffeenbook]에서는 그라인더에서 바로 갈아 내린 커피를 준다. 향과 맛이 좋다. 기분이 꿀꿀할 때는 오시지요~ 

*coffeenbook : 미래의 나의 북카페명

enjoy coffee!

enjoy cafe! 카페 서울 - 서울의 숨겨진 보석같은 카페를 찾아 떠나는 여행 ㅣ enjoy cafe! 시리즈 1
이현주 지음 / 북웨이 / 2009년 8월

무엇인가에 길들여져 있다면 길들여진 시간만큼 노력하여 고쳐질 수 있지만, 누군가에게 길들여져 있다면, 특히 사랑하는 사람에게 길들여져 있다면 그 사람과 헤어진 후에도 이미 길들여진 것이 좀처럼 쉽게 고쳐지기 힘들 것이다. 아마 이 [길들여지기]레스토랑은 '무엇인가' 보다는 '누군가'에게 길들여지는 것을 원하는 것 같다. 거부할 수 없는 이곳의 평온함과 안락함은 이미 누군가의 손길에 길들여진 듯 내 심신의 긴장을 풀어 주었다. 마치 헤어진 후에도 사랑하던 연인에게서 습관처럼 길들여졌던 손길을 놓을 수 없는 것처럼....-28쪽

카페 안의 풍경을 가만히 보면 같은 공간에 서로 다른 이야기들이 진행된다. 하지만 그 누구도 그들의 이야기를 방해하거나 엿듣지 않는다. 그들이 카페에서 보낸 시간이 훗날 인생의 변화를 줄 수도 있다. 그래서 카페는 새로운 만남이 있고, 헤어짐이 있고, 나 자신을 돌아볼 수 있는 여행지와도 같다. 오스트리아 작가 알텐베르크가 카페에 대해 한 말중 이런 문구가 있다. "고민이 있으면 카페로 가자." 일상 속에서 존재하는 수많은 고민들, 오늘 하루만큼은 [카페 모넬린]에서 잠시 잊어버릴 수 있었다. -138쪽

가끔은 혼자이고 싶을 때가 있다. 무언가 고민이 있거나 머릿속이 복잡해서가 아니다. 공간의 침묵 속에서 차 한잔 마시면서 아무런 생각도 하지 않은 채 자연스럽게 흘러가는 시간을 느끼고 싶다. 특별한 이유는 없다. 그냥 느끼고 싶을 뿐. 다만 그런 시간이 나의 마음을 더 편안하게 해준다는 걸 알고 있다는 게 이유라면 이유일 것이다. 한적한 골목길에 소리없이 자리한 [머쉬룸]은 그런 시간을 보내기에 더없이 좋은 카페일지도 모른다. 그만큼 혼자 와서 즐기기에 전혀 어색하지 않고 멋스럽게 차를 마실 수 있는 공간이기에 더욱 나만의 아지트로 삼고 싶다. -195쪽

2층으로 되어있는 이곳은 마치 옛날 초등학교 교실에 온 듯한 느낌을 준다. 추운 겨울 얼어붙은 손을 녹이던 난로. 짝꿍에게 넘어오지 말라며 선을 그었던 나무 책상, 그리고 가장 친근했던 나무의자가 그때 그 시절을 추억하게 만든다. 지금은 세월이 많이 흘러 희미한 옛 기억으로 남아있지만 가끔은 그 시절이 그리울 때가 있다. 꺄르르 웃으면서도 왜 웃는지 이유를 잘 모를 만큼 모든 게 마냥 즐겁기만 하던 어린시절, 이젠 성인이 된 지금, 그때만큼의 엔돌핀 넘치던 즐거움을 느끼는 게 어렵다. 세상이란 현실 앞에 너무 커버린 것일까? 그래서 즐거움에 이유를 찾는 것일까? 하지만 이곳은 심상치 않다. 어린 시절 느꼈던 즐거움이 되살아난 것 같다. 차를 마시는 사람들도 커피를 만드는 사람들도 모두 즐겁다. 웃음이 넘쳐나는 [가배나루]사람들. 뭐가 그리도 즐거울까? 유리창가 자리에 앉아 즐겁게 일하는 그분들을 한동안 쳐다봤다. 왠지 그분들을 보면 입가에 저절로 미소가 나온다. -245쪽

잘가~

올해는 외적으로는 바빴고, 내적으로는 뿔이 많이 났었다. 다스려지지 않는 분노때문에 잠못 이루는 밤이 많았다. 덕분에 나 자신을 더 잘 이해할 수 있었다... '부모의 목소리, 배우자의 목소리, 아이의 목소리, 나의 목소리'를 통해 한해를 마무리한다. 상황, 행동과 사람을 구별해야 한다. 분위기가 안정적이고 편안하다 해서 사람을 좋아 한다는 건 아니다. 감정을 솔직하게 인정하고 드러내기, 마음의 소리에 귀 기울이기, 우린 그저 존재만으로도 가치있다. 아무것도 없고, 무능력하고, 벗은 몸일지라도 존재만으로도 아름답다는 결론이다... 하지만, 난, 주변인들에 의해 화가 자주 많이 난다. 그래서 그들이 밉다... 나의 존재를 인정받지 못하고 부당한 대우를 받는다는 느낌 때문이리라.  '미워, 미워, 미워.... 바이바이...'  

 Happy New Year!       

~~ 고마워요.

가족의 목소리
대니얼 고틀립 지음, 정신아 옮김 / 문학동네 / 2011년 6월

감정적으로 '떠나보낸다는 것'은 이별이나 포기, 고독과 비슷한 개념이다. 떠나보내는 것이 그렇게도 고통스럽고 불안한 이유도 그 때문이다. 우리가 떠나보내는 것을 애써 피하려는 이유도 마찬가지이다. 우리가 정말로 외면하고 싶은 건 이별에 따르는 근심과 두려움인 것이다. -67쪽

나는 부모를 이해하고 그들의 감정을 인정하는 것이 우리에게 지워진 책임이라고 생각한다. 부모는 무기력과 허약함, 혼란, 불가항력, 노여움, 실망을 느낄 수 있다. 하지만 그것은 그저 느낌일 따름이다. 그들에게 그런 감정을 안전하게 느끼게 해줄 최선의 방법은 바로 그 감정을 이해해주는 것이다. 그래야 그들과 이야기할 때 그들이 무엇을 느끼는지 분명하게 헤아릴 수 있다. -87쪽

우리가 비밀을 함께 나눈다는 것, 즉 상처받기 쉬운 우리의 내면을 함께 나눈다는 것은 상대방이 우리의 결점과 불완전함을 볼 수 있도록 허락해 주는 행위이다. -134쪽

결혼생활이 무르익을수록 당신은 자신이 사랑하는 것은 '그 사람'이지 사랑의 느낌이나 사랑하고 있을 때의 편안함이 아니라는 사실을 깨닫게 된다. 또 하나, 당신은 그 사람을 변화시키고 싶지 않을 것이다. 배우자가 더 건강하거나 더 행복하길, 혹은 덜 우울한 사람이 되길 바라지 않을 것이다. 즉 당신이 결혼한 그 사람에게 뭔가를 더하는 것도, 뭔가를 빼앗는 것도 원치 않을 것이다. -181쪽

나는 우리가 아이들에게 솔직해야 한다고 생각한다. 솔직하지 않으면서 아이들에게 안정감을 강요할 때 불안은 시작된다. 우리가 두려움이나 낙담, 연약함을 감추려 한다면, 아이들은 그것을 알아차리고 우리를 돌보려 할 것이다. 우리는 아이들을 핑계로 우리의 나약함을 감추지 않아도 될 만큼 강해질 수 있다. 만약 스스로에게 나약함과 두려움을 털어놓는 힘을 보여줄 수 있다면 아이들은 그 안에서 안전함을 느낄 것이다. 그리고 우리의 두려움도 더는 아이들을 위협하지 못할 것이다. -238쪽

우리는 자신의 잣대에 맞춰 다른 사람의 가능성을 가늠하려 하낟. 부모의 입장이 되었을 때도 더더욱 그렇다. 우리는 아이들의 잠재력을 있는 그대로가 아니라 우리가 욕망하는 대로 내다본다. 마찬가지로 우리도 내 능력의 최대치가 어느 정도인지를 부모님에게 가늠받는다. 그렇기 때문에 자신의 '잠재력'이 어디에서 시작하고 또 어디에서 끝나는지 스스로 판단 할 길이 없다. 선생님이 "너는 잠재력이 무궁무진한 아이잖니"라고 얘기 해줬을 때 나는 뭘 어떻게 해야 할지 갈피를 잡지 못했다. 그게 무슨 뜻일까? 선생님은 내게 뭘 말씀하고 싶으셨던 갈까?-313쪽

우리는 경청하는 법을 제대로 배운 적이 없다. 걷잡을 수 없이 분노가 치밀 때는 화를 누그러뜨리려고 애쓰는 대신 그 분노에 귀 기울여야 한다. 대체 무엇 때문에 이렇게 화가 난 걸까? 공격받았다는 느낌인가? 아니면 누가 봐도 명백한 공격인가? 그렇다면 나는 무엇 때문에 공격당하는 것일까? 낙담했을 때도 마찬가지다. 도대체 이 우울은 어디서 오는 걸까? 미처 애도하지 못한 상실의 아픔 때문일 수도 있다. 무작정 우울을 떨치려고만 하지 말고, 잊고 있었던 상실의 아픔을 찾아보는 것은 어떨까. 인격의 일부가 맘에 들지 않는다고 해서 그것을 몰아낼 수는 없다. -329쪽

"뭔가 더 이루면, 이것만 마치면, 화를 덜 내게 되면 나를 사랑해야지"라고 얘기해서는 안 된다. 만약이란 가정은 없다! 우리가 부모님께 받고 싶은 사랑은 그런 것이 아니다. 그리고 자기 자신에게 받고 싶은 사랑도 그런 것이 아니다. 우리는 자신을 무조건적으로 사랑하고 아껴줘야 한다. 그러려면 스스로 할 수 있고, 되어야 하고, 그래야 마땅한 많은 소망과 환상 그리고 꿈을 포기해야 한다. 우리는 지금 당장 자신과 화해해야 한다. -339쪽

누군가가 내게 보낸 신뢰를 느낄 때, 누군가의 사랑과 존중을 느낄 때 나는 내 자신이 치유된다는 걸 안다. 누군가 내게 "당신이란 사람이 있어서, 곁에 있어줘서 고마워요"라고 말해주는 것이 치유이다. 누군가 내 어깨를 토닥이고 손을 잡아주는 것, 그것이 치유이다. 경험상, 옆에 있어주는 것은 그 어떤 말보다 더 큰 치유가 된다. -349쪽