생각하면서 살기

지금 여기를 살기보다 자꾸 예전으로 가서 후회를 반복하고 있고 앞으로 일은 걱정을 하고 있다. 최근 엄마의 생신을 조율하면서 이제야 많은 걸 알았다. -언제나 늦게, 그것도 아주 늦게 알게 되는 주변과의 관계- 언제부터 맏이라는 나의 말이 규준과 규칙이 되어 버렸고, 말 하나에 많은 무게가 실려있음을 알게 되었다. 언제나 새로운 시선과 열린 마음으로 수용하고 공감하려고 노력했다고 하는데도, 지나보니 타인들의 이해로 이만큼 관계가 유지된 것이다. 일단 가족내에서 부터 조금씩 권력?을 분산시키려 애쓰고 있다. 눈치보지 않는 환경을 만들려고 애쓰는데, 끝에 가서 한마디 뱉고 나면 다시 힘의 균형이 기우려고 하여, 다시금 지원하고 인내하고 있다. 과도하게 개입하지 않도록, 일부의 나의 미성숙한 부분으로 지금의 현상보다 주관적이지 않도록 감정을 잘 조절하려고 한다. 이미 주어지고 가지고 있는 것을 놓아버리는 건 아주 어렵다. 실지로 내가 할 수 있는게 나에 대해서조차 그 어떤 것도 할 수 없는데도...  낮은 인문학도 한 몫 단단히 했다. 타인을 내 삶의 중심으로 삼는, 배움의 목적은 남의 입장이 되는 것과 행복은 실로 주관적인데 객관적인 수치로 따지려 들다니. 우리의 삶에 가장 소중한 가치는 무엇일까. 결국 싸움의 목적은 소중한 것을 찾으려는 걸까. 과거는 끊임없이 기억하고 반성하고 성찰과 교육하여야 온전한 치유의 기회를 맛보고, 특히 부끄러운 기억까지. 타인을 보는 새로운 눈은 나의 경험의 눈과 사고의 틀이 아니라 그들의 눈으로 현실적 맥락으로 볼 수 있는, 나의 욕망의 투사로 바라 본 타인과 다른 문화가 아니라, 특히 라틴아메리카를 바라 본 시선을 주변의 타자로 배치시켜보면 나의 프리즘으로 가득 차 있다. 자기로부터의 탈출은 과연 될 수 있을까. 머물러 힘을 유지하고 행사하고 소유하고 싶은 욕망에서 벗어나 존재양식의 삶을 추구할 수 있을까. 그리고 죽을 수 밖에 없는 인간으로 알아채는 거까지. 지금 여기에서 이전의 존재와 결별하는 상징적인 죽음을 경험하고 다시 지금 여기로..        

새로운 눈

낮은 인문학 - 서울대 교수 8인의 특별한 인생수업
배철현 외 지음 / 21세기북스 / 2016년 4월

우리는 인문학적인 소양은, 내가 더 강해져 남을 쉽게 이기기 위한 무기로 사용하고 있지는 않은지 다시 한 번 되돌아봐야 합니다. 우리는 일생 동안 내가 아닌 다른 것들을 배웁니다. 그런데 그것들을 배우는 이유는 나 자신을 벗어나 남의 입장에 서보는 연습을 함으로써 인간 마음에 내재한 ‘컴패션‘을 ‘밖으로 꺼내기e-ducation‘ 위함입니다. 최고의 인문학적 소양이란 이질적인 문화에 대한 암기나 이해가 아니라, 바로 자신을 없애고 타인을 내 삶의 중심으로 삼는 ‘컴패션‘입니다. (35쪽)

즉 내 것이라고 이야기하는 배경에 있는 가장 큰 요소는 내가 컨트롤할 수 있다는 것인데 실제로는 내가 컨트롤하지 못합니다. 손 하나 다친 것도 내 맘대로 어떻게 해보지 못합니다. 이러한 사실을 내 생각에 대해서도 적용시켜야 합니다. 즉 내 생각이라고 해서 내가 생각을 정리할 수 있다는 믿음을 버려야 합니다. 그렇게 믿고 생각을 정리하기 시작하면 감당이 안 됩니다. 내 것이라고 생각해서 내 생각을 내가 마음대로 할 수 있을 것이라고 생각하지만 그게 안 돼서 우리가 다 고민하면서 살고 있지 않습니까? 우리는 미운 감정 하나도 내 맘대로 컨트롤할 수 없다는 것을 먼저 인지해야 합니다. (77-78쪽)

또한 일본 문제와 별개로 과거에 대한 우리들 자신의 자세에 대해서도 성찰을 해볼 만합니다. 우리는 치욕적인 친일 매국의 과거에 대해, 군부의 쿠데타와 독재의 과거에 대해 어떠한 자세를 취하고 있을까요? 50년대 독일이 그러했던 것처럼 ‘화합‘의 미명 아래 지나간 과오를 성급하게 덮어버림으로써 역사적 경험을 통해 앞으로 더 나아갈 수 있는 기회를 놓쳐버리고 있는 것은 아닐까요? (171쪽)

사람들을 소유하고 소비하는 데서 우리의 존재를 확인하려고 하면 할수록 우리는 그것들의 주인이 되는 것이 아니라 그것들에 예속된다. 따라서 소유양식은 주체와 객체 모두를 ‘물건‘으로 만들어버리고 여기에서 주체와 객체의 관계는 죽은 관계가 되어버린다. 이러한 소유양식의 반대가 존재양식인즉, 존재양식의 삶을 살 때 사람들은 다른 인간들이나 사물들과 대립되는 협소한 자아에서 탈피해 자신뿐 아니라 다른 모든 존재자의 신성을 경험하게 됩니다. 이와 함께 다른 인간드들과 사물들에 대해서 호의적인 태도를 취하게 되며 그들의 성장을 도우려고 합니다. (304쪽)

새롭게 다시 태어나기 위해서는 이전 존재와의 결별, 혹독한 오늘의 시련과 고통이 필요한즉, 지금 이 순간의 고통이 나를 다시 태어나게 할 것임을 굳게 믿어라. (334쪽)

위로의 문장들~

내가 누구지, 어떻게 살고 있지, 무엇을 하고 있고, 무엇을 원하는 거지, 지금 하는 일은, 사람은, 어떻게 관계 맺고,  앞으로는, 꼬리에 꼬리를 물고 맴도는 질문에 답을 낼 수가 없다. 오지선다도, 사지선다도, 양자택일도 할 수 없는 질문들이다. 지금 읽고 있는 책이 현재의 나에게 위로가 된다면 그게 가장 큰 즐거움이고 다행이다. 음, '여자의 문장'이라, 저자의 인생을 바꾼 문장들이니, 나와는 거리가 멀었다면... 어느 순간 답답함이 조금씩 차오르면 마음을 점검 할 싯점인데, 지금이 그때이다... 그래서 잡은 책이지만, 여전히 가시지 않는 답답함만 있다.    

문장들~

여자의 문장 - 책 속의 한 문장이 여자의 삶을 일으켜 세운다
한귀은 지음 / 홍익 / 2016년 3월

여자들은 선물 자체에 남자의 마음을 헤아리는 것이 아니라 그 ‘맥락‘에 더 진실이 숨어 있다고 생각한다. 여자들은 정말로 콘텍스트주의자인 셈이다. (51-52쪽)

달리기나 걷기는 삶의 메타포metaphor, 은유이며, 내가 이겨야 할 것은 과거의 나 자신이다. 뛰거나 걷기는 온전히 자기 몸에 집중하게 해 준다. (66쪽)

사랑을 할 때 가장 필요한 것은 상상력이다. 상상력이 있어야만 둘이 만나서 재밌을 수 있다. "어떻게 사랑이 변하니?"라고 묻고 싶은 사람이 많겠지만 사랑은 변해야 한다. 물론 이 변화는 ‘퇴색‘이 아니라 ‘갱신‘의 의미다. 상상력을 통해 관계를 갱신.심화.발전시켜야지만(사랑이 그래서 어렵다) 재미와 행복과 자아계발까지도 가능하게 된다(사랑이 그래서 위대하다). (82쪽)

‘괜찮아‘ 따위의 거짓말을 해서는 안 된다는 거다. 남자를 위해 소위 착한 거짓말을 하는 여자는 착한 여자가 아니라 오히려 음흉한 여자가 될 수도 있고 원망만 많은 여자, 더 나아가 재미없고 매력 없는 여자가 될 수도 있는 거다. (144쪽)

앙드레 고르의 말대로 쾌락이란 상대에게서 가져오거나 상대에게 건네주는 것이 아니라, 서로가 자신을 온전히 내어줌으로써 상대에게서 받는 ‘그 어떤 것‘이다. 그래서 섹스는 영혼의 작업인 것이다. (161쪽)

‘방‘이 아니라면 ‘틈‘이라도 가져야 한다. 온전히 자신에게 올인할 수 있는 틈. 자신과의 대화를 통해 성장할 수 있는 틈. 그 틈이 개성이 되고 자유와 자존감이 되고 품위가 된다. (222쪽)

환대란 타자를 무조건 내 집에 끌고 들어오는 것을 뜻하지 않는다. 타자가 들어오고 싶을 때 들어오면 그를 편하게 대해주는 것이 환대다. 또 하나의 주체로서의 타자를 인정하는 것이다. 주체인 ‘나‘와 또 하나의 주체인 ‘너‘가 만나 가장 자연스러운 조합을 이룰 때 아름다운 관계가 된다. (234쪽)

완성된 삶을 위하여~

인생의 각 시기마다 추구해야 할 가치와 제 각각의 시기는 그 자체만으로 온전하고 전체이고 목적이라는 말에 안심이 되었다. 특히 노년기에 대한 이야기가 마음에 든다. 젊음만이 삶의 가치라고 여기는 풍조에 쪼그라들 필요가 없고, 노년기는 완성이고 마침표를 제대로 찍는 시기라는 것. 청년들이 이상을 실천하는 무분별은 경험부재에서 나오고, 노인의 꼰대는 얼마남지 않은 시간에서 그나마 남아 있는 것을 지켜 축소와 소멸을 늦추는 노력이고, 뒤떨어지는 정신적 능력대신 원초적인 욕구에 안주하려고 한다는 것과 노쇠하는 건강으로 금방 무너질 삶이 될 위험에 노출되어 있음을, 그렇다해도 자신이 늙어간다는 사실을 받아들이고 의당 누려야할 삶의 권리로 받아들이면서 올바르게 늙어가고 싶다...