이야기, 동물, 시

절멸 ㅣ 이동시 총서 1
정혜윤 외 지음, 이동시 엮음 / 워크룸프레스(Workroom) / 2021년 7월

사라지고 있는 것은 대체 무엇인가? 바로 시이다. 살아 있는 움직이는 시. 파고 파내도 끝이 없는 이야기. 이야기와 동물과 시이다. 세 가지 단어이지만, 하나라고 볼 수 있다. 동물이야말로 가장 생태적으로 함축적인 존재이기 때문이다. 그리고 살아 있는 일 분, 일 초마다 이야기가 피어나오기 때문이다. (4쪽)

그리고 문득 궁금해졌다. 대한민국처럼 사막도 없는 나라의 동물원에서 나 구자*와 같은 단봉낙타를 왜 길러야 하는지. 그리고 메르스와 같은 전염병이 돈다고 왜 오래 전에 입국한 동물원 낙타부터 검사해야 하는지. 감금의 이유나 검사의 근거에 대한 답을 못 듣고 나 구자는 죽을 것이다. 그것이 동물원에 갇혀 살다 죽는 낙타를 비롯한 동물들의 운명이니까. (39쪽)

*구자: 나는 단봉낙타고, 이름은 구자다. 2000년에 태어났으니 올해로 스무 살이다. (36쪽, 시의 첫째줄)

우리도 하나하나 엄연한 생명, 엄연한 세상인디, 물건 찍어내듯 공장에 가둬두고 기르고 죽이고 기르고 죽이고 찍어내고 찍어내고 찍어내듯 마구 만들어 잡아먹는 닭이다. (중략) 닭들의 말을 닭 치고 잘 새겨들을 것이니 시간이 얼마 없다. 지금 당장 닭 치고 모든 것들 바꾸지 않으면 더 무서운 물난리, 불바다, 병 창궐, 지진에, 방사능 유출, 나는 이제 죽을라네. (66-67쪽)

나(혹등고래)는 동정이나 환호가 아니라 공존을 바란다. 나를 신비화하지 말라. 나를 마스코트 취급하지 말라. 나를 ‘친구‘라고 부르려면, 적어도 동등한 존재로 대하라. 나를 다른 존재로 동등하게 대우할 수 있게 될 때라야 비로소 인간 스스로도 제대로 대우할 수 있게 될 테니까. (96-97쪽)

언제부터인가, 내 몸에서 뽑아낸 기름이 인간의 건강에 도움이 된다는 헛소문이 돌면서, 한국에서만 매년 나를 수만 톤씩 잡아들이기 시작했다. 그 작은 나라에서 나를 잡아들이는 양이 세계 3위다. 내 몸에서 나는 기름은 그저 평범한 물고기 기름일 뿐이다. 당신들은 다른 기름이 얼마든지 있지 않은가? 나를 먹지 않아도 얼마든지 살 수 있지 않은가? 하지만 남극의 생물들이 먹을 양식은 나뿐이다. 나를 그들에게 양보해 달라! (112쪽)

누군가가, 지금 이 순간에도 코로나19의 원인을 규명하기 위해 치열하게 파고들고 있을까요? 중간 숙주 동물이 천산갑인지 아닌지 밝혀질까요? 확실한 것은 이 바이러스가 야생 동물에게서 전파됐다는 점, 인간이 그 동물의 서식지 점점 깊숙이 침투하면서 감염 접점이 크게 확대되었다는 점입니다. 이 두 가지 명제만으로도 다음과 같은 결론을 도출할 수 있습니다. 코로나19의 근본 원인을 직시하는 것은 곧 동물에 주목하는 것이다. 코로나19는 물론, 앞으로 다가올 인류가 겪어보지 못한 ‘질병X‘ 역시, 동물에게서 나오고, 인간과 동물의 늘어난 접점에 의해 확대 전파될 확률 매우 높습니다. 유엔보고서에 따르면 새로이 창궐하는 전염병의 75%, 이미 알려진 전염병의 60%가 동물로부터 유래했습니다. 이쯤되면 질병X는 동물X의 문제라고 해도 과언이 아닐 겁니다. 동물문제를 해결한다고 질병X가 반드시 해결되는 건 아니지만, 동물문제를 해결하지 않고 질병X 예방을 바랄 순 없습니다. (126-127쪽)

제대로 된 자원 순환의 출발점은 순환 가능한 자원을 사용하는 것입니다. 가장 오래 쓰이고, 가장 빠르게 분해되며, 가장 적은 에너지로 다시 쓰임을 창출하는 자원들로 된 물자의 선택적 사용, 그리고 그런 물적 토태로 이루어진 경제가 자원 순환 경제입니다. (138쪽)

야생 동물은 야생 동물답게, 인간은 인간답게 살아가려면, 적당한 거리를 유지하고 접촉하지 않아야 한다. 다가가고 만지고 죽이고 먹는 것은 야생 동물과 인간의 질서를 깨는 짓이다. 야생 동물을 모아둔 실내 동물원이나 카페가 속속 선을 보이고 있다. 거기서 야생 동물에게 곧장 다가가고 만지고 안고 논 아이들은 돌오름길 같은 숲길에서 노루를 비롯한 야생 동물들을 만나면, 적당한 거리를 유지하기 힘들 것이다. (165쪽)

쓰레기가 쓰레기인 시간은 그리 길지 않았다. 내 손에서는 그랬다. 나는 쓰레기를 잠깐씩만 만져왔으므로. 더군다나 쓰레기는 불과 몇 분 전까지만 해도 아직 쓰레기가 아니었으므로 쓰레기란 내가 원하는 물질을 깨끗하게 감싸던 것. 손과 물건 사이의 얇고 가벼운 한 겹. 어느새 불필요해진 제품. 버리고 돌아서면 사라지는 기억. 그래서 아주 잠깐이었던 무엇. (167쪽)

무궁무진한~

*양말뜨기를 마무리하면서(뭔가가 미진하여 그 후 이것 저것을 찾아봤다. 양말을 3종류로 떴는데, toe up/ top down 으로 정하고, 발끝 코늘리기와 코줄이기, 뒤꿈치의 다양한 방법, 발등의 무늬 등이 무수히 많아서 아쉬운 점이 마음 속에 가득했다), 우연히 최고의 뜨개인 '엘리자베스 짐머만' 글을 만났다. 특히 심리스라는 새로운 방식에 겨드랑이 잇기 방식은 많은 뜨개인들을 황홀하게 했다. 

*뜨개에는 개인의 '풍부한 기지', 즉 센스를 발휘할 기회가 무궁무진하다. 뜨개바늘을 손에 쥔 사람의 마음이 가는 대로 만들 수 있다(비교와 평가를 하는 순간은 다르다). 또한 모든 기다림을 대신할 수 있고, 몸과 마음에 위안을 주고 치료를 해 준다(양말을 뜨면서 내가 화가 많은 사람임을 새로이 알았고, 하나씩 풀어가는 기회가 되었다).  

*짐머만 방식으로 솔기가 없는 심리스 스웨터를 뜨고 싶다. 그리고 울실로 발꿈치가 직각이 되는 양말도 도전해 보고 싶다.   

*하지만 뜨개와 독서는 병행할 수는 없다. 오디오북으로 대체할 수 있을까.  

*영화 '헤어질 결심'을 보았다. 좋아하는 감정은 안개처럼 스며들지만, 헤어지기 위해서는 반드시 결심이 필요하다. 우리의 삶을 결정하는 감정과 사고의 흐름을 박해일과 탕웨이를 통해 보았다. 사랑하는 이에게 영원히 미해결과제로 남기로 결심하고, 각각의 결심은 다르니, 정훈희와 송창식이 부른 '안개'도 다시 들어본다. 한번 더 보고 싶은 영화, 뭔지 아직 마음에 한참 머무른다. 안개같다.    

뜨개는 치료제~

눈물 없는 뜨개 - 누구에게나 맞는 옷을 뜨는 기본적인 기법과 쉬운 지침
엘리자베스 짐머만 지음, 서라미 옮김, 한미란 감수 / 윌스타일 / 2022년 5월

짐머만은 뜨개인의 언어로 뜨개를 말한 사람이라고. 그 언어 덕분에 짐머만의 뜨개 철학은 이토록 오랜 세월 뜨개인에게 전해지고 있다고. "철학이 원래 그렇듯 내 뜨개 철학도 몇 마디로 표현하기는 어렵다. 뜨개의 주요 목적은 즐거움과 만족감이다. 거기에 절약과 창의성, 산업이라는 외관, 그리고 무엇보다 풍부한 기지resourcefulness가 따라가야 한다. 핵심은 아마도 풍부한 기지일 것이다." ‘풍부한 기지‘를 입말로 바꾼다면 ‘센스‘ 정도가 되지 않을까. (12쪽)

능숙한 뜨개란 불안해하거나 긴장하지 않고, 부담 없이 자신감과 창의력을 발휘해 재미와 최상의 자부심을 느끼며 느긋하게 하는 뜨개를 말한다. (22쪽)

뜨개 기법을 단 두 가지로 나누기에는 너무나 광범위하고 심오하다. 그래도 어쨌든 두 가지로 나누자면, 실을 어느 손으로 잡는가에 따라서 오른손 기법과 외손 기법으로 나눌 수 있다. (중략) 실을 오른손으로 잡고 뜨는 오른손 뜨개인을 잉글리시 또는 아메리칸 스타일로 뜬다고 말한다. (중략) 왼손 뜨개인들은 대개 유럽 대륙 배경을 가진 이들이다. 그들은 실을 왼손 검지에 걸고 오른쪽 바늘로 코를 뜬다. (42-44쪽)

오늘날에도 뜨개는 때때로 찾아오는 기다림의 순간을 채워준다. 무언가를 마냥 기다리는 지루한 시간, 커피가 끓기를 기다리는 시간, 차 안에서 대기하는 시간, 낚시대를 드리우고 입질을 기다리는 시간, 가족이 좋아하는 프로그램이 끝나 내가 원하는 채널로 바꿀 수 있을 때까지 기다리는 시간, 누구에게나 저마다의 기다리는 시간이 있다. (중략) 그리하여 지루한 시간을 견디기 위해 뜨개가 있다. 인간 정신의 버팀목으로서 뜨개는 상당히 효과적이다. (90-91쪽)

부디 꿰매기를 못한다고 말하지 말자. 안 하는 것뿐이다. 나는 이 말을 들을 때마다 "나는 늘 뜨개가 하고 싶었지만 하지 못했다"라는 말을 들을 때처럼 화가 난다. 과연 그럴까? 당신은 식단을 짤 수 있는가? 머리를 묶어 올리는 일은? 타이핑을 하고, 문법에 맞게 문장을 쓰고, 카드를 섞을 수 있는가? 이 모든 일이 뜨개보다 어렵다. 그냥 뜨개가 싫으면서 왜 아닌 척을 하는지, 뜨개를 강요하는 사람은 없으니 부디 다른 일을 하기를. 심리스 원통 스웨터는 안뜨기와 꿰매기라는 두 가지 문제를 모두 해결해 주며 논리적이기까지 하다. (92-93쪽)

뜨개에는 옳은 방법도 틀린 방법도 없다. 좋은 뜨개 방법이란 곧 내게 맞는 방법이다. 실과 어울리고 무늬와 어울리며 여러분이 뜨려는 모양을 잘 살려주는 뜨개법이다. (106쪽)

심리스 스웨터에는 두 가지 좋은 점이 있다. 첫 번째이자 가장 중요한 장점은 사방으로 늘어나 편하다는 점이다. 스웨터를 벗을 때 소매에서 팔을 꺼내며 솔기 뜯어지는 소리에 불안해하지 않아도 된다. 두 번째, 솔기가 없으니 바느질 솜씨가 필요하지 않다. 심리스 스웨터를 한 벌 만들어봤다면 다른 장점도 발견했을 것이다. 도안에 시선을 빼앗기는 대신 무념무상으로 뜰 수 있다는 점이다. (129쪽)

지금 해야 할 일,

저자는 그리스도인이 인문학을 공부해야 하는 이유로 다음을 인용하고 있다.

책의 내용을 정리해 보면, 칼빈은 [로마서 5장 2절 주석]에서 '현재에 대한 분명한 지식이 없고, 미래에 대한 지속적이고 분명한 확신이 없다면, 누가 감히 영광에 대해 말할 수 있겠는가'라는 말을 남겼다. 이 말이 의미하는 바를 우리의 이야기에 맞게 재구성한다면 '현재를 사는 인간과 세상에 대한 분명한 인문학 지식이 없고, 다가올 하나님 나라에 대한 지속적이고 분명한 확신이 없다면, 누가 감히 하나님의 영광에 대해 말할 수 있겠는가'가 된다. 바르트의 '한 손에는 성서, 한 손에는 신문'이라는 말도 같은 맥락이다. 즉, 이것이 그리스도인이 하나님의 말씀뿐 아니라 그 시대의 인문학에, 더 넓게는 그 시대의 모든 지적 사조와 경향에 귀를 기울여야하는 이유이다. 

그렇다면, 개개인의 이야기만 떠도는 작금의 세대에서, 즉 신과 그의 이름으로 추구되던 신본주의 가치와 그것들을 위한 인간의 헌신, 자기 비움, 사랑에 대해서는 말하지 않고, 이성과 주체, 사회적 진보와 혁명과 같은 인본주의 가치와 그것들을 위한 인간의 연대, 협동에 대해서도 입다물고 있으면서 오직 탈근대적 이야기들에만 관심이 있는 요즘에서, 신본주의적 가치를 토대로 인본주의적 가치를 복원하고, 다시 그것을 토대로 탈근대적 가치를 구축하여 '온전한 가치'를 정립해 나가야 하며, 기독교 신학이 시대마다 새로운 변화와 도전으로 다가오는 시대의 인문학을 끌어안아 자신의 것으로 만듦으로써 온전함을 지향해야 한다. 즉 지금의 문제에 대한 인문학적 성찰들을 수용해서 말씀에 합당한 해결책을 마련해야 한다.

'온전한 가치의 지향', '온전한 신학의 추구'는 지난 2천 년 동안 사도들과 순교자들 그리고 위대한 신학자들과 신실한 그리스도인들이 부단히 걸어온 길이기 때문이다. 아울러 기독교 신학은 매 시대마다 하나님 나라와 이 세상을 잇는 건실한 교량이기 때문이다.  

그래서 그리스도인들이라면,,,, 

*이 책의 주된 독자는 그리스도인이겠지요...

온전한 신학의 추구

그리스도인은 왜 인문학을 공부해야 하는가? - 신학과 인문학의 대화
김용규 지음 / IVP / 2019년 3월

내가 보기에 기독교 신학은 제일 학문(scientia prima)입니다. 인간이 상상할 수 있는 가장 높은 이상을 추구한다는 점에서. 그럼에도 세속적 세상의 구원을 목표로 한다는 점에서 기독교 신학은 제일 학문입니다. 인간이 추구하는 가치들의 가장 높은 봉우리를 지향한다는 점에서. 그럼에도 죄와 악의 가장 깊은 구렁텅이에 빠진 인간의 구원을 목적으로 한다는 점에서 기독교 신학은 제일 학문입니다. 요컨대 다른 어떤 학문보다 드높은 이상을 추구하고, 다른 어떤 학문보다 폭넓은 가치를 탐구한다는 점에서. 또한 바로 그렇기 때문에 다른 모든 학문이 그 바탕에서 출발해야 한다는 의미에서 기독교 신학은 제일 학문입니다. (9쪽)

기독교 신학은 헤브라이즘과 헬레니즘, 신앙과 이성, 성서의 계시와 인문학이 빚어낸 아름답고 거대한 정신적 구조물입니다. (중략) 기독교 신학은 세상에 발 딛고 있으면서 동시에 하늘나라를 향해 뻗어 있고, 인간의 학문이면서 동시에 하나님의 말씀을 다루며, 성서와 인문학을 지주(버팀태)로 하여 다분히 신성하면서도 동시에 세속적인 사역을 담당하지요. 성서를 지주로 삼음으로써 (또 그래야만) 기독교 신학은 하나님 나라에 닿을 수 있기 때문입니다. 인문학을 지주로 삼음으로써 (또 그래야만) 기독교 신학은 이 땅에 뿌리내릴 수 있기 때문이지요. 요컨대 성서와 인문학을 두 개의 지주로 삼음으로써 (또 그래야만) 기독교 신학은 성육신하신 예수님, 보다 종교적 표현을 빌린다면 하늘 보좌에서 내려와 십자가에 달리신 주님의 사역을 감당할 수 있기 때문입니다. (60-62쪽)

니체가 말하는 신의 죽음은 무엇을 뜻할까요? 당연히 그것은 2천 년 전에 이미 십자가에 못 박히신 예수 그리스도가 죽었다는 의미가 아니겠지요? (중략) 서양 문먕을 구축하고 이끌어 왔던 신본주의 가치들이 몰락했다는 것을 의미합니다. (중략) 사람들은 그동안 신이라는 이름으로 추구해 왔던 신본주의 가치들에서 차츰 등을 돌리기 시작했습니다. 그리고 이성, 합리성, 객관성, 과학, 계몽, 실증, 자유, 평등, 박애, 진보, 민중 해방, 혁명과 같은 인본주의 가치들을 지향하며 신처럼 숭배하기 시작했지요. 바로 이것을 두고 니체는 ‘신은 죽었다‘라고 표현한 것입니다. 따라서 신은 죽었다는 말은‘인간이 신이 되었다‘라는 놀라운 선언이기도 했습니다. (68-69쪽)

그런데 예전에 우리는 어떻게 했나요? 자신의 진로나 결혼 상대를 결정하는 것 같은 중요한 문제는 기도 중에 하나님에게 묻거나, 교회에 가서 목사님에게 물었지요. 적어도 그리스도인들은 그랬습니다. 실존주의가 유행하던 때의 젊은이들은 이른바 기획 투사(Entwurf), 즉 스스로 결단하고 선택하여 그것에 자신을 던지기 위해-그럼으로써 삶의 의미를 찾기 위해-자기 자신에게 물었습니다. 그런데 하라리는 앞으로는 사람들이 아마존이나 구글이나 페이스북에 물을 것이라고 말합니다. 그럼으로써 차츰 새로운 우상으로 등극한 컴퓨터 알고리즘과 데이터의 노예로 전락할 것으로 봅니다. (83쪽)

우리는 이제 신의 은총이 사라진 하늘 아래서, 인간과의 연대와 협력이 사라진 땅 위에서 작은 이야기들이 지향하는 다양성과 상대성에 매몰되어 아무런 이정표도 없이 스스로 갈 길을 결정하고 책임져야 하는 포스트모던한 시대를 맞았습니다. 시쳇말로 ‘각자도생‘의 시대가 온 겁니다. 그래서 우리는 마치 부모 잃은 아이들처럼 혹은 의사 없는 환자들처럼 허둥대기 시작했고, 거리에는 위험과 공포가 유행처럼 떠돌기 시작했습니다. 오늘날 우리가 고양이에게 갈 길을 묻는 앨리스처럼 컴퓨터 알고리즘에게 살길을 묻게 된 것도 바로 그래서이지요. (96-97쪽)

그러나 그리스도인으로서 우리는 희망을 포기해서는 안됩니다! 여기서 우리는 플라톤의 [국가]로부터 내려오는 고대 그리스 철학의 이상이 삶과 사회에 더 이상 새로운 비전을 제시할 수 없음이 드러날 무렵에 기독교가 등장해 헬레니즘과 헤브라이즘의 융합을 이루어 냄으로써 새로운 시대를 열었던 것을 상기해야 합니다. 또한 중세 가톨릭교회가 부패해 서구 세계가 칠흙 같은 어둠으로 덮여 가던 즈음에 그네상스와 종교개혁이 일어나 새로운 시대를 열었던 것도 다시 떠올려야 합니다. (중략) 만일 우리가-고대에 초기 기독교 신학자들이 그랬듯이, 또한 르네상스 시기에 종교개혁자들이 그랬듯이-숭고한 이상을 가슴에 품고 담대한 지적 모험을 감행함으로써 서로 대립하며 충돌하는 가치들의 통합과 융합을 이루어 낸다면 인류는 당면한 위기를 극복하고 다시 한번 새로운 시대를 맞이할 것입니다. (99-100쪽)

호모 데우스 시대의 절망을 극보하는 길은 온전한 가치의 추구와 구현에 있고, 그 첫걸음은 당연히 신본주의 가치들의 복원이 되어야 합니다. (중략) 모든 다른 가치가 신본주의 가치를 기반으로 시작해야 비로소 제 몫을 하고 보래의 의미와 가치를 유지할 수 있기 때문입니다. (중략) 무엇보다도 먼저 신본주의 가치들을 복원해야 한다는 이 말은 신본주의 가치를 토대로 인본주의 가치를 복원하고, 다시 그것을 토대로 탈근대적 가치를 구축하여 ‘온전한 가치‘를 정립해 나가야 함을 뜻합니다. 그것은 동시에 탈근대적 가치는 인본주의 가치를 벗어나서는 안 되고, 인본주의 가치는 신본주의 가치를 벗어나서는 안 된다는 의미이기도 하지요. 그 통합과 융합의 용광로 안에서 시대마다 새롭게 드러나기 마련인 기존 가치의 공허함과 새로운 가치의 맹목성이 상호 해소되고 보완되어 온전한 가치로 거듭나게 해야 합니다. (107-108쪽)