여행자~

여행을 가고 싶다. 이 와중에 남자들은 일본으로 여행을 갔고, 여자들은 자식들(?) 때문에 다음으로 미뤘다. 그냥 떠나면 되는 거지... 꼭 누군가와 함께 가야 할 것도 아니라고... 그저 핑계인거지... 그렇게 가고 싶다면야 그냥 가면 되는 거지... 각자의 그대 때문에 길을 떠나지만 그대 때문에 되돌아 오는 그러면서 조금씩 달라져가는 자신의 모습을 그린 글을 읽었다. 간간히 맛있는 음식이 있어 더 따뜻했다... 감자요리와 파파아 무침이 제일 감명 깊었다... 각각의 장면에 온갖 기억과 추억들을 버무려서 내 놓은 글이다. 기억은 미화되기 싶상이고, 추억은 늘 아쉽다. 그리고 그때 그대의 마음과 나의 마음은 동일하지 않을 수 있으니까. 다만 추측할 뿐, 그래서 잔상이 많이 남는다... 떠나고 싶으면 그냥 떠나면 되는거다. 뭘 망설이지... 이런 망설임이 조금씩 사라지고 있어 요즘 내가 마음에 든다... 날이 무지 좋다. 꽃잎들이 날린다...

여행~

그래도 나는 당신이 달다 - 어느 여행자의 기억
변종모 글.사진 / 허밍버드 / 2013년 3월

우리는 각자의 길 위에서 비슷한 종류의 상처를 받았고, 어쩌면 그것이 죽을 때까지 사라지지 않을 크기의 상처가 될 것이라는 생각이 들었다. 어떠한 상황 앞에서 아무것도 할 수 없는 마음, 우리는 살면서 자주 그런 상황을 겪겠지만 그것은 절대로 면역되지 않는다. 그저 세월에 맡기고 그것을 흘러보내며 무뎌지기를 바랄 뿐인 것이다. -19쪽

우리는 어쩌면 불필요한 만남이었는지 모른다. 이리도 가슴이 묵직한 것을 보면, 그 묵직함이라는 것은 서로에게 더 많은 것을 주지 못해 아쉬웠던 시간들, 빈 공간을 아무리 채우고 채우려 해도 바닥나던 시간은 참으로 따뜻했다. 아무것도 없는데 말이다. 당신의 그릇을 나누고 나의 그릇을 끝내 다 덜어주고도 아쉽던 시간은 아무것도 아닌 마음의 시간들이었다. 하지만 오래전 그날 오로지 그것이 전부였으므로 우리는 그것이 최선이었다고 생각한다. 그것이 세상에서 가장 크고 그것이 세상에서 가장 중요한 시간이었다. 그 마음의 시간들, 그것을 생각하면 나는 또 한없이 따뜻한 마음이다. 비록 당신은 아무것도 아니었다 할지라도. -103쪽

산다는 것은 그런 것이리. 뚜렸하지 않은 것을 제대로 보려고 조금씩 가까이 다가가는 일. 그래서 그것을 끝내는 확인하고 마는 일. 하지만 그 무엇도 내가 다가가지 않으면 쉽게 다가오지 않으리. 당신이 움직일 수 없다면 내가 가야 하리. 그 일은 희생이 아니라 희망이리. 무모한 일이 아니라 무한한 일이리.-147쪽

오후의 태양 사이로 흩날리던 장미꽃 비와 밤의 불꽃놀이, 그리고 무엇보다 낯선 생일 파티. 그 낯선 순간이 나는 이상하지 않아서 이상했다. 여행이란 이렇게 또 낯선 순간과 낯선 장소에 존재하는 모든 것들을 내 것으로 경험하는 일, 그것을 감사히 받아들이는 일, 그 속에서 가까워지는 일일 것이다. 어쩌면 내게 익숙하지 않은 모든 것이 여행이다. -210쪽

안 되는 건 안 되는 것이다. 세상을 다 속여도 절대로 자신의 마음만은 속이지 못하리라.-221쪽

낯선 이에게 그리 따뜻한 마음이 될 수 있다는 것. 나는 세상을 많이도 돌아다니면서도 내 것을 나누는 일이 서툴렀고, 그는 움직이지 않고도 세상에 마음을 내는 방법을 가지고 있었다. 많은 것을 본다고 마음이 달라지겠는가. 아무것도 보지 않고서도 모든 것을 다 안을 그 마음에 비한다면. 누군가를 초대하겠다는 것은 나의 많은 것을 나눈다는 의미일 것이다. 그리고 나는 그 따뜻함을 보았다. -247쪽

그 사람~

'하느님의 보트'를 타고 여행 중인 모녀의 이야기와 타인을 아는 문제와 사랑하는 문제를 전기를 쓰면서 동시에 풀어가고 있는 '너를 사랑하는 건'을 같이 읽어 나갔다. 그러면서 오랫만에 만난 그 사람과의 일이 같이 겹친다... 사라진 특별한 그 사람을 만나기 위해 어디에도, 누구에게도 익숙해질 수 없는 그녀는 늘 떠날 준비를 하고 낯선 곳을 돌아다닌다. 떠날 때는 그 모든 것을 과거라는 '상자 속'에 넣어 둔다... 타인을 안다는 건 소통이 되었을 때야 가능하다. 그사람의 입장이 되어 본다는 것, 그래야 사랑한다고 할 수 있다. 너를 사랑한다는 건 그와 소통이 되었다는 의미이다... 아주 오랫만에 내가 계속 말을 했다는 것, 그냥 끝없이 들어 주었다는 것, 말의 내용이 아니라 눈을 맞추고 온몸으로 들어 주었다는 것, 이게 그동안 내가 그리워했던 거다. 상자 속의 내용을 끄집어 내어 조잘조잘, 내가 가 닿은 곳은 결국엔 내말을 들어주는 사람에게였다.  

사랑한다는 건~

너를 사랑한다는 건
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 은행나무 / 2011년 1월

우리는 다른 사람들을 제대로 모르기 때문에 뻔뻔스럽게도 그들이 이런저런 사람일 것이라고 지레짐작한다. 누군가를 만났을 때, 아는 것이 없다고 해서 판단을 유보하는 일은 거의 불가능하다고 할 수 있다. 말하는 습관, 읽고 있는 신문, 입이나 두개골의 모양, 이런 것들이 그 존재 전체의 모습을 낳는다. 그래서 우리는 치과학이나 버스 정류장의 위치에 관해 아주 짧은 토론을 했을 뿐임에도, 그 사람이 어떻게 투표할지, 키스를 하고 싶어하는지 아닌지 예측을 한다. -51-52쪽

"사실 웃기는 일이지만, 어떤 수준에서 보자면 나는 아직 그 늙은 마녀를 용서하지 않았다는 걸 깨달았어. 스물다섯 살의 '나'안의 어딘가에 여섯 살의 '나'가 아직 있는 거지. 이 어린 '나'는 어머니가 한 일 때문에 여전히 분개하고 있는 거야."-99쪽

병이 이사벨을 하룻밤 새에 평소의 기질과는 상당히 다른, 말없이 괴로워하는 갑각류 같은 존재로 바꾸어놓은 것을 보고, 나는 다른 사람의 인격의 안정성이라는 것이 대체로 물리적 입자들의 불안정한 균형 위에 세워진 착각이며, 우리가 낙관적으로 '우리 자신'이라고 부르는 건강한 자아는 우리 신체 기관의 변덕에 좌우되는 다양한 괴물들 가운데 단지 하나의 인격일 뿐이라는 작은 깨달음을 얻게 되었다. -123-124쪽

한 장의 레코드에는 그 레코드를 들은 여러 시기를 반영하는 몇 층의 기억이 동시에 자리를 잡고 있을 수도 있다. 오랫동안 사람이 살던 도시의 유적 위에 덮인 흙을 횡단면으로 자르고 들어가면 연속되는 정착지가 겹겹이 나타나는 것과 마찬가지다. -142쪽

비밀이 우리 관심을 촉발시키는 강력한 힘을 갖고 있으면서도 막상 이야기를 들었을 때는 별로 놀랍지 않은 경우가 많은 것은 비밀이라는 말을 들었을 때 아마 무의식적으로 다른 사람들이 비밀이라는 딱지를 붙인, 별로 대단할 것 없는 이야기보다는 우리 자신의 비밀을 상상하기 때문일 것이다. 우리는 우리 인격 가운데 인류에게 완전히 속하지 않은 것으로 여겨지는 측면들을 비밀이라고 부른다. -160-161쪽

지금 그녀가 부모와 더 어른스러운 관계를 누릴 수 있는 것처럼 보이는 이유는 그녀가 더 지혜로워졌다는 것과는 거의 상관이 없고, 독립해서 자신의 아파트에서 산다는 점이 더 중요하게 작용한다. 같은 지붕 아래 사는 사람들이 즐기는 내전과 같은 말다툼을 벌이기보다는 찾아온 손님을 대하는 듯한 공손한 행동을 하기 때문이다. -222쪽

자의식이 섞이지 않은 대화는 상대가 대화의 여백에 메모를 하는 것이 아니라 우리말을 액면 그대로 받아들이고 있다는 가정위엣 이루어진다. 따라서 누가 우리를 헐뜯는 이야기를 들으면 무척 속이 상하는 것도 당연하다. 진짜 화가 나는 것은 실제로 한 이야기가 아니라[그래, 알아, 우리는 머리숱이 없고, 성질이 더럽고, 너무 밀어붙이고, 너무 수줍고, 너무 부유하고, 너무 가난하고......], 그저 사무실 소식을 주고받는 것으로 알고 있던 사람이 그 과정에서 나중에 다른 사람과 공유할 판단들을 쟁여두고 있었다는 생각이다. -244-245쪽

어떤 사람을 알려고 할 때 반드시 알아야 할 중요한 것이 도대체 무엇인지 모르겠다는 불확실성, 이렇게 명확한 답이 없는 상태에서는 모든 것이 중요하다는 결론. 선별이라는 오만한 특권을 버리고 나니[어떻게 전기 작가가 신처럼 무엇을 넣고 무엇은 뺀다는 판단을 할 수 있겠는가?] 모든 것을 포함시켜야만 했다. 누가 그것이 가치가 있다고 주장해서가 아니라, 그것이 현재 쓰고 있는 사람의 삶에 일어난 일이기 때문에. 그것이 삶의 일부였다면, 당연히 삶에 관한 이야기의 일부이기도 해야 한다는 것이었다. -297쪽

어떤 사람을 처음 만나면 우리가 그 사람에게서 구하고 끌어내는 정보의 양은 절정에 이른다. 점심과 저녁을 먹으면서 가족, 동료, 일, 유년, 삶의 철학, 사랑의 역사 등의 주제를 탐사한다. 그러나 관계가 진전되면 불행한 상황이 전개되기 시작한다. 친밀함이 점점 심오해지는 주제에 관한 더 긴 대화의 촉매가 되기는 커녕, 외려 정반대의 시나리오를 펼쳐놓는다. 결혼 25년이 된 부부가 함께하는 점심시간은 양고기의 씹히는 맛, 날씨의 변화, 찬장 위 꽃병에 꽂힌 튤립의 상태, 시트를 오늘 갈 것이냐 내일 갈 것이냐 하는 문제에 관한 대화로 활기가 넘친다. 이 부부도 삶의 출발점에서는 의욕이 넘쳐, 서로 그림, 책, 음악, 복지국가의 역할에 관한 예리한 문답을 주고 받았을 것이다. -328-329쪽

상자 속?

하느님의 보트
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2012년 11월

밤에 혼자 있는 것에는 익숙하다. 엄마가 주로 밤에 하는 일을 하기 때문이다. 딱 한 번, 낮에만 하는 일을 한 적이 있다. 하지만 그건 이미 상자 속이다. '상자 속'은 엄마와 나 사이에서만 통하는 말이고 이미 지나간 일이라는 뜻이다. 아무리 좋은 일, 즐거운 일도 지나가고 나면 다시 돌아오지 않는다. -18-19쪽

하지만 모모이 선생님은 어떤 장소를 떠나지 않는 것과 어떤 장소에 녹아드는 것은 전혀 다르단다. -자네는 통 녹아들지 않는군. 선생님은 내게 종종 그렇게 말했다. 떠나지도 않거니와 녹아들지도 않는다. 그것은 나쁜 일은 아니지만 때로 주위 사람들을 고독하게 한단다. -28쪽

한 번 만나고 나면, 사람은 사람을 잃지 않는다. 설령 그 사람과 같이 있지는 못 해도 그 사람이 여기 있다면, 하고 상상할 수는 있다. 그 사람이 있다면 뭐라고 할까. 그 사람이 있다면 어떻게 할까. 그런 상상만으로도 나는 큰 힘을 얻어왔다. 상상만 해도 용기가 끓어올라 생각한 일을 혼자서도 해 낼 수 있었다. -145쪽

겨울은 생물이 모두 잠자는 계절이다. 모모이 선생님이 그렇게 말했다. 선생님은 추위를 많이 타서 겨울 초입에는 꼭 감기에 걸리는 체질인데도 여름보다 겨울을 좋아했다. 겨울은 지혜와 문명이 요구되는 계절이라 그렇단다. 나는 계절 따위는 아무래도 상관없다고 생각했다. 어차피 지나가는 데다 어차피 돌아오니까. 바깥세상은 제멋대로 변화한다. 그뿐이라고 생각했다. 그 사람을 만나기 전까지는.-203쪽

여름은 특별한 계절이다. 세포 하나하나가 보듬고 있는 기억, 그 하나하나가 불현듯 깨어나 바람에 흔들리는 풀처럼 불온하게 일렁이는 계절. 일요일. 런치 타임의 손님들이 한바탕 들이닥쳤다 간 후 카운터를 닦으면서 나는 생각한다. 창밖에서는 아지랑이가 아른거린다. -218쪽

말은 위험한 것이라고 엄마는 말한다. 말이 마음을 건드렸다고 느끼면, 지금까지 아무도 건드리지 못한 마음의 어떤 부분을 건드렸다고 느끼면 그땐 이미 '게임 오버'라고 한다. 나는 무슨 말인지 잘 모르겠다. 다만 미술 선생님의 말은 정말 알기 쉽게 내 마음에 와 닿는다. -220쪽