세월을 따라가면,

김형경의 세월을 읽으면서 나의 시간들을 돌아봤다. 너무 늦게 알게 되고, 늘 한발짝 늦었던 부분들이 떠올라 안타까웠다. 남아있는 분노도 올라왔다. 위태하고, 쓸쓸해서, 손잡아주기 기다렸던, 그러나 목에서 넘어오지 않았던 소리들이 조금 들렸다. 이제 조금씩 남아 있는 부분들은 가끔씩 추억으로 꺼내보려 한다... 지나보니, 아무것도 아닌 게 많다... 그 정도야 이해할 만 하다... 그런데 안타깝다... 지혜롭지 못했다... 세월이 흘러야 알 수 있는 일들에서, 당겨 살지 않도록, 지금 흐르는 세월로 몸담고 살고 싶다. 진짜로 소망한다... 요즘 그녀의 글들이 당긴다.     

세월2

세월 2
김형경 지음 / 사람풍경 / 2012년 11월

행복한 도취의 시간은 천상의 영역이다. 영혼의 영역이고 정신의 영역이다. 그리하여 도취에서 깨어 바라보는 지상의 현실은 남루하고 고통스럽다. 툇마루가 달린 작은 방 하나, 금방이라고 사각형의 한 귀가 허물어질 듯 비스듬한 창이 달린 방에서 먹여 살려야 하는 육체를 데리고 살고 있다. -268쪽

모든 것이 마음 탓이다. 아무것도 아닌 말을 그토록 예민하게 받아들이는 것도, 무심한 말에 그토록 상처를 입는 것도, 마음이라는 것이 있게 때문이다. 억울하다고 생각하는 것도 마음이고, 피해의식이라고, 신경증이라고 느끼는 것도 다 마음이다. 마음만 없다면, 마음만 없다면 그 모든 것이 곁을 스쳐가는 바람과 다를 바가 없지 않은가. -376-377쪽

어른 나이에 이르기 전에는 할 수 없는 일이 있는 법이다. 어느 나이에 이르기 전까지는 이해할 수 없는 세상의 이치가 있는 법이다. 어느 나이에 이르기 전에는 감히 도달할 수 없는 사유의 깊이가 있는 법이다. 중요한 것은 언제나 세월이다. 시간이 퇴적층처럼 쌓여 정신을 기름지게 하고 사고를 풍요롭게 하는, 바로 그 세월이다. 그러므로 세월 앞에서는 겸허해야 한다. 누구고, 그 사람만큼 살지 않고는 어떤 사람에 대해 함부로 평가해서는 안 된다. 누구든, 그 사람과 똑같은 세월을 살아보지 않고서는.-519쪽

세월1

세월 1
김형경 지음 / 사람풍경 / 2012년 11월

슬픔이나 기쁨, 그런 정서는 하나의 사건이나 하나의 대사에서 유발되는 게 아니다. 눈앞의 낙엽과 아주 오래된 기억이 만나, 발부리에 걸린 돌멩이가 잊은 줄 알앗던 기억과 만나, 기쁨이 되거나 슬픔이 된다. 기쁨이나 슬픔, 그리고 공포 같은 것들은 감저의 직조 속에 아주 복잡하게 얽혀 있어. 여자는 나중까지도 그것들의 느닷없는 휘둘림에 당황한다.-30쪽

다만, 두 남매는 그저 그들 스스로 설움을 타고 상처를 입었다. 평지에서 넘어지면 무릎만 깨질 뿐이다. 그러나 높은 곳에서 넘어지면 바닥으로 추락하면서 뼈가 부러질 수도 있다. 예전의 사랑의 기억들이 그 여자를 너무 높은 곳으로 올려놓았을 것이다. 넘어지면 뼈가 부러질 만한 높이로.-246쪽

사랑한다면,

그남자, 그여자의 사랑이야기를 읽었다. 여자 남자들의 내밀한 기대, 원트, 열망은 각각 달랐다. 세월이 흘러도, 함께 있을 지라도 영원히 상대를 소유할 수 없다, 알 수 없다란 부분이 마음을 아프게 한다. 그러다보면, 너무 멀리있는 그남자, 너무 낯선 그여자가 남는다. 특히, 결혼한 이들은 마주하는 구질구질함, 사소한 다툼, 모른척하는 부분, 은근한 깐죽, 차마 말못하는 자존심등등, 함께 살을 맞대고 살고 있지만 절대로 모르는 서로에 대해, 고달프고, 쓸쓸하고 무미건조하고, 짐으로 남을 수 밖에 없는 상황에서 '그 어떤 의미'를 찾아내는 게 숙제라 생각한다. 매일의 노력과 노동만이 가족으로든, 전우, 친구로든 남을 수 있을거다. 어렵다. 구질한 부분을 버리고 싶은 충동이 느껴지니까. 나의 불편함을 보기 보다는 상대를 탓하고 먼저 외면하는 게 더 쉬운일이니까. 관계에서의 심리적 고단한 노동으로 상대를 굳이 따뜻하게 봐 주고 이해하는 아량을 베푸는 이유부터 찾아야 한다. 한 때는 그남자, 그여자가 없다면 세상이 무너지고, 나의 존재가 없었던 기억을 짚어본다... 여전히 사랑한다면, 아직도 사랑한다면, 그럼에도 불구하고 사랑했기에... 아님, 그남자 그여자가 아니라 우리가 만든 자식때문에라도... 

그남자의 사랑

사랑의 기초 : 한 남자 ㅣ 사랑의 기초
알랭 드 보통 지음, 우달임 옮김 / 톨 / 2012년 5월

사랑은 간절한 바람, 아무것도 먹을 수 없는 상태, 어떤 열병과도 같은 것, 끊임없는 성적 판타지, 그리고 무엇보다 사랑하는 사람이 유일무이하게 타당하고 소중한 존재라는 인식에서 비롯된 느낌을 뜻했다. -14쪽

이렇게 벤은 누군가를 사랑하는 일 특유의 고충을 알게 되었다. 상대에게 전념하지 못하는 사람을, 무관심한 사람을, 미지의 운명 혹은 죽음을 향해 가는 사람을 사랑하는 일의 힘겨움을. -19쪽

사회적 관계의 모순 중 하나는, 우리가 사랑한다고 주장하는 이들보다 좋아하지도 않는 사람들에게 결국은 훨씬 더 잘해주게 된다는 사실이다. 말만 많고 특별히 좋아하지도 않는 직장 동료들은 하루 종일 성심성의껏 대하다가, 저녁에 집에와선 잔소리를 평소보다 조금 심하게 했다거나 열쇠꾸러미 챙기는 걸 깜빡했다는 이유로 솜씨 좋고 상냥한 아래를 매몰차게 면박 주는 남자를 어떻게 설명할 것인가. 아마도 그가 두 사람의 관계에 대해 매우 진지한 기대를 품고 있기 때문인지 모르고, 어쩌면 이런 게 사랑인지도 모른다. 누군가와 작정하고 싸우려면 먼저 그에게 아주 많이 관심을 가져야 하는 법이다. 상대에게 욕을 하고 그 사람의 물건을 창밖으로 던져버릴 마음을 먹으려면 먼저 깊고 유별한, 진정한 애정을 갖추어야 하는 것이다. -42-43쪽

정신분석은 이에 대해 가혹하지만 타당한 의견들을 내놓았다. 우리가 사랑에서 기대하는 것은 행복이라기보단 친밀함이라고 말한다. 우리는 단순하게 그 자체롤 좋은 것보다는 평범한 것을 더 선호한다. 왜냐하면 우리들 대부분은 이상적인 방식으로 양육되지 못했기 때문이다. 우리의 부모는 자식들에게 도덕적 강박과 히스테리, 깐깐함과 속물근성, 단호함과 신중함 등 서로 상충되는 요소들로 뒤범벅된 형태의 애정을 쏟아부었다. 그래서 우리에겐 보다 덜 이상적인 상황들을 참아내는 능력이, 더 나아가 그런 상황에 대한 '욕구'가 발달한다. 우리는 결혼한 상대에 대한 불면을 토로하지만, 실은 감정적으로 휠씬 덜 힘들었던 다른 후보자들이 무수히 많았음에도 어떻게든 그들을 외면하려고 노력했다. 그들에게 어떤 결점이 있어서가 아니라, 정확히 말하자면 결점이 충분히 많지 않았기 때문이다. -56쪽

오늘날 우리가 복종과 존경이라는 옛 기술을 연마하여 의무에 충실하고 순종하는 사람이 되는 것만으로는 절대 잘 살 수 없다. 새로운 경제체제가 요구하는 자질은 자신감과 창조력 그리고 독창성이다. 이것들은 고대 스파르타의 우람한 근육이나 프리드리히 대제 시절 프러시아의 절제와 금욕과 마찬가지로, 우리 시대 사람들이 반드시 갖춰야 할 자질이다. 남달리 높은 지능은 필요치 않다. 실질적으로 요구되는 것은 서로 다른 아이디어들을 연결하고 사람들을 설득하고 끌어들여 자신의 비전을 믿게 만드는 능력, 커다란 야망을 품을 수 있는 정신력, 거절이나 실패에 적절히 대처할 수 있는 심리적 유연성 등이다. -76-77쪽

아이에게 아빠는 친근하고 평범하고 더없이 다정한 사람이 되어주어야 한다. 단, 너무 흥미진진한 인뭉이 되어선 안 된다. 그래야 아이가 자신만의 인생을 살아갈 수 있게 된다. 아빠가 아이에게 아주 무관심하거나 신철검 보이거나 일찍 죽으면 아이는 평생 아빠의 그늘에서 벗어나지 못할 것이다. -86쪽

한 명의 파트너와 장기간 성생활을 하는 데서 오는 현대의 위기는 대개 누가 먼저 시도하느냐의 문제로 귀결된다. 한쪽이 원하지 않을까봐 양쪽 모두 감히 시작할 엄두를 못 낸다. 섹스할 기회를 잡는 일 자체가 너무나 소모적인 것이 되어버리면, 우리는 섹스를 원할 때조차 그 사실을 스스로에게 일깨워줄 다른 누군가가 필요해진다. 우리의 정신은 이성적인 문제들만으로도 너무나 바빠서 보다 원초적이고 동물적인 내면의 충동들로부터 차단된 채 살아가고 있다. 그렇게 때문에 우리의 본능에 가까운 진정한 자아에 더 가까워지도록 우리를 되돌려줄 사람이 절실해지는 것이다. -113쪽

결혼생활이 안기는 실망에 대한 해결책으로 외도를 생각하는 것은 결혼이 우리 존재 자체의 실망에 답이 되어줄 거라는 생각만큼이나 미성숙한 것이다. -138쪽

어른의 사랑은 아이일 때 어떻게 사랑받았는지를 추억하는 것이 아니라, 부모가 우리를 사랑하기 위해 무엇을 희생했는지 상상해보는 것이어야 한다. -157쪽

지극히 평범한 삶이라는 엄청나게 어려운 과제를 그럭저럭 계속해나가는 단순한 일, 이것이 진짜 용기이며 영웅주의다. -165쪽