지금은 아다지오처럼...

클래식이 필요한 순간들
홍승찬 지음 / 책읽는수요일 / 2012년 4월

인생에는 리허설이 없다지만, 어찌 보면 리허설에서 만나는 연주자의 모습이야말로 우리가 더불어 사는 참다운 삶의 모습이 아닌가 합니다. 오히려 정작 공연에서 만나는 음악가의 모습은 허상일지도 모릅니다. 우리는 늘 과정 속에 살고 있습니다. 우리가 연연하는 성취라는 것도 결국은 과정의 결과로 얻는 부산물일 따름입니다. 그래서 늘 공연보다 리허설을 더 관심 있게 보게 됩니다. 공연에서는 좀처럼 찾을 수 없는 삶의 냄새가 코끝을 찌르기 때문입니다.-54쪽

세상이 아무리 숨 가쁘게 돌아가도 어느 순간에는 잠시 걸음을 멈추고 뒤돌아볼 줄도 알아야겠지요. 그렇게 때로는 숨을 고르고 마음을 다스려야 숨이 턱에 차서 숨 넘어가는 일이 없을 것입니다. 바로 그때 무엇보다 음악이 필요합니다. -93쪽

그러나 실제고 무슨 곡을 연주했는지는 그다지 중요하지 않습니다. 우리가 기억해야 할 것은, 누구나 살려고 발버둥치는 긴박한 상황에서 음악가로서 본분과 사명을 잊지 않고 음악을 통해 사람이 사람에게 할 수 있는 가장 고귀한 행동을 실천했다는 것입니다. -169쪽

우리사 사는 세상은 언제나 비교를 강요합니다. 그것도 누군가의 모든 것을 두루 비교하는 것도 아니고 둘도 아닌 하나만 앞세워 비교하곤 합니다. 비교를 통해 서로 다른 점을 받아들이고 존중하면서 사고의 폭을 넓히고 삶의 여유를 얻는 것이 아니라 우열만을 가리고 선택을 부추깁니다. 그래서 너무나 쉽게 뭔가를 버리고 아무렇지도 않게 누군가를 비난합니다. -221쪽

다름 아닌 그가 바로 물방앗간의 아가씨를 짝사랑한 청년이었고, 그가 바로 겨울 나그네였습니다. 그가 말하기를 "내가 사랑의 노래를 원했을 때 그 노래는 슬픔으로 바뀌었고, 내가 슬픈 노래를 원했을 때 그 노래는 사랑으로 바뀌어 있었다"고 했습니다.

*그 = 슈베르트-265쪽

오월!

'당신의 그림자는 월요일', 순전히 제목 때문에 샀으리라. 기억도 안나지만...

하. 하. 하 한편의 무협지를 본 듯하다. bro의 그런남자와 veloce의 그런여자가 귓가에 맴도는 글이었다. 그여자 그남자가 아무리 노력해도 '그냥 너 별로야'로 마치는 노래다... 여기서 그런남자와 그런여자는 모두 별루다... 암튼 웃음이 나왔다.

오월이다... 연두색이 가장 예쁜 달이다.... 꽃보다 더 예쁜 연두의 이파리들이다... 가장 아름다운 달이 시작되었는데...   

불금이라는데....

당신의 그림자는 월요일
김중혁 지음 / 문학과지성사 / 2014년 3월

이 정도의 돈을 벌기 위해서는 어쩔 수 없이 적을 만들게 됩니다. 적이란 건 사람이 아니라 상황이 만드는 거죠. 나는 그냥 걷기만 했는데 내 발에 밟힌 사람들이 저를 적으로 생각하기도 하고, 마음에 드는 물건을 샀는데 그걸 사지 못한 사람들이 저를 적으로 느끼기도 합니다. -55쪽

살아 있으면서 더 많은 사람에게 사랑받으려는 마음이 삶을 붙잡으려는 손짓이라면, 죽고 난 후에 좋은 사람으로 남아 있으려는 마음은, 어쩌면 삶을 더 세계 거머쥐려는 추한 욕망일 수도 있었다.-328쪽

옥상에서는 뭐든 다 멋지게 보였다. 위에서 내려다보면 모든 풍경에 이야기가 있어 보인다. 골목과 골목 사이에 사는 사람들은 이야기에 둔감하지만 풍경을 조망하고 연결하면,이야기가 된다. -376-377쪽

마지막 말이란 대부분 마지막일 줄 모르고 하는 말이다. 마지막 말은 할 수 없는 말이다. 불가능한 말이다. 늘 비어 있는 말이다. -390쪽

생각하기.

스캇 펙의 글은 명확하다. 사후세계가 어찌 되었든 난 현재의 삶이 축복되고 천국이어야 한다고 생각한다. 심리적 장애를 무의식으로 탓하는 게 아니라, 생각하지 않으려고 하는, 거부하는 의식때문이라고, 즉 분명하고 명확한 답을 직면하고 싶어하지 않는 생각의 장애라는 데 동의한다. 생각을 하지 않는 인간이 문제다. 잊지말고 기억하고 다시 곰곰히 생각하는 게 필요하다. 세월호사건도 그렇다. 

"인간의 의미있는 접촉 없이 자란 아이는, 반드시 죽거나 정신이상이 된다는 것을 새삼 알게 되었다.(p22)"

"'탈진'이라는 말이 생각난다. 우리 정신과 의사들은 이 말을 자주 썼다. 우리는 열심히 일해서라기보다는, 환자들이 집착하고 스스로 꽉 막힌 생각에 빠져서 꼼짝도 하지 않는 것을 지켜보느라 탈진했다.(p84)"

"물건에 대한 애착은 물욕에서 생긴 것이 아니라 그것들을 즐겼다는 증거였어요. 기억해요? 내가 집안의 가구를 종종 이리저리 옮겼던 거?(p186)" 

"왜 거기가 더 편안할까? 잠시 생각한다. '나'의 것이라는 관념 때문이다.(p200)"

"나는 나 자신의 거짓뿐만 아니라 다른 사람의 거짓에서도 보호가 필요하다는 것을 인식했다.(p244)"

"사탄은 당신이 앞으로 하려는 일을 못하게 관심을 다른 데로 돌리려고 나타난 겁니다.(p286)"

영원~

저 하늘에서도 이 땅에서처럼 - 《아직도 가야 할 길》 스캇 펙 박사의
M. 스캇 펙 지음, 신우인 옮김 / 포이에마 / 2012년 2월

정말 그랬다. 그 빛은 마치 영상기처럼 내 지난 과거를 보여주었다. 내가 까맣게 잊고 있던 과거까지도 낱낱이 저지르고 후회했던 죄, 오히려 은밀히 즐겼던 죄들이 얼마나 많았던가. 그 영상은 내가 지은 죄에 초점 맞춘 것은 아니었다. 내가 미처 깨닫지 못하고 저지른 크고 작은 무자비를 부각해 보여주었다. 우리 딸이 귀를 뚫겠다고 했을 때 내가 얼마나 무자비하게 거부했는지. 그래, 그때 나는 가능성은 눈곱만큼도 고려하지 않고 위험성을 침소봉대하며 허락하지 않았지. 의도하지는 않았지만 내가 행했던 꽤 괜찮은 행동들도 보여주었다. 응급실에서 일하는 간호사들에게 별 생각없이 던진 위로의 말 같은 것들이다. 그것을 보면서 엄청난 역설을 느꼈다. 생각없이 냉혹하게 행동하는 나 자신에 대해 몸서리를 치면서도, 이 빛이 여전히 나를 받아들이고 있다는 안도감을 느꼈다. 그렇다. 내 모든 죄와 허물에도 불구하고 이 빛은 여전히 나를 존중하고 있다.-13쪽

젊을 때는 그 차이를 인정하지 못했다. 인생의 절반이 지나서야 내가 다른 사람들과 얼마나 다르며 또 사람들이 서로 얼마나 다른지를, 또 그런 차이가 얼마나 필요한 것인지를 받아 들일 수 있었다. -32쪽

그때 신경증의 근원이 무엇인지 처음으로 깨달았다. 살면서 받은 한 가지 마음의 상처로 인해 신경증이 생기는 경우가 있다. 스테파니처럼 그 마음의 상처가 일상적으로 반복되어, 그 상처를 아픈 것으로 느끼지 못하고 당연한 것으로 받아들이는 것이 가장 큰 원인이다.....이런 종류의 상처를 계속 받는 경우 자신도 모르는 사이에 모든 것이 혼란스러워진다. 건강한 것은 병든 것이 되고, 비정상적인 것이 오히려 건전한 것이 되는 것이다. -118쪽

지적 욕구를 줄이라는 티미의 충고는 옳다. 그것이 내 모든 문제의 근원이다. 내 존재의 심연에는 언제나, 세상은 안전한 장소가 아니며, 내가 그 모든 것을 통제하지 않으면 언제 위험에 빠질지 모른다는 두려움이 있었다.....나에게 두려움을 주신 것도 은혜요. 그 두려움에서 놓여나게 해주신 것도 하나님의 은혜다. 이제 내게 필요한 것은, 나와 내가 사랑하는 사람들의 안전을 믿는 순수한 믿음이다. -173-173쪽

"근신하라." 근신해야 할 이유는 무엇일까? 무엇에 대해 근신하라는 것일까? 전혀 모르겠다. 그래서 근신을 위해 기도했다. 근신하기 위한 기도라. 나는 이미 충분히 많은 것을 신경쓰고 생각했는데.....아, 하나님이다! 무엇보다도, 나는 내가 기도할 분, 하나님께 신중해야 한다. 다음에는 무엇에 신중해야 할까? 그래, 사람이다.....하나님을 생각하는 것과 하나님의 피조세계를 생각하는 것은 결코 분리될 수 없다.....묵상 중에 뭔가 빠진 것 같다. 창조와 진화, 이 모든 것들은 하나님과 결코 분리할 수 없는 것이다. 그럼 뭐가 빠졌을까? 그렇지! 진리를 빠뜨렸구나. 하나님의 은혜로 진리를 기억하고 감사드렸다. 진리가 무엇인지 언제나 모호하지만, 다른 사람이나 나 자신에게서 거짓을 발견할 때마다 나는 그 거짓을 미워했다. 그러나 내 안에는 언제나 거짓이 교묘하게 숨어 있다는 것을 잘 알고 있다. 늘 조심하고, 근신해야 한다. -22-227쪽

"하나님은 사탄을 추방하지 않으셨습니다. 스스로 나간 것입니다. 사탄은 그렇게 행동합니다. 올바른 마음을 가진 사람은 당신을 유혹하지 않겠지만, 사탄은 계속 그럴 겁니다. 하지만 제대로 된 영혼들은 사탄에게 틈을 주지 않을 겁니다."-285쪽

나는 하나님이 우리 모두와 관계를 맺고 계시다고 생각합니다. 무슨 말이냐면, 우리는 모두 하나님과 관계를 맺고 있지만 많은 사람들은 그 관계에 무관심하거나 그 관계로부터 도망가고 있다는 것입니다. -316쪽

이전의 견해, 즉 프로이트를 따르는 견해는, 무의식은 온갖 종류의 나쁜 감정들과 화를 불러일으키는 생각들, 성적 생각들 등으로 가득 차 있다고 했습니다. 그리고 바로 그곳에서 정신의학적. 심리적 질환이 비롯된다고 했습니다. 그러나 사실 진짜 질문은 왜 그런 명백한 것들이 의식이 있는 정신이 아니라 무의식 속에 있다고 하느냐는 것입니다. 그 답은, 분명한 진리들을 대면하고 싶어 하지 않는 것은 바로 의식이 있는 정신이며, 그거싱 이런 것들을 무의식 속으로 밀어 넣었다는 것입니다. 하지만 문제는 우리가 그저 그것들에 대해 생각하고 싶어 하지 않는다는 것, 즉 거부하는 의식에 있습니다. 나는 수년 동안 그렇게 믿었고 다시 생물학적 측면을 배제하고 있지만, 심리적 장애들은 모두 생각의 장애라고 생각합니다.-319쪽