경계에서.

외출에는, 영화로도 만들어진, 많은 의미가 들어있다. 표면적인 건 돈과 시간, 의지가 필요하고, 보이지 않는 건 설레임, 금지되고, 불온한 거까지 모든 게 포함된다. 외출의 경계선에서 밀당과 썸으로..... 어쩌면 지금의 욕구가 가장 나의 것일 수도 있지 않을까. 그럼, 이제 우리는 어떻게 할까요?   

밖으로.

외출
김형경 지음 / 문학과지성사 / 2005년 8월

요즈음 서영은 그동안 자신이 사랑을 해본 적이 없음을 알았다. 연인 역할, 아내 역할은 해보았을지도 모르지만 그것이 사랑은 아니었다. 가슴에 선혈이 맺치도록 뜨거워지다가 석류처럼 가라지고 마는, 태양이 빛나고 파도가 해변을 쓰는 것의 의미가 다르게 느껴지는, 그런 감정이 있다는 것을 처음 경험 중이었다. 박하 잎을 입에 문듯 온몸이 화사하고, 구름다리를 걷고 있는 듯 속이 울렁거렸다. 그 경험에 놀라 서영은 경호나 인수에게는 물론, 자신에게도 그 사실을 제대로 알려줄 수 없었다. (101쪽)

어쩌면 수진을 이해할 수 있을 것도 같았다. 처음에는 수진이 자신을 배신했다고 생각했다. 부부 사이의 신뢰를 짓밟고 인간으로서 배덕한 행위를 했다고 믿었다. 그러나 가만히 생각해보면 수진은 그저 자신의 삶을 살았을 뿐이었다. 그 삶 속에 보다 긴밀한 관계를 유지하는 두 명의 남자가 있었을 것이다. 한 남자와 관련된 삶을 다른 남자에게 말하지 않았던 것은 그녀의 자유 의지에 의한 그녀의 선택이었다. 그 사실을 말하지 않은 이유 역시 다른 남자를 속이기 위해서가 아니라 그에 대한 배려에서였을 것이다. 결혼 생활을 보호하고 한 남자의 자존심을 지켜주기 위해서. (118쪽)

사랑에는 패자만 있는 게 아닌가 하는 생각이 들었다. 사랑의 감정이 이동하는 경로를 따라가면 첫번째 사랑은 두번째 사랑에 대한 패배자일 것이다. 그러나 두변째 사랑은 영원히 그 첫번째라는 자리를 쟁취할 수 없고, 늘 첫번재 사랑을 의식할 수밖에 없다는 점에서 또한 패배자였다. 사랑에서는 모두들 패자가 되는구나...... (138쪽)

그들도 이렇게 사랑했겠구나..... 병실에 누워 있는 두 사람을 떠올려보았다. 그런데 이상했다. 바로 그 순간, 그들을 떠올리는 일이 더 이상 고통스럽지 않았다. 상실감이나 열패감, 혹은 자기 비하감같은 것이 느껴지지 않았다. 나무를 보며 나무구나..... 바다를 보며 바다구나...... 말하듯이 그들도 이렇게 사랑했겠구나...... 싶었다. 그들도 이렇게 사랑했겠구나...... (143쪽)

어느날 문득...... 인수는 천천히 참외 껍질을 벗겨내며 그런 생각을 하고 있었다. 어느 날 문득 그동안 옳다고 믿었던 가치들이 무가치한 것이 될 수 있을까. 어느 날 문득 가장 소중했던 사물이 쓰레기처럼 여겨지는 일도 있을까. 어느 날 문득 이 세상의 비밀을 다 알아버린 것 같은 느낌이 들고, 또 어느 날 문득 이 세상을 지배하는 가장 밑바닥의 힘이 얼마나 단순한 건가를 알게 되면..... 그럼에도, 그날 이후에도 똑같은 세상에서 똑같은 사람들과 똑같은 이야기를 나누며 살아가야 한다면..... 인수는 다 깎은 참외를 접시 위에서 반으로 갈랐다. (194쪽)

무엇을!

읽고 싶은 책, 일곱 권을 쌓아 놓았다. '너를 봤어'에 나오는 글들은 각 문장마다 무게가 있고, 무겁고 진한 감정이 실려 있다. 밑줄긋기를 굳이 하지 않아도 되었다. 책을 펼쳐서 나오는 데로 옮겼다. 사람과 사랑에 대한 관점, 원가족과 관련된 일들이 지금 현재까지 미치고 있는. 누군가에게 '나가'라고 했을 때도 있었고, '들어와'라고 했을 때도 있었다. 그게 내 마음대로 되는 게 정말로 사랑이라 믿었던 적이 있었다. 세월이 흘러도 사랑하는 사람관계에서는 예전의 버릇들이 그대로 나온다. 이런 태도는 자랄 때 이미 형성된 걸까.        

내가 본 건?

너를 봤어 - 김려령 장편소설
김려령 지음 / 창비 / 2013년 6월

해가 지면 지상이 노을처럼 출렁이는 거리다. 자유분방한, 남 따위 의식하지 않는 듯한, 실은 매우 의식한 것으로 의심되는 차림의 사람들이 거리를 메운다. 모두가 새로우니 더이상 새로울 게 없어 오히려 고전처럼 느껴진다. (43쪽)

두 사람 호흡이 기막히다. 서로 가장 사랑하면서 가장 자유롭게 놓아둘 사람들, 그러나 언젠가 만나게 될 다른 이성에게는 치명적인 관계이기도 하다. 연인의 사랑과는 다른 모습의 사랑이 연인을 힘들게 할 것이다. 때문에 또다른 사랑을 놓칠 수도 있는 것이다. 그럼에도 다른 여자가 영재를, 다른 남자가 도하를 대신할 수 없다. 나는 이들이 여전히 함께하고 있을 어느 먼 날을 미리 본다. (76쪽)

싫은 것에 초연해지기까지 얼마나 많은 인내가 필요한가. 어릴 때 압정도 기억하는데 어떻게 사람을 잊나. 정이라도 붙여보려고 했다. 그러나 마음이 가지 않는 사람에게는 미운 정마저 가지 않았다. 싫은 것도 관심이라는 말, 나는 믿지 않는다. 정확히는 그런 말을 하는 인간의 선의를 믿지 않는다. 악의에 찬 관심은 협오다. 너 어떻게 되나 두고 보자 하는 관심은 살기다. 싫다면서 왜 그렇게 관심이 많아? 좋아하는 거 아냐? 오, 당신 현자시여, 조롱 뛰는 심장에 단검이 꽂히기를. 싫다면 싫은 줄 아는 게 낫다. 굳이 미련이나 긍정적인 관심으로 해석할 필요가 없다. 싫어서 죽을 수도 있고, 싫어서 죽일 수도 있는 것이다. 아내가 환영으로 나타나면 그래서 미안했다. 너무 싫어해서. (99쪽)

"소설 참 재밌다, 할 때 정수현 작가가 있었어요. 나도 쓰고 싶다할 때도, 쓰기 시작할 때도, 정수현 때문에 나도 소설가가 됐을지 몰라요. 선배님 나한테 그런 사람이었어요."
나를 본 날, 바라만 보아도 가슴이 떨리는 존재가 있구나 싶어 그대로 좋았다고 한다. 존재 그 자체로 누군가를 행복하게 한다면 이미 소설 이상의 소명을 해낸 사람이라고. 그런 사람이 자신의 남자가 되었다. 떨어져 있어도 그가 거기에 있지 생각하면 그새 행복한. (180쪽)

살아간다는 것.

'초조'와 '닦달'이라는 말이 내내 맴돈다. 자연상태로 있는 그대로 이끌어 나오도록, 상상력을 발휘하도록, 기다리면 된다. 본인은 초조해하고 주변인은 닦달한다. 그렇게 살고 있다. 체험하지 않는 말과 글, 행동들로 과시하듯, 아는 채하며 살았다. 나를 멀리까지 밀어낼 수 있는 힘, 새로운 것을 알기 위해 낯선길로 들어 설 수 있는 마음, 다시 보는 시각, 나의 것을 뒤집어서 거꾸로 볼 수 있는 생각, 조금이라도 그렇게 하고 싶다. 그렇게 해서 살고 싶다.