위대한 사람.

프로이트 - 위대한 정신분석학자 프로이트의 삶과 꿈
코린 마이에르 지음, 안 시몽 그림, 권지현 옮김 / 거북이북스 / 2014년 7월

사람들의 말에 귀를 기울여야 합니다. 무의식은 교활안 존재지요. 늘 가면을 쓰고 있습니다. (11쪽)

꿈은 무의식으로 가는 지름길이에요. 꿈은 열린 서랍장 같아서 꿈을 꾸는 동안 서랍장을 다 뒤져볼 수 있지요. 꿈은 욕망을 충족시켜 줍니다. 그러가 하면 잠을 지켜주는 간수 역할도 하지요. 꿈은 판단도 하지 않고 계산도 하지 않아요. 다만 모든 걸 변형시키죠. (18쪽)

우리 안에는 우리를 죽음으로 내모는 뭔가가 있습니다. 파괴의 본능.... 죽음의 충동이지요. 고통받고....고통의 원인을 반복하는 겁니다. (39쪽)

욕망은 모든 곳에서 억압되고 있습니다. 정신분석학의 투쟁은 그 욕망을 해방시키는 것이죠. 또 이해하려고 노력하는 것이고요. 물론 모든 것이 즐거워야 합니다. 내이름 ｀프로이트｀가 ｀기쁨｀을 뜻하는 말이란 걸 잊지 마세요. (54쪽)

나의 세계...

요즘 나는 어떻게 살고 있는지, 행복한지, 무엇을 하고 있는지를 계속 되돌아 본다. 통화, 문자, 카톡, 카스, 메일, 만남까지 소통이 넘쳐나고 있다. 그리고 너무 많은 것을 공유하려고 시도하고 있다. 나에게 이런 모습까지 있다니 스스로 놀라고 있다. 순전히 나는 잘살고 있고 행복하다를 포장하여 보여주기 위한 부분이다. 정말 그럴까. 이 부분이 지나치다 못해 상대방을 조정?하려 하고 나에게 집중시키려 애쓰고 있다. 도무지 무엇 때문에, 무엇을 위하여. 무슨 생각으로, 생각이 있긴 한거야를 되풀이 하면서 읽은 책이 '시옷의 세계'이다. 나를 둘러싸고 있는 수많은 세계에서 오롯이 '한 번에 한 사람이 된다는 건 충분히 좋은 일(223쪽)'에 눈이 번쩍 뜨였다. 겹겹이 싸고 있는 내모습, 한가지 모습으로 거짓말이 아니라 마음과 행동이 일치되는, 치열함을 보여주고 싶다. 소통을 하는 가운데에 길게, 넓게 나 있는 서로의 넘어갈 수 없는 부분까지 교감하고 싶다. 적어도 서로가 원하는 반응이 어느정도는 일치해야 하지 않을까. 서로 각각의 반응을 하고 우문우답씩의 리플과 답장과 반응을 하고 있다. 그도 그렇고 나도 그렇다. 그렇다면, 굳이 보여주고 싶지 않아하는 그 부분까지, 보여주고 싶지 않은 나의 불편함까지 서로 보여주고 알아야 하는 이유는 있을까가 문득 떠오른다. 살짝 보여주고 깊이 알아 맞춰주기를 원하는 걸까. 차마 내입으로 나의 불편감을 드러내 말할 수는 없지만 그저 그정도는 나를 안다면 알아줘야 한다는 의미일까. 여기에서 적어도 나는 타인보다 조금 더 잘하고 있다는 오만함이 깔려있다. 모른척 하는 것이 서로에 대한 예의가 아닐까. 그럼 어디까지 소통이 나아가야 할까. 시옷의 세계에서 소통, 사귐, 삶, 시야, 서투름등이 나의 발목을 잡고 있다. 그들이 나를 제대로 알아주고 반응해주길 바라는 맘이 더 큰 거같다. 이기적인 생각이다.       

많은 세계.

시옷의 세계 - 조금 다른 시선, 조금 다른 생활
김소연 지음 / 마음산책 / 2012년 11월

발터 벤야민은 A도 아니고 B도 아닌 이 경계를 문지방 영역이라고 표현했다. 아이가 크리스마스 양말 속에 손을 넣는 순간부터 양말 속 선물을 만지게 되는 순간까지. 먹장구름이 우리 머리 맡에 잔뜩 운집해 있는 순간에서부터 빗방울이 후드득 떨어져 내리는 순간까지. 당신이 나에게 오기로 한 그날로부터 당신이 나에게 도착하게 되는 순간까지. 이 사이들. 이 짧은 시간 안에는 설렘과 긴장과 예감과 떨림이 농축돼 있다. 짧은 순간이지만 더없이 길고 긴 체험의 시간이다. 한 세계와 또 한 세계의 문지방위에서, 기대에 대한 희망과 절망의 교차점을 통과하면서,우리는 가장 농밀하게 흔들리는 시간을 산다. 그럼으로써 우리는 화학적으로 성숙한다. (48-49쪽)

침묵은 무엇을 지키는 데에 쓰이기도 하지만 무엇을 행사하는 데에도 쓰인다. 침묵은 경청과 묵살이라는 두 극단을 모두 포함하낟. 침묵이하는 것은 내가 행할 때는 가장 신중한 방패지만, 타자가 행할 때는 가장 뾰족한 창일 수 있다. 나의 침묵은 방패처럼 나를 보호해주지만, 너의 침묵은 뾰족한 창처럼 나를 찌를 수 있다. 나는 말보다는 침묵에 가까운 사람이지만 우선 말해볼 것이다. 나를 위해서가 아니라 너를 위해서. 그러므로 실은 우리를 위해서. 매사에, 번번이, 계속해서. (70쪽)

지금 여기, 윌가 하필 같이 있을 때, 우리가 같이 있는 이유가 만들어진다. 이유는 변한다. 세밀해지고 증식된다. 절망과 두려움은 이겨내는 게 아니라 밥처럼 마주 앉아 나누는 것이다. 나누는 사이로 희망이 끼어들어 이유를 완성한다. (115쪽)

인간은 고통에 관한 한 무력하다. 나쁜 말은 육체에 새겨진 통점을 아주 쉽게 건드리고 상승작용을 한다. 육체에 내장된 통점은 나쁜 말에 순발력 있게 반응한다. 인간이 고통을 잊을 수 있다면, 그것은 고통을 망각하는 능력이 있기 때문이 아니라 고통의 숙주가 되었기 때문일 가능성이 크다. 잊기보다는 익숙해지기. 고통의 숙주가 되어간다는 것은, 통증의 수위만큼을 인내심으로 제방을 쌓아두는 행위이다. 인내심이라는 제방은 한꺼번에 무너져버리거나 혹은 서서히 균열이 간다. 결국 인내심은 거짓말의 또 다른 얼굴이었음을 뒤늦게 알게 된다. 언젠가는 그렇게 된다. 사랑 가득했던 과거완료형의 말들이 오히려 기억하기조차 끔찍한 거짓말과 같아지는 순간. (164쪽)

추억은 요물이었다. 살아가는 지금을 맨눈으로 보게 하질 않았다. 추억은 경험치라는 편견의 도수에 맞춰진 안경이었다. 물 흐르듯 자연스러울 나의 선택들을 막는, 트라우마로 직조된 장애물이었다. 추억은 번번이 고정관념이라는 굳은살로 새로운 사물들을 새롭지 않게 만지게 했다. 추억이라고는 하지만, 실은 처음을 기억하지 못하는 꿈과 다르지 않았다. 인과관계는 까맣게 잊힌 채로, 제멋대로 기억을 기억하는 몹쓸 것이었다. (169쪽)

누구에게나 자기 한계는 주어져 있다. 이것에 주목하여 관심을 갖게 되는 것을 ｀시선attention｀이라고 한다면, 자기 한계를 기회로 받아들여 입장을 갖추기 시작하는 지점을 ｀시점viewpoint｀이라고 할 수 있다. 그리고 ｀시야vision｀라는 것은 시선과 시점이 새로운 작용을 낳는 능력이다. 시선은 관심으로, 시점은 입장으로, 시야는 실천으로 이어진다. 새로운 시선을 통해서는 나를 다시 보고, 새로운 시점을 통해서는 당신을 다시 보고, 새로운 시야를 통해서는 세상을 다시 본다. (194-195쪽)

물론, 생활의 비참이 영혼의 비참과 닿아 있다는 걸 안다. 그래서 실은 대부분의 우리들은 비참하다. 그러나 조금 위험하게 말하자면, 생활의 비참과 영혼의 비참의 연관 고리를 끊어내기 위해서, 그 연관 고리를 끊어냄으로써 생활의 비참에 영혼만큼은 물들지 않기 위해서, 자본 논리를 벗어나 다른 층위에서 삶을 바라보기 위해서, 최소한 노예는 되지 않기 위해서, 우리 모두에게는 시가 필요한지도 모른다. (206쪽)

침묵을 위하여.

수도원을 방문하여, 그 곳에 고여있는 침묵에 대하여, 침묵의 필요성에 대하여 알려주고 있다. 그러나, 글로 읽고 체험하기란 아주 어렵다. 저자 또한 막연히 밖에서의 수도원과 머물면서의 수도원에 대하여 자신의 잘못된 이해를 기록하고 자신의 변화된 마음을 기록하면서 우리에게 필요한 침묵을 강요한다. 수도원이 어떻게 세워지고, 수도원의 문화, 수도생활을 하는 그들의 삶은 이쪽에서 본 우리들의 시각을 수정해 준다. 특히, 수도원의 가득 채워진 침묵을 저자는 받아들이기 힘들어 한다. 수도자에 대하여 생 방드리유 대수도원의 아빠스가 말한, "아주 특별하지요. 어떤 성정에는 잘 맞기도 하지만, 그런 사람은 아주 드뭅니다.(93쪽)" 수도생활을 하는 그들은 자신의 선택으로 이뤄졌고, 그 선택은 이쪽에서 생각하는 것과는 상이하게 다른, 그들의 삶을 치열하게 살고 있다는 것. 그 누가 그곳에 살고 싶겠는가. 특별한 자 만이 선택되고 선택받아 그곳에서 기도하고, 자신의 맑은 영혼 뿐 아니라 우리를 위해서도 기도하고 있다. 침묵을 한다면 다른 감각의 눈으로 더 많은 것을 볼 수 있을 거 같지만, 내가 원한다고 될 수 있을까....     

수도원.

침묵을 위한 시간 - 유럽 수도원 기행 ㅣ 봄날의책 세계산문선
패트릭 리 퍼머 지음, 신해경 옮김 / 봄날의책 / 2014년 10월

저녁기도를 마친 수사들이 흩어졌다. 몇 시간 뒤에 끝기도까지 마치고 나자 온몸이 얼어붙는 기분이 들었다. 일 분 일 초가 지날수록 혈관의 피는 느려지고 말라붙어 어느 곁에 심장박동이 멈출 것처럼 오싹한 기분이었다. 이 사람들은 정말로 매일이 생의 마지막 날인 것처럼 세상과 화해하고, 죄를 보속(補贖)받고, 성사(聖事)를 통해 보호받으며, 자정에 가까운 어느 때라도 고통 없이 생을 마감할 준비가 되어 있었다. 그때가 되면 죽음은 가장 손쉬운 변신이 될 것이다. 그들은 이미 죽음의 침묵과 죽음의 외양, 죽음의 안색, 그리고 유령의 걸음걸이를 손에 넣었으니까, 마지막 단계는 그저 사소한 통과의례일 뿐일 테지, 나는 혼잣말을 계속했다. (29-30쪽)

사람들은 수도 생활이라는 개념을 늘 있어왔던 하나의 현상으로 치부하고는 별다른 분석이나 비평 없이 머릿속에서 치워버리는 경향이 있다. 잠시 수도원에서 살아보는 것만이 우리의 일상과 수도 생활이 얼마나 극명하게 다른지 이해할 수 있는 유일한 길이다. 두 가지 삶의 길은 단 하나의 요소도 서로 공유하지 않는다. 그리고 수도원 거주자들을 둘러싼 생각과 욕망, 소리, 빛, 시간, 분위기는 우리가 익숙한 그 어느 것과도 같지 않을 뿐만 아니라, 뭔가 알 수 없는 이상한 방식으로 정확하게 반대인 것처럼 보일 때가 있다. 상식적인 기준들이 물러가고 이상한 신세계가 실체를 갖춰가는 과정은 느렸고, 처음에는 말할 수 없이 고통스러웠다. (36-37쪽)

수도자에게 일생이란 영원에 비하면 눈 한 번 깜짝할 사이에 지나가는 찰나다. 자신의 영혼을 구원하기 위해 흠숭하는 데도 짧은 생이고, 지극한 행복으로부터 추방당한 동료들의 영혼을 위해 미약하게나마 신과 인간을 중재하는 데도 모자라는 시간이다. 세상의 가치들이 급속히 변화하는 와중에도 수도자들의 가치는 온전히 남았다. 해마다 변화하느라 심한 고통을 겪고 있는 외부 세상에서 수도 생활에 겨눈 조롱을 듣는 현실이 어처구니가 없다. 그리스도교에 대해 어떤 입장을 취하든 간에 수도 생활이 위선과 게으름, 이기주의의 발현이자 현실도피일 뿐이라고 비난하는 주장은 그 얼마나 얄팍한가! 수도자들은 작열하는 확신과 각고의 노력으로 한 생을 보낸다. 거기엔 휴일도 없다. 무엇보다 살아 있는 사람치고 수도자들이 믿는 전제들이 참 또는 거짓이라고 선언할 수 있는 위치에 있는 사람은 아무도 없다. 수도자들은 세상의 가치들이 무의미하다고 판단했고, 그 가치들이 주는 즐거움과 보상을 단호하게 끊었다. 그들만이 동시대인들과 스스로를 돕기 위해 모든 것을 버린 채 맨몸으로 무시무시한 영원의 문제와 대적해왔다. (44-45쪽)

나는 시토 수도회의 어떤 일면을 보고 움찔한 만큼 일반적인 편견을 가졌고, 트라피스트회 수도생활의 기저에 거의 초인적인 관대함과 이타심이 놓여 있음을 알아챌 정도로는 세상물정을 알았다. 그리고 내 편견과 안목이 모두 엄밀하지 않다는 사실과 내게는 거기서 발견한 것들을 마음대로 재단하고 기록할 만한 정신적 도구가 없다는 사실을 알 정도의 겸손함과 직감은 있었다. 내가 믿음에 관한 천부적인 재능과 수도 생활에 딱 맞는 천성을 타고났다 하더라도 트라피스트회 수사가 될 일은 절대 없으리라는 사실 또한 나는 알았다. (93쪽)

매일 위태로운 삶을 살아가는 우리에게도 침묵을 위한 시간이 필요하다. 자기 안에 숨어 있는 거소가 가려져 있는 것을 모두 떠올려 한 번에 걷어낼 수 있는 시간, 최소한의 균형을 잡고 삶의 방향을 재조정할 시간이. 저자에게 수도원이 그랬던 것처럼 우리에게도 명징한 정신과 평온한 마음과 새로운 활기를 채워 세상 속으로 되돌려줄 곳이 절실하다. 도달하기 어려운 어떤 곳을 가장 현실적으로 그려냄으로써 우리에게 결핍된 것이 무엇인지 드러낸다는 측면에서 보자면 이 작은 책은 빼어난 여행서가 분명하다. (155-156쪽)