가만히 읽은 시

처음처럼 - 신경림의 소리 내어 읽고 싶은 우리 시
신경림 엮음 / 다산책방 / 2006년 12월

시로는 돈을 벌지도 못하고 쌀을 생산하지도 못하며 자동차도 만들지 못한다. 그러나 돈을 벌고 쌀을 생산하고 자동차를 만드는 그 주체인 사람을 즐겁게 만들고 행복하게 만들고 사람답게 살게 만든다. (5쪽)

꽃이 지는 건 쉬워도
잊는 건 한참이더군
영영 한참이더군

-선운사에서 중. 최영미(17쪽)

문득
보고 싶어서
전화했어요
성산포 앞바다는 잘 있는지
그때처럼
수평선 위로
당신하고
걷고 싶었어요

-문득. 정호승(33쪽)

동짓달에도 치자꽃이 피는 신방에서 신혼일기를 쓴다. 없는 것이 많아 더욱 따뜻한 아랫목은 평강공주의 꽃밭 색색의 꽃씨를 모으던 흰 봉투 한 무더기 산동네의 맵찬 바람에 떨며 흩날리지만 봉할 수 없는 내용들이 밤이면 비에 젖어 울지만 이제 나는 산동네의 인정에 곱게 물든 한 그루 대추나무 밤마다 서로의 허물을 해진 사랑을 꿰맨다

-서울에 사는 평강공주 중. 박라연(35쪽)

지금은 아, 지금은 이 세상에 없는 집
내 마음 속에 지어진 집
눈감으면 살구꽃이 바람에 하얗게 날리는 집
눈 내리고, 아, 눈이, 살구나무 실가지 사이로
목화송이 같은 눈이 사흘이나
내리던 집
그 여자네 집
언제나 그 어느 때나 내 마음이 먼저
가
있던 집
그
여자네
집
생각하면, 생각하면 생. 각. 을. 하. 면......

-그 여자네 집 중. 김용택(43쪽)

나 하늘로 돌아가리라.
아름다운 이 세상 소풍 끝내는 날,
가서, 아름다웠더라고 말하리라......

-귀천 중. 천상병

거기 먼저 와
산그림자는 자꾸만 내려와 어두운 곳으로 잔설을 치우고
나는 그 장지문을 열기가 두렵다

나를 보고 울음을 터트릴 것 같은,
저 눈 벌판도 덮지 못한
내가 끌고 온 길들

-길 중. 박영근

산은 나무를 기르는 법으로
벼랑에 오르지 못하는 법으로
사람을 다스린다

산은 울적하면 솟아서 봉우리가 되고
물소리가 듣고 싶으면 내려와 계곡이 된다

산은 한번 신경질을 되게 내야만
고산도 되고 명산도 된다

산은 언제나 기슭에 봄이 먼저 오지만
조금만 올라가면 여름이 머물고 있어서
한 기슭인데 두 계절을
사이좋게 지니고 산다

-산 중. 김광섭(122-123쪽)

허전하단 말도 허공에 주지 않을뿐더러
-그 사람 다시 생각지 않으리
-그 사람 미워 다시 오지 않으리

-밤 미시령 중. 고형렬(136쪽)

저만치 여름숲은 무모한 키로서 반성도 없이 섰다
반성이라고는 없는 녹음뿐이다
저만치 여름숲은 성보다도 높이, 살림보다도 높이 섰다

-여름숲 중. 장석남(142쪽)

그까이 껏!!!

기한이 정해진 일을 마무리하고, 졸업을 하는 시기와 맞물려 읽은 사노요코의 글이다. 온 몸의 힘이 다 빠져 나가 아무 것도 할 수 없고- 몸은 이미 알아 코밑과 입안이 훨고 -멍한 상태다. 섣달그믐날 같은 날들이 지나가고 있다. 반성도 후회도 다짐도 할 수 없는 이때, ''환자가 아니라 사람으로 죽고 싶어 하던 박력 있는 할머니가 '암'에 대해 적어 내려가다가 문든 '앎'에 이르게 된 사려 깊은 오타 같다.(뒷표지글)" 라는 글은 힘을 내라는 암시같다. 힘을 얻게 되면 하는 일이 시시하게 느껴지고 그 간 했던 일이 미안하고 만나는 사람들도 저만치 밀려나 있고 오로지 나, 나에 대한 생각을 하면서 반성과 후회와 다짐이 한꺼번에 몰려온다. 쓰나미처럼 밀려오면 그 속에 다시 매몰되어 하던 대로 하게 되고 매년 되풀이 되는 거 같다. 할머니처럼 기한이 정해진 삶을 산다면, 어떻게 살게 될까. 그 나이에 삶을 이렇게 맛있게 요리하다니, 멋진 할머니다. if의 삶은 없는데 자꾸 후회 부분이 넘치고 있는지. 앞으로의 가정보다 과거의 가정이 많이 나타나 마음이 슬프고 아프다. 그리고 우습지만 나는 늘 그대로라는 가정이 가장 큰 부분이고 너와 나의 일이 달라지고 사라질 거 같은 부분도 있다. 내가 달라지고 사라질 수 있는 부분도 아주 큰데, 나야 어찌되든, 어떻게 변하든 주변은 그대로 유지되었으면 하는 욕심이다. 그러니까 후회와 반성이 넘치는 거다. 

검사외전. 당신을 기다리는 시간. 순응자를 봤다. 영화 속의 사람들이 되어 본다. 그러면서 과거와 맞 닿았다가 또 후회하고 반성하고 있다. 그러면 조금씩 성장하는 걸까. 후회와 반성이 올라 오면 다음 문장을 기억하리라. 그리고 지금을 살면 된다. 지금이 나의 삶이니까. 

"주차장에서 나를 기다리는 낡은 차를 떠올리자 가슴이 뜨거워졌다.(41쪽)" "정말로 기운차게 죽고 싶어요.(117쪽)" "그때가 불행의 시대였다고 해도 내가 불행했던 건 아니었다.(188쪽)"      

사람은 죽을 때까지는 살아 있다.(표지문장)

죽는 게 뭐라고 - 시크한 독거 작가의 죽음 철학
사노 요코 지음, 이지수 옮김 / 마음산책 / 2015년 11월

내가 사랑하는 사람은 모두 죽은 사람이다. 나는 알고 싶다. 죽은 뒤에도 미워하고픈 사람이 나타날까. 아무리 싫은 사람이라도 주긍면 용서하게 될까. 나도 죽으면 모두들 "좋은 사람이었지"라고 추억해줄까. 죽으면 그런지 아닌지도 모를 테니 시시하다. (11쪽)

나뭇잎이나 조그만 꽃을 보고 가슴이 뛰어서, 나이 든다는 건 청아한 일이라고 스스로 감동하곤 했다. 생활에 불편함은 없었다. 동년배 친구들 중 가슴 두근거리며 살아가는 사람은 없다. 일흔의 두근거림은 왠지 엉큼하다. 진짜 엉큼하다. (29쪽)

얼마전 거울로 얼굴을 보며 "너도 참 이 얼굴로 용케 살아왔구나. 기특하기도 하지, 대견하기도 하지"라고 말했더니 스스로가 갸륵해서 눈물이 나왔다. (57쪽)

"가장 중요한 것은 돈으로 살 수 없다." 내게 가장 중요한 것은 무엇이었을까? 아마도 ｀정｀이었겠지. (63쪽)

나는 저세상을 믿지 않는다. 저세상은 이 세상의 상상의 산물이다. 그러므로 저세상은 이 세상에 있다. (73쪽)

사람은 죽음과의 거리에 따라 전혀 다른 느낌을 받으니까요. 어떤 사람이 한 말인데요, 죽음에 대한 감상에도 1인칭,2인칭,3인칭이 있다는군요. ｀그.그녀(3인칭)의 죽음｀은 아, 죽었구나 정도로 별로 슬퍼하지 않아요. 반면 2인칭인 ｀당신의 죽음(부모,자식,형제등)｀은 심각하게 받아들이죠. 그래도 그건 자신의 죽음이 아니에요. 1인칭의 죽음, 즉 ｀나의 죽음｀은 아무도 경험해보지 못했던 일인 데다 남들한테 물을 수도 없으니 어려운 거죠. 의사에게 환자의 죽음은 어떤가 하면, 그.그녀의 죽음처럼 3인칭은 아닙니다. 환자와의 관계가 있으니 2인칭도 아니고 2.5인칭 정도일까요. (81쪽)

순간 나는 스스로를 어떻게 설명했는지 까먹었다. 딱히 근사한 남자 앞이라서 흥분했던 것도 아니다. 다만 안심했던 것이다. 벌써 몇 년이나 안심이라는 마음의 상태를 맛보지 못했다는 사실을 그제야 깨달았다. (133-134쪽)

아무리 냉정하고 침착한 사람이라도, 생각의 가장 안쪽과 마음의 가장 밑바닥에 무엇이 있는지는 본인조차 알 수 없다. 막상 부닥쳐보지 않으면 모른다. (150쪽)

사라져버린 것이다. 나의 작은 우주에서, 언어로 표현할 수 없었지만, 그 감정은 소중한 물건이 영원히 사라졌다는 사실을 받아들여아만 한다는 걸 깨닫는 쓸쓸함이었다. 대화를 나눈 적도 없고 나와 아무런 관계도 없는 사람이, 이제는 결코 투명한 모습으로 고요히 내 앞을 스쳐 갈 일이 없어진 것이다. 단지 나를 스쳤던 사람이 영영 나타나지 않는다고 해서, 마치 이 세상에서 소중한 존재가 사라진 양 돌이킬 수 없는 쓸쓸함을 느낀다는 사실에 나는 충격을 받았다. (152-153쪽)

나는 내일 죽을지 10년 뒤에 죽을지 모른다. 내가 죽더라도 아무 일도 없었던 양 잡초가 자라고 작은 꽃이 피며 비다 오고 태양이 빛날 것이다. 갓난아기가 태너나고 양로원에서 아흔넷의 미라 같은 노인이 죽는 매일매일. 그럼에도 불구하고 나는 이 세상이 아름답다고 생각하며 죽고 싶다. 똥에 진흙을 섞은 듯 거무죽죽하고 독충 같은 내가 그런 생각을 한다. (157쪽)

묻지 않아도 시간이 흐르면 알게 된다. 눈에 보이지 않는 물질이 무언가를 정확하게 전달하는 듯했다. (174쪽)

"또 놀러 와, 누구 괜찮은 남자 없어? 감상하고 싶어"라고도 했다. "요즘엔 불량 할머니가 되어서 말이야. 남자 밝힘증이 절정이거든. 그래도 잡아먹거나 하진 않아. 그냥 감상이라고, 감상." (182쪽)

나 다운 방법.

임경선이 매우 좋아한 무라카미 하루키에 관한 글을 읽었다. 무라카미 하루키를 어떻게 좋아하지 않을 수 있을까. 살아가는 방식과 글을 쓰는 태도, 소년같은 삶의 태도, 글쓰는 자세가 솔직담백하고 건전하고 자신 뿐 아니라 사람을 진정으로 사랑하고, 쿨하다. 자신이 하고 싶은 것을 하는 것, 임경선 또한 자신의 방식대로 읽고 쓰고 생활한다고 한다. 어디까지나 개인적으로 아주 아주 좋아하는 무라카미 하루키에 관한 이야기를 쓴 그녀의 글을 읽으며 나 자신에 대하여 더 충실하기 위한 시간이었다고 그녀가 한 고백에 보탠다... 사람과 사람사이의 너비와 깊이, 그러한 틈과 간격이 좋다. 자신에 대하여 충실하려면 이러한 간격을 존중 받아야 한다. 마음에 자리잡고 있는 사람들, 그들을 둘러쌓고 있는 너비와 깊이를 뛰어 넘고 싶지 않다. 메우고 싶지도 않다. 그 정도의 위치에 놓아 두고 싶다. 사람과 사람이 서로를 온전히 이해하는 것은 불가능하다고 본다. 그 틈이 소통하려고 노력하게 하는 장치가 될 수 있다고 본다. 자꾸만 그 틈을 메우려 하고 간격을 뛰어 넘으려 하는 사람도 있다. 소통이라는 건 일방적일 수 없다. 함께 서로의 간격을 메워가는 애씀이나 그냥 둬야하는 고통도 필요하다. 그런데 나의 삶을 대신 살려고 하는 이도 있다. 그래서 자꾸만 밀어내고 모른 척도 한다. 그래도 좋아한다면 달라질까. 그건 근본적으로 다른 거라고 생각한다. 좋아하고 사랑한다면 서로의 너비와 깊이를 존중해 줘야 한다. 하루키 부부의 '감정의 절대성(233쪽)'에 동감하고 그들의 삶이 부럽다.   

무라카미 하루키의 삶.

어디까지나 개인적인 - 내 방식대로 읽고 쓰고 생활한다는 것
임경선 지음 / 마음산책 / 2015년 10월

어릴 때부터 무라카미 하루키는 좋아하고 싫어하는 것이 분명했을 뿐만 아니라 처음에 세운 뜻은 끝까지 밀고 나갔다. 남의 눈치도 보지 않았고, 자신이 하고 싶은 것을 스스로 직접 발굴해내야 직성이 풀렸다. 또 자신이 흥미롭다고 느낀 것은 누가 옆에서 뭐라고 해도 만사 제쳐놓고 파고들어야만 했다. (33쪽)

그렇다면 재즈란 무엇인가? 나는 인생에서 가치 있는 것 가운데 하나라고 생각합니다. 방대한 시간의 흐름 속에서 우리들의 인생에 어떤 바람이 빛나거나, 어떤 바람이 불타오른다는 느낌을 재즈에 푹 빠져 있을 때 발견해내는 듯합니다. (73쪽)

자기만의 글 스타일을 개발하고 그것을 지켜나가려면 기존에 정착된 모든 것으로부터 자유롭지 않으면 안된다고 생각했다. (94쪽)

지적이면서 고독하고 사람들 사이에서 존재감이 희박한, 조금은 이상하고 어두워 보이는 소년 같은 남자, 무라카미 하루키 소설에는 늘 그렇게 엇비슷한 30대의 전문적 남자 주인공이 등장한다. 그 남자는 아무리 힘겨운 일이 닥쳐도 규칙적인 생활을 중요시한다. 가령 운동과 가사, 작은 것들이 세상을 변화시키고 ｀아무렇지도 않아 보이는 것｀들이 실은 세상을 간접적으로 지탱하는 중요한 역할을 한다는 하루키의 스토익한 생활철학을 반영한 것이다. (108쪽)

무라카미 하루키는 레이먼드 카버의 어떤 부분을 높이 평가한 것일까? 그는 레이먼드 카버의 시점이 결코 ｀현실적이고 실제적인｀ 수준을 벗어나지 않아서 좋았다고 한다. 레이먼드 카버는 위에서 아래로 사물을 내려다보지도 않고, 아래에서 위로 올려다보지도 않는다. 무라카미 하루키의 표현에 따르면, 가장 먼저 땅을 자신의 두 발로 확실히 밟아 확인하고 거기서부터 조금씩 시선을 움직여 위를 올려다 본다는 것이다. 달리 말하면 레이먼드 카버는 어떤 일이 있어도 아는 척하거나 잘난 척하는 소설을 쓰지 않는 사람이라는 것. 달변을 싫어하는 작가 레이먼드 카버의 우직함에 대해 무라카미 하루키는 안심할 수 있었다. (143쪽)

우리는 모두 더없이 소중한 영혼과 그것을 감싸는 깨지기 쉬운 껍질을 가진 알이다. 그리고 우리 모두는 저마다 높고 단단한 벽과 마주하고 있다. 바로 ｀시스템｀이라는 벽이다. 내가 소설을 쓰는 단 한 가지 이유는 영혼의 존엄을 부각시키고, 거기에 빛을 비추기 위함이다. 우리 영혼이 시스템에 얽매어 멸시당하지 않도록 늘 빛을 비추고 경종을 울리는 것, 그것이 바로 소설가의 책무다. (165쪽)

그러나 저는 읽기 쉬운 문장이야말로 정말 좋은 문장이라고 생각합니다. 화려한 미사여구보다는 단순하고 알기 쉬운 단어를 사용해서 재미있는 글을 만들어내는 것이 좋은 글의 기본이자 ｀친절한 글쓰기｀의 핵심이라 할 수 있습니다. 작가의 의무는 독자들에게 으스대며 잘난척을 하거나 담당 편집자들을 괴롭히는 데 있는 것이 아니라, 심플하고 이해하기 쉬운 언어로 사람들을 즐겁게 해주는 데 있습니다. (183쪽)

하루키는 말한다. 이 세상에 완벽한 두 남녀가 결합하는 연애란 꿈 중의 꿈이라고. 그래서 하루키가 소설에서 그리는 연애는 가장 고독한 남자와 여자가 만나 서로의 자아를 부딪혀가며 극복하는 것보다는 처음 부터 어딘가 ｀포기한 부분이 있어서｀ 서로에게 과도한 요구를 하지 않는 그런 ｀거리감｀이 있는 연애였다. 사랑을 상실해가는 연인의 모습도 많이 그렸다. 작품의 주인공들은 떠나가는 사람을 잡지 않고, 오는 사람을 거부하지도 않는다. 처음부터 연애라는 것에 큰 기대를 하지 않아서일까? 지나간 사랑에 대해서도 그는 체념적인 시선을 갖는다. (229쪽)

어떤 문제라도 간단한 해답은 없다. 중요한 것은 옳은 답은 내는 것보다 깊은 생각과 고민을 통해 이 세상과 나에 대한 이해가 깊어지는 것이다. 세상의 복잡함을 견딜 수 있어야 한다. 가만히 웅크리고 앉아 있는 시간은 인생에서 필요하다. 혼자 조용히 품어내는 힘이 없으면 ｀마음의 연륜｀ 같은 것이 제대로 만들어지지 못한다. 그 힘겨움을 혼자 조용히 품다 보면 자연스레 뭔가가 보인다. 고통의 직면은 그러한 방식으로 고요히 그러나 확실하게 이루어진다. 스스로에게 ｀힘내라｀보다 ｀일단 살아내자/견뎌내자｀고 말한다. 그런 다음 ｀내가 할 수 있는 것은 어떻게든 해보겠다｀며 나다운 방법으로 애쓰며 앞으로 나아간다. 그 과정에서 어떤 역경이 와도 ｀나의 규칙｀은 관철시킨다. 즉 사소한 것들을 흩뜨리지 않음으로써 더 큰일을 해날갈 수 있다. (240쪽)