그녀들의 삶.

열 명의 여성 멘토를 만났다. 여성은 태어날 때부터 이미 제약을 갖는다. 가정에서도 사회에서도 배제되고 또한 남성, 연인에게 조차 함께, 동지라기 보다는 보조, 도와주는 이로 자리 매김이 된다. 이러함에도 그녀들의 공통점은 책이다. 책속의 인물들을 만나 그들의 문제에 동참하고 재현하고 탐구해서 현실로 나왔다. 현실에서 싸우고 진보하고 실천해 나아갔다. 거기에는 감히 여자주제에 라는 소리가 계속 들렸다. -사랑은 제인오스틴과 주드주 상드을 통하여, 내몸의 주인공은 사강으로, 얽매이지 않는 관계의 가능성은 실비아 플라스로, 외로운 인생은 버지니아 울프와 바흐만의 이야기로, 사회와 국가의 금지된 것에 대한 조금의 반항은 로자 룩셈부르크로, 타인의 아픔에 울수 있고 자신의 존재방식은 손택의 글에서, 아주 평범한 우리가 몰랐다, 모른다는 미명하에 저지를 수 있는 수많은 악의 형태들은 한나 아렌트로, 여자들의 진정한 독립, 특히, '남편과 남의 편(타자)들의 시선 속에서만 움직이는 꼭두각시(272쪽)'에서 진짜 자기 찾기는 시몬 드 보부아르에서 배워야 한다. -그녀들의 사랑과 관계와 주장과 혁명은 남성들이 지르는 소리보다 몇백배나 커야하고 천둥 벼락같은 방법으로야 세상이 듣고 알게 된다. 그렇다고 제대로 알아 듣는게 아니라 감히 그런 주장과 혁명을 하다니, 그녀들은 힘들게 하는 외부의 타자를 죽이는 게 아니라 자신을 죽이는 방법까지 택하게 된다. 나 또한 그녀들을 따라갈 수 없다. 지금의 삶에 고통이 없기 때문이다. 죽을 만큼의 고통없이는 지금 이자리를 벗어나기 어렵다. 조금의 움직임도 아파야 가능하다. 멘토들의 말이 귀에 들릴지라도 나의 아픔이 크지 않으면 닿지 않는다. 기꺼이 현상을 알아야 되는 부분도 있다. 그런데 그 알아야 되는 거 조차 하고 싶지 않다. 그만큼 현실에 안주해 있고 불편을 감수하는 게 싫다. 지금 가지고 있는 부분을 버리고 싶지 않고 유지하고 싶다. 부끄러운 말이지만. 손택의 '우리의 겉모양새가 사실은 우리의 존재방식(203쪽)'이라는 스타일과 아렌트의 악의 평범성, 보부아르의 타인의 시선이 아닌 나의 실존에 대한 물음에 대하여서는 몇번 곱씹어 볼 생각이다. 지금 이 자리에서 조금씩 삶의 모양을 바꿔가도록 노력을 하겠다. 끄적하다 보니, 데모를 했던 젊은 시절과 지금의 아이들 모습이 떠오른다. 시대가 바뀌었으니, 삶이 달라졌으니, 주장도 이념도 달라야 하나. 잘 모르겠다. 그래도 모두 함께 잘 사는 방향으로 연대하고 나아가야 하지 않을까. 그런데 개개인의 삶에 초점이 간다. 내가 나의 위치를 좋은 곳에 잡고 잘 살기 위해서 너는???              

그녀들처럼.

버지니아 울프와 밤을 새다 - 인생의 계단을 오를 때마다 힘이 되어 준 열 명의 그녀들
이화경 지음 / 웅진지식하우스 / 2011년 9월

하지만 사사로운 감정을 드러내는 것을 천박하고 위험한 일로 치부하는 영국 젠트리 계급(중산계급의 상층)의 엄격한 오스틴 가족은 제인의 인격에 지대한 영향을 끼쳤다. 감정의 콜레스테롤은 당장 베어내야 할 잉여로 치부되었고, 감사으이 지방은 이성의 칼날로 도려내야 할 과잉으로 여겨졌다. 제멋대로 날뛰는 감정의 로데오에 올라탈까 봐 전전긍긍했던 어린 제인은 비난받지 않으려고 감정을 숨기는 법을 일찍부터 터득했다. 감정은 ｀그른 것｀이고, 이성은 ｀옳은 것｀이라는 배움은 그녀를 지나치게 폐쇄적이고 너무나 신중하고 방어적인 소녀로 성장하게 만들었다. 소녀는 어렸지만 인생과 인간관계의 부조리에 대한 신랄한 성찰, 행동의 숨은 동기와 의도를 꿰뚫어보는 통찰력을 갈고닦았다. 낭만주의자가 되기보다는 합리주의자가 되길 바라는 부모의 영향으로 제인은 열 살 무렵부터 지성을 스펀지처럼 흡수했다. (22-23쪽)

코카인을 소지했다는 협의를 받고 두 차례나 경찰에 체포된 적이 있던 그녀는 결국 재판까지 받게 되었다. 재판정에서 그녀는 당당하게 외쳤다. "남에게 피해를 주지 않는 한 나는 나를 파괴할 권리가 있다"라고. 타협없는 개인의 권리장전을 외치는 사강을 비난하고 야유하는 목소리가 들끓었다. 도박 중독자에 마약 중독자라는 불명예는 그녀의 말년을 집어삼켰다. 작가의 순수한 명예와는 대척점에 서버린 그녀에게 세상은 공격과 탄핵을 퍼부었다. 프랑흐의 한 극우 정치가는 사강의 부도덕성을 개탄하면서, 단두대로 보내버려야 한다는 극언을 서슴지 않았다. 사강은 무자비한 타격을 받았고 회복하기 힘든 상처를 입었다. 그러나 피투성이가 된 그녀는 끝까지 운명을 건 생의 도박을 멈추지 않았다. 어릴 적부터 그녀는 자신의 문학적 재능이 자본주의 시장에서 언제든지 가치를 잃고 교환 가능한 상품으로 전락할 수 있다는 것을 알고 있었다. 재능이 인간적인 약점과 연약함을 정당화하지 않는다는 것도 알고 있었다. 자신을 향해 박수를 치던 손바닥으로 순식간에 뺨을 후려칠 수 있다는 것도 알고 있었다. (116-117쪽)

똑같은 책이 ｀위대한 책｀ 또는 ｀무가치한 책｀이라는 두 가지 이름으로 평가받기에, 예차노가 비난은 똑같이 아무것도 의미하지 않는다며, 그녀는 ｀쓰고 싶은 것｀을 쓰라고 격려한다. ｀실재Reality｀라는 것도 먼지투성이의 길가에서, 때로는 거리의 신문지 조각에서, 때로는 햇빛 속의 한 송이 수선화에서 발견되는 것이므로, 그대로 써 내려가는 용기를 가지라고 다독인다. 미움없이, 쓰라림 없이, 두려움 없이, 항의 없이, 설교 없이 써보라고, 10년만 지나면 하잘것없는 폐지 조각이 될 그런 책일지라도 써보라고 말하낟. 그저 다른 무엇이 되기보다 자기 자신이 되는 게 훨씬 더 중요한 일이라는 것을 깨달으며 글을 쓴다는 건 가난과 무명 속에서라도 가치 있는 일이라고 그녀는 주장한다. (137쪽) *그녀=버지니아 울프

잉게보르크는 나쁜 세계에 대해 회의하고 절망할지라도, 신생의 언어로 꽃을 피오는 것을 멈추지 않았다. 그래서였을 것이다. 아무것도 쓰이지 않은 하얀 종이에 그녀가 그토록 열광했던 것은, 그녀의 말처럼, 문학에는 결승점이 없으니까, 왜냐하면 살밍란 결론이 아니라 하나의 과정이며, 우리가 할 수 있는 것은 넘어지 ㄴ곳에서 다시 일어서는 것과 새롭게 출발을 시도하는 것밖에 없으니까. 일상의 현실을 초월할 길은 오직 쉼 없이 삶을 향해 꿈틀거리며 나아가는 길밖에 없으니까. 유토피아란 실존 너머에 있는 것이 아니라 매 순간의 절박한 종말과 한계를 느낄 때 꿈꾸는 지향성이니까. 불가능이 있어야 가능을 강렬하게 욕망하니까. 타락한 기존 언어에 대한 절망이 있어야 새로운 언어를 갈구하니까. (172쪽)

그럴 때마다 그녀는 홀로 다짐했다. "나는 혼자다. 사람들은 나를 증오한다. 따라서 내가 옳다"라고. 당을 위해서도 척후병처럼 나서고, 프롤레타리아 혁명을 위해서는 목숨을 아끼지 않고, 펜과 머리밖에 믿을 게 없어서 상상을 초월할 정도로 공부를 하고, 사랑을 위해서는 몸과 마음을 다 바치는 로자 룩셈부르크. 비로소 그녀는 "러시아 혁명을 전체적으로 정확하게 평가할 수 있는 첫 번째 여류 마르크스주의자"라는 칭송을 받았다. 나는 그녀를 생각할 때마다 궁금하다. 무엇이 그녀로 하여금 육체의 장애를 이겨내고, 자신이 지향하는 목표를 향해 거침없이 나아가게 했을까. 무엇이 그녀로 하여금 운명과 철저히 대겨랗게 만들었던 것일까. 자신의 가치와 신념을 지키기 위해 어떤 대가라도 치르겠다는 각오를 어떻게 끝까지 고수할 수 있었을까. 노동자계급이 자신의 조국이며, 자유 평등 박애 앞에서 어떤 국경선도 인정하지 않았던 그녀의 모습에선 매호긍ㄹ 넘어서 불온함마저 느껴진다. 그녀에 비하면 나는 정의에 불감증으로 일관하고 불의를 보면 꾹 참아내는 사람이다. (178-179쪽)

조금만 힘들어도 존재 방식을 홀라당 뒤집고, 어려운 상황이 닥치면 가면을 가차 없이 뜯어내 민낯을 드러내는 인간을 얼마나 많이 보았던가. 흉측하면서도 볼품없는 민낯을 대면할 때마다 소름이 돋는다. 자신의 정신적 고통을 만천하에 드러내기 위해 이제껏 쌓아왔던 스타일을 일거에 무너뜨리며 타인에게 생지옥을 맛보게 하는 인간을 접할 때마다 공포를 느낀다. 진정성이라는 말을 입에 다록 다니는 사람을 만나며, 손이 오글거리고 팔뚝에 오스스 소름이 돋는다. 숨김없이, 툭 까놓고 솔직하게 말하는 걸 즐긴다는 사람을 보면, 일단 의심부터 든다. 문학이 인간 존재와 삶에 대해 은유의 방식으로 가면을 쓰는 이유가 단지 미학적 효용 때문은 아닐 것이다. 겉모양새가 존재 방식이고 가면이 얼굴이라고 주장한 작가답게, 손택은 생애 전반에 걸쳐 끝없이 환골탈태하면서 자신에 대한 일방적 해석에 저항했다. (204-205쪽)

같이 살되 홀로 존재하기. 함께하되 책임지지 않기. 한 번도 상처받지 않는 것처럼 다시 사랑하고 그것도 모자라면 여러 번 사랑하기. 세월이 흐르면 식고야 마는 사랑의 중력 법칙을 거부하기. 서로에게 내재하면서 필사적으로 초월하기. 두 개의 존재로서 하나 되기. 둘 사이에 파고드는 어떤 타자의 사랑도 마다하지 않기. 너 아니면 안 된다는 온리 원Only One의 사랑보다 너에게만 언제나 넘버원No.1인 사랑을 하기. 계약 기간이 끝나면 다시 연장하기. 그들이 세운 관계와 사랑의 극단적이고 파격적인 법칙은 명성과 추문, 편견과 비난, 추앙과 힐난, 경이와 경악, 공감과 반감을 불러일으켰다. (256-257쪽) *그들=샤르트르와 보브아르

사랑한다는 것.

항상 잭나이프를 가지고 다니던 여자가 지하철에서 어떤 남자를 찌르게 된다. 이유도 없이(꼭 이유가 있어야 되는 건 아니다. 이뿐 아니라 이 소설에는 내가 이해할 수 없는 점이 많다라는 거다.). 그녀는 그 남자를 찾아 나선다. 영국까지 가서 만나게 된 그 남자는 프랑스어로 말을 건넨다. 그 후 그 남자는 프랑스에 와서 그녀와 함께 살게 된다. 그 남자에 대하여 점점 익숙해져 가는 그녀는 그가 그녀를 기다린 만남을 했고 그녀와 지내면서 최선을 다한다는 것을 알게 된다. 전혀 상반된 두사람(완벽한 정리정돈의 남자, 어질러진 상태로 사는 여자. 굴을 싫어하는 여자, 굴요리를 한 남자. 여자의 외모나 옷차림에 관심이 없는 남자, 남자의 모든 것에 관심이 있는 여자)이 사랑하는 것에는 각자의 이유가 있다. 그 남자가 기다렸다는 듯이 그녀를 만난 것은 칼로 찌른 그녀를 이미 알고 있었다는 것이고, 다만 그 남자에게는 자신에게 상처를 입힌 그 여자만이 필요하며(옮긴이는 그가 사랑하는 것은 그녀가 저지른 범죄 그 자체였고, 그에게 성적 흥분을 일어나게 하는 것은 바로 그 작은 흉터였다. 일종의 마조히즘....이라고 말한다) 그녀의 외모나 하는 일에는 도무지 관심이 없다. 그 여자는 전혀 맞지 않는 그 남자에게 익숙해진 자신을 알게 되고 그 남자 없이 살 수 없을 정도가 된다. 그 남자는 자신을 죽일 뻔했던 여자를 소유하려 애쓰고, 그 여자는 그의 커다란 몸에서 발산하는 공기를 마시며 그가 없는 자신을 상상하기 어려울 지경까지 된다... 어찌 되었든 사랑한다면 서로에게 익숙해지고 길들여 질 수 밖에 없다는 것, 그렇지 않다면 사랑한다고 말할 수 없다는 것은 사랑을 해 본 사람들은 알 수 있으리라. 마지막 장면에서 결코 일어날 수 없다고 생각한 일, 그 남자가 요리하면서 탄내를 내고 있었다. 그녀를 떠나는 순간이 온 것일까. 아니면 그가 떠나도록 내버려두지 않을 그녀가 다시 잭나이프를 사용하게 될까... 사랑하면서 서로 맞춰주고 맞춰가는 익숙한 단계를 넘어 서는 순간이다. 가장 포장된 순간이 지나가는 때다. 그리고나면 서로의 낯선 진면목을 새로 보게 되고 다시 익숙한 단계까지 길고 긴 시간이 필요한 이별이나 결혼의 시간으로 들어오게 된다... 금요일부터 연수였다. 가벼운 마음으로 넣은 책이 잭나이프다. 가끔 게을러지고 뒤로 머물러 도무지 아무것도 하고 싶지 않고, 하지 않으려 할 때 필요한 도구 일 수 있다. 누군가에게는 사랑하고 싶을 때 사용되는 도구로 사용될 수도 있지만. 자기이해를 통한 행복한 교사되기, 내가 행복해야 너도 행복하니까. 안되면 뇌를 속이면서까지 억지로라도 미소지으며 감사하고 행복하다고 말해야 한다. 지금 행복하고 행복하다고 감히 말한다.          

이런 사랑도~

잭나이프 ㅣ 엠마뉘엘 베르네임 소설
엠마뉴엘 베른하임 지음, 이원희 옮김 / 작가정신 / 2014년 11월

잭나이프를 사용한 것은 처음이었다. 그녀는 한 번도 뭔가를 자르려고 그 칼을 사용한 적이 없었다. 잭나이프는 늘 가방 안에 있었고, 그녀가 이따금 꺼내서 장난삼아 칼날을 튀어나오게 한 적은 있어도 그 이상은 아니었다. 누군가가 그 칼을 훔쳐서 사용한 다음 가방에 도로 넣는 것은 불가능했다. 그녀의 가방 안에 칼이 있다는 걸 아는 사람은 아무도 없었다. 따라서 누군가 칼을 사용했다면 바로 그녀, 엘리자베스였을 것이다. 그녀가 누군가를 그 칼로 찌르고, 상처를 입히고, 어쩌면 죽였을지도 모른다. (14-15쪽)

증오심은 그녀의 유일한 재산이었는데, 그녀는 그것을 상실해 버렸다. 그 남자의 침묵이 증오심을 무력하게 만들었다. 그는 왜 비명을 지르지 않았을까? 왜 아무 말도 하지 않았을까? 그녀는 그 남자를 만나서 왜 아무 일도 일어나지 않는 것인지 이유를 알아야 했다. 다른 선택의 여지는 없었다. 무엇보다 그 남자를 찾아야 했다. (23쪽)

그녀는 그가 자신을 혼자 있게 하는 것이 견디기 힘들었다. 그녀는 직장에서는 열심히 일했지만 집에 돌아와서는 그가 없다는 사실을 참을 수 없었다. 그녀는 그의 숨소리에 익숙해져 있었다. 그녀가 어디에 있든 그의 숨소리가 들렸다. 세실의 숨소리가 들리지 않으면 그녀는 생기를 잃었다. 그가 그녀에게 말하든 안 하든, 그가 그녀를 만지든 만지지 않든, 그의 숨소리가 들리면 그녀는 그것으로 족했다. 그리고 이제는 코 고는 소리 없이는 잠들 수 없으리라는 걸 알고 있었다. (96-97쪽)

그녀는 사흘 전부터 그에게서 연락이 없었다는 걸 알아차리지 못하고 있었다. 그녀는 끊임없이 그를 생각하고 있었지만, 그에게 전화한다는 걸 까맣게 잊고 있었다. 그에게 무슨 말을 해야 할지 몰랐고. (116쪽)

그는 새 원피스와 귀걸이에 대해 한마디도 하지 않았다. 그녀의 옷차림에 대해 전혀 관심이 없었고, 그녀를 쳐다보지도 않았다. 그는 그녀를 갖고 싶어 하지 않았다. (125쪽)

책을 읽으면,

소울메이트를 만나러 가는 길에 챙겨 넣은 얇고 가벼운?, 지하철 오가는 길에 읽었다. 책읽기에 관한 글이다. 그다지 감명까지는 없었다. 자신의 스타일대로 읽기를 하면 되니까. 다만 책을 읽으면 좋겠다. 책을 꼭 읽어야 한다고 주장하지만 거의 모두 다 스마트폰에 얼굴을 대고 있었다... 소격동. 신대방삼거리. 익선동. 인사동. 서울역을 느릿느릿 쉬엄쉬엄 되도록 걸으면서 먹고 마시며 다녔다. 장장 아홉시간을 이런 저런 이야기를 하고 다녔다. 1) 최근 우리의 로망인 카페오픈을 위해 작은 가게를 계약했다. 필요한 게 많았다. 명퇴를 하여 시간이 많은 그녀의 몫이 많은 지라 맛있는 거만 사줬다. 주변사람들의 우려섞인 목소리, 우린 단지 맛있는 커피를 마실 수 있는 공간이 필요하다고. 가장 소중한 손님이 우리라고. 우리의 입에 맞는 커피를 만날 수 있는 곳을 만들자고. 돈에 대한 우리들의 태도까지. 2) 나의 솜털 보송할 때 각인 된 사람에 대하여, 이거저거 세세한 거까지 꺼내어 조목조목 이야기를 나눴다. 그 기억들은 삭제 된 게 아니라 그대로 멈춰 있다는 거. 다행인 건 그 사람이 괜찮은 사람이었다는 거. 처음으로 마음에 닻을 내렸던 그 감정과 느낌이 지금 나에게 주는 영향등. 그 처음이라는 것에 대하여. 3) 사람관계, 친구와 가족과의 관계 등. 영혼의 짝과 나와 만나는 친구들의 깊이과 넓이 등에 대하여 디스하기도 하고 부러워하기도 하고, 주변을 맴돌고 싶었던 친구들에 대하여도 이야기 나눴다. 가족은 결혼부터 거슬러 올라가서 후회와 아쉬움을 토로하고 지금의 삶에 대하여. 부모와 자식에 대한 이야기의 이야기는 꼬리에 꼬리를 물고 늘어졌다가 사라지기도 하고 장면이 바뀌기도 했다. 책을 읽고 있기 때문에 이러저러한 생각을 이만큼 하고 말할 수 있다. 소울메이트라고 감히 말할 수 있는 짝 또한 책읽기를 멈추지 않고 있기에. 서로가 좋아하여 중첩되는 면이 입체적이기까지 하다고 말할 수 있다. 책읽기가 우리에게 주는 건 세상을 바라보는 시선이 어쩜 이리도 비슷한지, 동일하다는 것이다. 우리의 시선은 괜찮다고까지 감히 말하고 싶다. 누군가는 자유로운 영혼이라고 말한다. 어쩌면 대책없는 영혼이라고 말하고 싶을 지도... 그리고 보여주기 보다는 잘 보기 위하여 드로잉 배우고 있다. 보이는 것도 제대로 보지 못하고, 있던 것들이 그 자리에서 보이도록, 보이는 것을 보이지 않는 것처럼 여기지 않도록, 무언가를 제대로 보는 연습을 하고 있다. 그리고 비포선라이즈 영화도 봤다. 지금 여기에서 나의 삶이 멈추더라도 의미있는 시시각각으로 살고 싶다... 이러한 어렵고 많은 일들을 한꺼번에 생각하고 받아들이고 나누고 버릴 수 있는 건 그 동안 읽어 온 책읽기 때문에 어렵게나 쉽사리, 쉬이 결정하고 가능하다는 걸 인정한다. 콩나물이 자라듯이...