항상 잭나이프를 가지고 다니던 여자가 지하철에서 어떤 남자를 찌르게 된다. 이유도 없이(꼭 이유가 있어야 되는 건 아니다. 이뿐 아니라 이 소설에는 내가 이해할 수 없는 점이 많다라는 거다.). 그녀는 그 남자를 찾아 나선다. 영국까지 가서 만나게 된 그 남자는 프랑스어로 말을 건넨다. 그 후 그 남자는 프랑스에 와서 그녀와 함께 살게 된다. 그 남자에 대하여 점점 익숙해져 가는 그녀는 그가 그녀를 기다린 만남을 했고 그녀와 지내면서 최선을 다한다는 것을 알게 된다. 전혀 상반된 두사람(완벽한 정리정돈의 남자, 어질러진 상태로 사는 여자. 굴을 싫어하는 여자, 굴요리를 한 남자. 여자의 외모나 옷차림에 관심이 없는 남자, 남자의 모든 것에 관심이 있는 여자)이 사랑하는 것에는 각자의 이유가 있다. 그 남자가 기다렸다는 듯이 그녀를 만난 것은 칼로 찌른 그녀를 이미 알고 있었다는 것이고, 다만 그 남자에게는 자신에게 상처를 입힌 그 여자만이 필요하며(옮긴이는 그가 사랑하는 것은 그녀가 저지른 범죄 그 자체였고, 그에게 성적 흥분을 일어나게 하는 것은 바로 그 작은 흉터였다. 일종의 마조히즘....이라고 말한다) 그녀의 외모나 하는 일에는 도무지 관심이 없다. 그 여자는 전혀 맞지 않는 그 남자에게 익숙해진 자신을 알게 되고 그 남자 없이 살 수 없을 정도가 된다. 그 남자는 자신을 죽일 뻔했던 여자를 소유하려 애쓰고, 그 여자는 그의 커다란 몸에서 발산하는 공기를 마시며 그가 없는 자신을 상상하기 어려울 지경까지 된다... 어찌 되었든 사랑한다면 서로에게 익숙해지고 길들여 질 수 밖에 없다는 것, 그렇지 않다면 사랑한다고 말할 수 없다는 것은 사랑을 해 본 사람들은 알 수 있으리라. 마지막 장면에서 결코 일어날 수 없다고 생각한 일, 그 남자가 요리하면서 탄내를 내고 있었다. 그녀를 떠나는 순간이 온 것일까. 아니면 그가 떠나도록 내버려두지 않을 그녀가 다시 잭나이프를 사용하게 될까... 사랑하면서 서로 맞춰주고 맞춰가는 익숙한 단계를 넘어 서는 순간이다. 가장 포장된 순간이 지나가는 때다. 그리고나면 서로의 낯선 진면목을 새로 보게 되고 다시 익숙한 단계까지 길고 긴 시간이 필요한 이별이나 결혼의 시간으로 들어오게 된다... 금요일부터 연수였다. 가벼운 마음으로 넣은 책이 잭나이프다. 가끔 게을러지고 뒤로 머물러 도무지 아무것도 하고 싶지 않고, 하지 않으려 할 때 필요한 도구 일 수 있다. 누군가에게는 사랑하고 싶을 때 사용되는 도구로 사용될 수도 있지만. 자기이해를 통한 행복한 교사되기, 내가 행복해야 너도 행복하니까. 안되면 뇌를 속이면서까지 억지로라도 미소지으며 감사하고 행복하다고 말해야 한다. 지금 행복하고 행복하다고 감히 말한다.