아, 좋다!

누비처네 (반양장) - 목성균 수필전집
목성균 지음 / 연암서가 / 2014년 2월

어찌 보면 두 남녀가 이루어 가는 ｀우리｀라는 단위의 인생은 단순한 연출의 누적에 의해서 결산되는 것인지 모른다. 약간의 용기와 성의만 있으면 가능한 연출을 우리들은 못하든지 안 한다. (28쪽)

나는 사람 사는 것이 다랑논 부치는 일 같아야 한다고 생각했었다. 다랑논을 보면 삶이 행복하다 불행하다 말하는 게 얼마나 건방진 수작인가 싶다. 다랑논은 삶의 원칙 같다. 다랑논의 경작은 삶에 대한 애착의 일변도 같다. (32쪽)

기러기 떼는 높이 난다. 높이 나는 새가 멀리 본다는 말은 비단 시계에 국한된 말은 아니리라. 안데스산맥 높이 나는 독수리는 눈으로 사냥감을 보는 정도지만 추운 밤하늘을 높이 날아가는 기러기 떼는 가슴으로 구만리 장천 너머에 있는 도래지를 본다. 그것은 관점을 말하는 것이다. (90쪽)

세간이래야 할머니와 어머니가 시집올 때 해 가지고 온 낡은 장롱을 비롯해서 이불과 옷가지 그리고 옹기와 사기들이 전부지만, 우리 식구들의 기쁜 웃음과 허망한 한숨이 밴 피붙이 같은 세간들이다. 그 세간을 비워 낸 집은 집이 아니고 삶이 머물렀던 흔적일 뿐이었다. (141쪽)

숨가쁜 삼복지경, 작열하는 불볕 아래 엎드려서 곡식을 가꾸는 농부들은 가혹한 삶의 비등점에서 묵비권을 행사하며 인내한다. "참는 데도 한계가 있어." 그 말은 참을성이 모자라는 사람이 하는 소리일 뿐, 여름 농부에게는 가당찮은 말이다. 여름 농부의 참을성은 끝이 없다. 농부의 참을성은 곧 삶 자체인 것이다. 저문 밭고랑에서 허릴 펴며 돌아볼 때 자신이 온종일 지나온 깨끗한 밭두둑에 서 있는 곡식의 싹수 있음이 참을성의 원인이긴 한다. (163쪽)

그 강을 건너서 참 오랫동안 우리 부자는 각자의 인생을 나이 차이만큼 떨어져서 걸어왔다. 아버지는 항상 내게 확신을 갖지 못하시고 불쾌한 얼굴로 돌아보며 저만큼 앞서 가시고, 아버지에게 확신을 심어 주지 못한 나는 주눅이 들어서 그 뒤를 따라왔다. 그 까닭은 아버지의 힘에 대한 위압감 때문인데, 그때마다 그 강이 생각났다. 내가 아버지로서 그 범람하는 필연의 강에 섰을 때, 과연 나는 열세 살 먹은 내 자식을 건사해서 무사히 강을 건널 수 있었을까? 자신이 없다. 아버지는 그런 내 의지의 박약함을 눈치채시고 나를 ｀못난 놈｀하고 나무라시는 것만 같아서 아버지 앞에서 나는 늘 움츠러드는 것이다. (171쪽)

알밤 빠지는 소리는 작다. 마음이 조용히 머물러 있어야 들린다. 그래서 마음이 분망한 철없는 시절에는 못 듣는다. 할머니 말마따나 철이 나야 들린다. (197쪽)

드디어 전장포에 도착했다. 조용했다. 활기가 느껴지지 않았다. 사람도 별로 없다. 돌담 너머 납작한 집의 툇마루에 늙은이들만 더러 봄 햇살에 속절없이 늙고 있었다. 어떤 집은 빈집인 채로 봄 햇살에 집이 혼자 늙고 있었다. 무슨 사건이 있었던 것처럼 침묵하는 동네의 적적한 고샅을 돌아가자 작고 쓸쓸한 포구가 나타났다. 자포자기하고 주저않은 사람처럼 실망스러운 포구의 모습이었다. (260쪽)

생활의 편리를 위해서 기호품마저 몰개성적으로 규격화되었다. 조금 더 있으면 생활의 편리를 위해서라면 사람의 유전자나 염색체까지도 규격화해서 거추장스러운 격, 성, 정을 배제시킨 인간을 만들어 낼 때가 올지도 모른다. 그러면 편할까? 자존심을 상하고 울분으로 밤을 지새울 일도 없을 것이고, 그리움 때문에 시린 노을빛 속에 서서 마음을 떨 일도 없고, 배신 때문에 죽이고 싶은 미움도 발생하지 않을 것이다. 그 반대로 성공을 위한 분발심도, 사랑을 쟁취하려는 수컷의 뜨거움도, 연민과 고독을 기대고 싶은 신앙심도 발생하지 않을 것이다. (266-267쪽)

따뜻한 방안에 앉아서 방 밖의 눈보라치는 소리를 듣는 행복감을 작고 흔한 것이라고 생각하면 죄 된다. 기실 삶의 각고가 누적된 후에 아는 것이기 때문이다. 여북하면 과묵하신 할머니가 ｀참 좋다｀고 한숨처럼 감탄을 하셨을까. (297쪽)

불영계곡은 가을이 제일 좋다. 만산홍엽이 동면을 서두르는 처연한 몰락의 가을 절정기보다, 모든 걸 다 떨쳐버리고 잠드는 순리의 침묵 가득한 늦가을의 골짜기가 좋다. 그때의 불영계곡은 모든 것이 다 홀연하다. 흐르는 물도, 산등성이의 나목도, 바위도, 모든 거싱 신생대의 지각 변동을 치르고 난 골짜기처럼 너무 조용해서 마음이 엄숙해지는 것이다. 모든 것을 다 수용할 수밖에 없는 인간의 약점을 홀연히 인정하는 마음이 그리 편할 수 없다. 편안함의 극치, 그래서 좋다. 그런 감정은 깊은 가을에 깊은 골짜기에 들면 어디서나 느끼게 마련이지만 나는 불영계곡에서 더욱 분명하게 느낀다. (389-390쪽)

그러니 반짝하는 순간이라도 헛되이 보내지 마라. 인생이란 연못가의 봄풀이 미처 봄꿈이 깨기도 전에 계단 앞 오동나무 이파리가 가을 소리를 내는 것처럼 순식간에 지나가는 거야. (422족)

이른 봄이면 장원처럼 새파란 보리밭 위로 종달새가 ｀지지배배｀거리며 하늘 높이 떠오르고, 초여름에는 누렇게 익은 보리밭이 심해처럼 너울을 짓고 출렁거렸다. 저녁 때 노을지는 큰밭 머리에 서면 뉘 부르는 소리 들리는 듯해서 나는 노을에 귀 기울이고 한참 동안 서 있기 일쑤였다. (540쪽)

돈독한 모습은 돈독한 사이일 때 만들어지는 것으로 그 사이는 하루 이틀의 사이가 아니라 세월이 걸리는 사이다. 춘분 때까지 한 항아리에서 묵은 배추김치 같은 사이다. (564쪽)

백로 때의 들녂은 마치 대운동회날의 점심시간같이 한가롭다. 여름날, 숨가쁜 농부의 허둥대던 소리의 여운이 남은 빈들은 목이 터지라고 외치던 응원 소리와 작은 발자국이 힘을 다해서 내닫던 숨찬 소리를 잠시 제자리에 놓아두고 청군 백군이 모두 점심을 먹으러 간 빈 운동장 같다. 농부들이 어정거리던 들머리는 맑은 햇살만 내릴 뿐 본부석 천막 아래처럼 아무도 없다. 잠시 후, 확성기에서 오르간 소리가 울려 퍼지면 5, 6학년 여학생의 율동으로부터 운동회의 오후 순서가 진행되듯, 한로가 지나면 농부들은 갈걷이를 하러 들에 나올 것이다. 그때까지 농부들은 운동장 가장자리 펄펄 끓는 국밥 솥 곁에서 학부형들과 얼굴이 벌게서 크게 웃는 선생님들처럼 들녘 가장자리의 주막에서 적조했던 친구들과 그렇게 어울린다. 그 소리가 아련히 들판을 건너온다. 그게 백로 때 들을 수 있는 소리다. (573-574쪽)

나에게 흰 것.

너에게 무언가를 받고 싶었다. '사랑하는 **에게' 라고 적어 달라 했다. 글씨를 잘 못쓰는데라고 몇번 말했고, 적을 내용에 대해서는 말을 하지 않아 은근 좋았다. 사랑하는 너의 마음이 나에게 전달되어 계속 남아 있을 거니까. 개인에 따라 더럽혀지지 않고 당장은 사라질지라도 마음에 영원히 남아 있을 흰 것에 관한 이야기를 추억하며 읽었다. -나에게서 흰 것의 의미는 때묻지 않고 너만 바라본 마음, 기다린 마음, 너에게 건낼 때 나의 가녀린 흰 손과 흰 손수건, 너를 위해 쳐준 비창, 뽀얀 막걸리, 무엇이 좋을까요하고 마음이 건너간 그 시간들, 같이 부른 노래, 함께 다닌 길, 긴가민가하는 알까말까하는 조바심, 너의 마음을 많이 차지하고 싶은 열망, 사랑의 크기를 확인하고 싶은 노력등... 하지만 '그 사람을 다시 만나고 싶다면 꼭 그때. 젊음도 육체도 없이. 열망할 시간이 더 남지 않았을 때. 만남 다음으로는 단 하나, 몸을 잃음으로써 완전해질 결별만 남아 있을 때(91쪽)'야 감당할 마음이 생길 거 같다. 나의 흰 것들이 지금으로 건너 올 때는 언제든 결별을 열어둬야 한다는 거. 아직도 흰 것으로 남아 있을 지는 모를 일이다.         

깨끗한.

흰 - 한강 소설
한강 지음, 차미혜 사진 / 난다 / 2016년 5월

어딘가로 숨는다는 건 어차피 가능한 일이 아니었다는 것을. (11쪽)

더럽혀지지 않는 어떤 흰 것이 우리 안에 어른어른 너울거리고 있기 때문에, 저렇게 정갈한 사물을 대할 때마다 우리 마음은 움직이는 것일까? (71쪽)

그 사람을 다시 만나고 싶다면 꼭 그때.
젊음도 육체도 없이.
열망할 시간이 더 넘지 않았을 때.
만남 다음으로는 단 하나, 몸을 잃음으로써 완전해질 결별만 남아 있을 때. (91쪽)

당신의 눈으로 바라볼 때 나는 다르게 보았다. 당신의 몸으로 걸을 때 나는 다르게 걸었다. 나는 당신에게 깨끗한 걸 보여주고 싶었다. (118쪽)

사람과 사람.

나무, 공간, 동네와 세상에서 일상의 틈새에서 고생하는 사람들, 부당한 일들, 어울리지 않는 사물들, 이름들, 공간들, 건축들 등등을 지나치지 않고 보고 있다. 지나치지 않고 섬세한 마음으로 보고 기록한 글이다.... 이렇게 저렇게 하면 좋겠다고 했을 때는 이미 손쓰지 못하고 망가져 버리고 지나가 버린 일들이 많다. 앞으로는 하기 전에 한 번 더 깊이 생각해 보고, 지금이 지나면 과거가 된다는 것을 명심할 필요가 있다는, 개인에게 적용해 보는 것도 좋은 일이지만... 지금의 욕망이 이성을 넘어서는 일이 왕왕 있다. 지금이 지나면 다시 오지 않을 과거이기에. 그래서 자꾸 타인에게 투사를 한다. '너나 잘하세요'를 들으면서 나하나 잘하면 되는데도 그게 어렵다. 

비가 많이 많이 온다. 어디가 넘쳤다고 한다. 매년 넘치는 곳이 지금도 넘치는데 비가 많이 와서 그렇다고 아직도 그러고 있다... 그리고 햇님나면 잊어버린다.       

사이 사이

사물과 사람 사이 - 건축가 이일훈, 카메라로 세상을 읽다
이일훈 글.사진 / 서해문집 / 2013년 12월

봄마다 벚꽃축제가 벌어지는 곳이 한두 곳이 아니건만 꽃놀이 광경은 어디서나 소란과 소음의 마당이다. 왜 그럴까. 주최하는 이들이 벚꽃을 즐기는 방법 대신 사람 모으는 방법만 찾기 때문이다. 구경꾼들은 서로 떼밀릴 뿐이니 꽃이고 사람이고 정신없긴 마찬가지다. 모든 축제를 동과 양의 축제로 몰고 갈 필요가 있을까. 꽃을 즐기는 것이야말로 정과 질의 놀이가 아니던가. (31쪽)

30~40년 전에는 무슨 신기술이라도 되는 양 도시의 물길을 콘크리트로 다 덮더니 요즘은 생태, 친환경을 앞세우며 다시 뜯어내느라고 난리다. 공사할 때 돈 들이고 뜯느라고 더 큰 돈 들인다. 거리의 나무도 심었다 뽑았다, 보도블록도 깔았다 걷었다......, 무엇 하나 깊은 생각이 없다. 삶터에 고일 시간이 없으니 환경은 늘 어수선하다. 역사 깃든 피마길은 버리고, 광장도 공원도 아닌 이상한 그림 같은 유원지, 광화문에 새로 만드니 그 역시 어설프다. (87쪽)

구멍가게 간판부터 정치까지 광고 행위의 본질은 꼬드김이다. 꼬드긴다라는 말은 연날리기에서 쓰는 말로, 연이 높이 올라가도록 연줄을 잡아 젖히는 것을 말한다. 연줄을 무조건 당기는 것이 아니라 바람의 흐름과 세기를 잘 살펴 젖히는 요령이 필요하다. 꼬드김만 계속 한다고 연이 잘 날지는 않는다. 머릿살과 허릿살의 균형이 맞게 마름질 잘된 연을 꼬드기면 높이 날지만 성글게 만든 연은 꼬드길수록 허공에서 찢어지고 곤두박질치기 일쑤다. 꼬드김은 사탕발림이란 뜻으로도 쓰인다. 꼬드기지 못하는 광고는 죽은 광고다. 광고 전문가들은 사탕발림의 흑심을 점잖게 광고의 호소력이라고 말한다. (149쪽)

집을 짓는 일이란 작은 사회를 경영하는 일이다. 수많은 공사가 연결되니 그에 따른 사람들과의 관계가 복잡하다. 얽히고설킨 일의 과저오가 세사오가 만나는 방식이 까다롭다. 집 짓는 일은 개인적 문제를 넘어 사람이 땅(자연)을 만지는 일이며, 동네(사회)를 이루는 일이다. 주변 상황을 존중하고 환경을 살리면 자연에 대한 겸양이지만 잘못하면 돌이킬 수 없는 재양과 폐해가 된다. 뭐든 지으면서 생각하지 말고 짓기 전에 생각하자. 짓다 만 집에서도 배울 게 있다. 급하는 하는 삽질과 망치질, 잘못하면 대대로 이 땅에 죄 짓는 일이다. (157쪽)

횡은 가로지른다는 뜻, 달리는 자동차가 주인이고 건너는 사람은 종이다. 횡은 위태로운 글자다. 비명횡사의 바로 그 횡이다. 계단으로 이루어진 육교나 지하도는 노약자 입장에선 또 다른 장애물이다. 보행자 중심으로 개념을 바꿔야 구조가 바뀐다. 횡단보도 아닌 다른 말은 없을까. 왜 자동차가 항상 우선인가, 다른 장치가 없을까. 더 효과적인 도로 설계와 디자인은 무엇일까...... 등등의 탐색이 계속 되어야 한다. (173쪽)

어떤 상황에 대한 관심과 무관심의 차이는 결국 자신과 연결되는 관계의 거리다. 하지만 관계있음과 없음은 물질의 존재 여부처럼 명확하게 구분되지 않는다. 모든 관계란 있는 듯 없는 듯, 먼 듯 가까운 듯, 직접적인 듯 간접적인 듯, 오래된 듯 새로운 듯, 큰 듯 작은 듯 연결되어 있다. 세상 만물과 갖은 현상들은 한 줄로 엮인 망태다. 관계의 그물 속에 영향받지 않는 것이 어디 있으랴. 보이지 않는 관계를 놓치지 않는 것이 공동성의 지혜다. 인위적 지형에 새겨진 표시는 시간과 함께 사라지지만 누군가에게는 영원히 지워지지 않는 상처가 된다. 그 누구는 혹시 당신과 나의 친근한 벗일지도 모른다. (183쪽)

｀사물이 보이는 것보다 가까이 있｀다는 말은 공간적으로는 시선의 사각지대와 착시를 말하지만, 시간적으로는 달려 나가는 앞길 지나면 그 길이 곧 뒤가 됨을 이르는 것이리라. 뒤를 보는 거울에 새겨진 말, 다가올 앞을 가리킨다. (219쪽)

｀오신｀날은 일 년에 단 하루다. ｀오신｀ 뜻대로 하자면 일 년 내내 365일을 님들이 ｀오시는｀ 날로 여겨야 마땅하리라. 성탄을 빛내려면 일 년을 예수처럼 사록, 부처림 ｀오신｀ 의미를 살리려면 평생을 부처님 말씀대로 행해야 한다. ｀오신｀ 뜻대로 마음 아픈 이와 서러운 이들을 위로하려면 ｀오신｀ 날 하루가 아니라 일 년을 하루같이 ｀오시는｀ 날로 여길 일이다. 오시는 날이 바로 모시는 날이고 사람 바로 사는 날이다. 언제 어디서나 마땅한 일이 가장 어렵다. (315쪽)