허상~

금각사
미시마 유키오 지음, 허호 옮김 / 웅진지식하우스 / 2002년 12월

그렇다고 해서 금각이 나에게 결코 하나의 관념은 아니었다. 산으로 막혀 있다고 해도, 보고 싶으면 직접 가서 볼 수 있는 하나의 물체였다. 미는 그처럼 손으로 만질 수도 있고 눈에도 확실히 비치는 하나의 물체였다. 여러가지로 변모하는 가운데, 불변의 금각이 버젓이 존재한다는 사실을 나는 알고 있었으며 믿고 있었다. (25-26쪽)

눈에 덮인 금각의 아름다움은 비할 바가 없었다. 바람이 잘 통하는 이 건축은, 눈 속에서, 눈이 날려 들어와도 아랑곳않고, 가느다란 기둥을 즐비하게, 산뜻한 모습으로 서 있었다. 어째서 눈은 더듬거리지 않는 것일까? 하고 나는 생각했다. 물론 팔손이나무의 잎사귀에 닿거나 하면, 더듬거리듯이 내려와 땅에 떨어지는 때도 있었다. 하지만 가로막는 것이 없는 하늘에서 유려하게 내려오는 눈을 맞고 있노라면, 내 마음의 굴곡은 잊혀지고, 음악을 듣는 듯이 내 정신은 순순한 율동을 되찾았다. 사실, 입체적인 금각은 눈 덕분에 아주 온순하고 평면적인 금각, 그림 속의 금각이 되어 있었다. 단풍나무가 많은 양쪽 산의 마른 가지에는 눈이 전혀 쌍이지 않았기에, 그 숲은 평소보다도 발가숭이로 보였다. 여기저기 소나무에 쌓인 눈은 장관이었다. (78쪽)

너는 육체의 자각이라면, 일정한 질량을 지닌, 불투명하고 확고한 ｀물체｀에 관한 자각을 상상하겠지. 나는 그렇지 않았어. 내가 일개의 육체, 일개의 욕망으로서 완성된다는 사실, 그것은 내가, 투명한 것, 보이지 않는 것, 즉 바람이 되는 일이었거든......거울을 보지 않으면 자신이 보이지 않는다고 사람들은 생각하겠지만, 불구라는 사실은 언제나 눈앞에 놓여 있는 거울이야. 그 거울에 종일, 내 전신이 비치고 있지. 망각은 불가능해......불안이 전혀 없고, 발붙일 곳이 전혀 없는, 그러한 상황에서 나의 독창적인 삶이 시작되었지. 자신이 무엇을 위하여 살고 있는가? 이러한 점에 사람들은 불안을 느끼고, 자살하기도 하지. 나에게는 아무것도 아니야. 안짱다리가 내 삶의 조건이고, 이유이며, 목적이자, 이상이고......삶 그 자체이니까. 존재하고 있다는 것만으로 나는 충분하니까. 원래 존재의 불안이란, 자신이 충분히 존재하지 않는다는 사치스러운 불만에서 생겨나는 게 아닐까? (105-106쪽)

나는 서서히 손을 여자의 옷자락에 밀어넣었다. 그때 금각이 나타났다. 위엄으로 가득한, 우울하고 섬세한 건축, 벗겨진 금박을 여기저기에 남긴 호사의 주검과도 같은 건축, 가까운가 싶으면 멀고, 친하면서도 소원하고 불가사의한 거리에, 언제나 선명하게 솟아 있는 그 금각이 나타난 것이다. (132-133쪽)

여자와 나 사이, 인생과 나 사이에 금각이 모습을 드러냈다. 그러면 내가 잡으려고 손을 댄 것은 곧바로 잿더미가 되고, 전망은 사막으로 변해 버리는 것이었다. (167쪽)

그렇다. 분명히 우리들의 생존은, 일정한 기간 동안 지속된 시간의 응고물에 둘러싸여 유지되고 있었다. 예를 들자면, 단지 살림살이에 도움이 되도록 목수가 만든 작은 서랍도, 세월이 흐름에 따라 시간이 그 물체의 형체를 능가하여, 수십 년 수백 년 후에는, 거꾸로 시간이 응고되어 그 형태를 취한 것처럼 보이게 된다. 일정하고 조그만 공간이, 처음에는 물체에 의하여 점령당하던 것이, 응결된 시간에게 점령당하게 된다. (205쪽)

미적인 것, 네가 좋아하는 미적인 것, 그건 인간의 정신 속에서 인식에 위탁된 나머지 부분, 잉여 부분의 환영이야. 네가 말하는 ｀삶을 견디는 다른 방법｀의 환영이야. 원래 그런 건 없다고도 할 수 있지. 할 수 있지만, 그 환영을 강력하게 만들고, 최대한의 현실성을 부여하는 건 역시 인식이야. 인식에 있어서 미는 결코 위안이 아니라구. 여자이고, 아내이기도 하겠지만, 위안은 아니야. 하지만 결코 위안이 아니면서 미적인 것과, 인식과의 결혼에서는 무언가가 생겨나지. 덧없는, 물거품과도 같은, 아무 쓸모도 없는 거지만, 무언가가 생겨나지. 세상에서 예술이라고 부르는 게 그거야. (227쪽)

과거는 우리들을 과거 쪽으로만 잡아당기는 것은 아니다. 과거 기억의 여기저기에는, 적은 수이기도 하지만, 강력한 강철로 된 용수철이 있어서, 그것에 현재의 우리들이 손을 대면, 용수철은 곧바로 늘어나 우리들을 미래 쪽으로 퉁겨 버리는 것이다......[임제록] 시중의 유명한 구절이다. 말은 잇달아 거침없이 나왔다. "부처를 만나면 부처를 죽이고, 조상을 만나면 조상을 죽이고, 나한을 만나면 나한을 죽이고, 부모를 만나면 부모를 죽이고, 친족을 만나면 친족을 죽여서, 비로소 해탈을 얻노라. 아무것에도 구애 받지 않고 투탈자재 해지리라." (268쪽)

세월이 간다..

심장이 벌렁 벌렁거리다가, '밤의 대관람차'에서는 가슴이 심하게 애렸다. 감정이입이 되어서다. 

요즘 들어 쓸데없이 공감과 배려와 오지랖까지 생기고 있으니, 늙었다에 핑계를 댄다. 누군가를 위해서 무엇을 한다는 건 모두 거짓말같다. 결국, 자신을 위하여 하는 거다. 웃는 얼굴이 진짜가 아닐 수 있고, 울음 또한 거짓일 수 있고. 갖가지의 가면을 쓰고 사는 거 같다. 나는 아니야라고 포장한 모습이 글을 읽으면서 하나씩 벗겨져 한없이 쪼그라지고 숨을 곳이 없어진 느낌, 부끄러움 조차 느낄 수 없는 상태이기 보다는 부끄러움을 모르는 마음같다. 그래도 아닌 척, 꿋꿋하게 살아갈 거다. 얼굴 아래에서는 파르르 떨림도 있을 거지만 그래도 상냥한 미소를 지을 것이다. 집으로 돌아와 뒤늦은 후회와 자책을 하더라도, 마음 속이 다 타들어가도, 다시 정비를 하고 타인과 세상을 향해 웃으면서 나갈 것이다. 알고도 모른 척, 진짜 몰라 속기도 하고 속이기도 하는, 의도한 바는 아니였지만 나의 불편과 안위를 위해서는 그럴 수밖에 없었다고, 누군가에게, 적어도 한명에게라도 진짜 모습에 대하여 이런 저런 말은 해 둬야겠다. 그때는 그렇게 할 수 밖에 없었다고. 그래도 나보다는 너네들이 더 무섭고 뻔뻔한 얼굴을 가졌다고. 너희를 대하기 위해서는 긴 시간동안 단단하게 준비했지만 가슴이 많이 벌렁댔다고. 심지어 사랑하는 관계에서까지 위로가 노고와 헛수고가 아닌지, 혹시 혹시하는 의심이 들었다고. 그러다 너의 진짜 모습을 보기 전에 어떤게 진짜 내모습일까, 까지 세월이 흐르다 죽을 거같다.

'하는 수 없었다. 결정의 순간에 아무런 결단을 내리지 못하는 방식으로 결정해버리고.(139쪽)'   

시월의 막날, 오는 세월 막지 않고 가는 세월 잡지 않고 싶다고, 태연하고 싶은데 마음은 여전히 뒷걸음 가다가 먼저가 있기도 하다. 지금 여기에 내가 있는데... 친구가 지은, 늦가을을 몇 번 읽었다. 또 다른 친구에게는 상학이 시집 두권을 부쳤다.

늦가을 / 안상학

그만하고 가자고

그만 가자고

내 마음 달래고 이끌며

여기까지 왔나 했는데

문득

그 꽃을 생각하니

아직도 그 앞에 쪼그리고 앉은 

내가 보이네.     

감춰져 있는

상냥한 폭력의 시대
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2016년 10월

늙는다는 것은 참을성을 잃어가는 것이라는 사실을 여기 오기 전에는 알지 못했다. (11-12쪽)

끝을 자꾸 늦추려는 것이 얼마나 어리석은지를 생각했지...... 어떤 사람이 제멋대로 나를 침범하고 휘젓는 것을 묵묵히 견디게 하는 건 사랑이지만, 또 그 이유로 떠나가기도 하지. 사랑을 지키기 위해서. (31쪽)

그녀는 이제 어떤 사랑에도 생로병사가 있다는 것을 알았지만 상대에 따라 그 단계들을 유보시킬 수 있다는 것도 알았다. (41쪽)

그 말은, 잘못될 가능성이 50퍼센트라는 거잖아요?...... 살리려는 의논은 크게 말할 수 있어도, 죽이려는 의논은 그렇게 할 수 없는 것이다...... 생명을 억지로 연장하는 게 능사는 아니지 않느냐고도 했다. (73쪽)

연애 때는 다 그런 건데. 사실 불타오르는 남녀 사이에 말이 차지하는 비중이 얼마나 되겠니. (105쪽)

믿게 하는 것. 통역은 그런 것이었다. (115쪽)

누구를 사랑하는 건 감출 수가 없는 일이었다. (126쪽)

단단하고 부서지기 쉬운 것들, 부서지지 않는 것들에 대하여 생각하는 동안 해가 완전히 사라졌다. (130쪽)

마지막까지 원은 없으실 분이야. 한 노인이 말했다. 자다가 죽었다고 해서 고통이 없었다는 뜻은 아니지 않느냐고 누군가 말을 받았다. 고통이라고? 다른 노인이 반문했다. 무어든 찰나에 스쳐가버렸다는 게 복이지. 더는 아무도 입을 열지 않았다. (137쪽)

진즉 이혼을 단행했다면 인생이 달라졌을까..... 하는 수 없었다. 결저으이 순간에 아무런 결단을 내리지 못하는 방식으로 결정해버리고. 전생애에 걸쳐 그 결정을 지키며 사는 일이 자신이 자초한 삶의 방식이라고. (139쪽)

그들의 사랑이 불투명한 도기 주전자에 담긴 뜨거운 청주 같은 것이었다고 의심해야 했다. 한 잔씩 따라 달게 홀짝이다 보면 이윽고 비어버리는 것. 퍼내어도, 퍼내어도 마르지 않는 술병은 없었다. (151쪽)

어떤 사람에게는 있는 그대로의 사실을 입 밖에 내는 일에 굉장히 큰 용기가 필요하다는 사실이 다른 사람들에게는 자주 무시된다. (152쪽)

대화가 없어도, 음악이 없어도, 라디오 소리가 없어도, 사랑이 없어도, 세상 모든 소리와 빛이 사그라진 곳에서도 어색하지 않은 관계였다. (182쪽)

집을 산다는 것은 한 겹 더 질긴 끈으로 삶과 엮인다는 뜻이었다. 부동산은, 신이든 정부든 절대 권력이 인간을 길들이기 위해 고안해낸 효과적인 장치가 분명했다. (184쪽)

상대적 불안감을 해소해주려고 노력하지 않는 사랑을 사랑이라고 할 수 있을까? (203쪽)

고통은 울퉁불퉁한 자갈길에서 맨발로 혼자 버둥거리는 것과 비슷해서, 누가 손을 내밀면 조금 덜 어렵게 빠져 나올 수 있어요. (219-220쪽)

언제나 그자리에.

글을 읽다 보면 여기 저기 몸의 반응을 알게 된다. 책을 읽고 있는 시점의 마음과 상황을 어루만지는 글귀에서는 소리내어 몇번이나 곱씹게 된다. 단어 하나에서부터 문장들이 살아 몸과 마음을 두드리며, 갖가지 이야기를 속속이 들려주고, 타인의 소리까지 듣게 된다. 그럴수 밖에 없음을, 그래도 해야 했음을, 먼저 마음이 부대끼고 있는 나를 받아주고, 타인을 이해하는 지점까지 나아가게 된다. 요즘, 애쓰고 있는 일들이 어떤 의미일까, 마음이 함께라는 데 의의를 두면 될까. 이해해야 할 타인들 사이에서 나의 지점은 어디쯤이고, 그들간의 서로 상충된 부분에서 나는 어디로 기울고 있는지. 각자의 바램과 지향점에서 공통점은 얼마큼인지. 어려운 질문의 답을 글 속에서 찾아내거나. 나, 지금 잘하고 있는거지를 몇번이나 다짐받게 해주고, 너 잘하고 있다는 말이 쓱 떠오른다. 그런 맛에 책을 읽는다. 수만갈래 마음의 길에서 이정표도 만들어 주고, 가고자 하는 길도 닦게 해준다. 그 누구도 아득한 맘을 몰라줄 때도 책은 언제나 한결같다.     

소리내어 읽다 보면,

소리내어 읽는 즐거움 - 삶을 바꾸는 우리말 낭독의 힘
정여울 지음 / 홍익 / 2016년 10월

단지 보고 싶고 만지고 싶고 닿고 싶은 마음은 아직 그리움이 아니다. 사무쳐야 그리움이다. 쓰라려야 그리움이다. 마침내 그리움과 나를 분리시킬 수조차 없어야 그리움이다. 그 감정의 뿌리가 그리움인지도 모른 채 한참을 방황하다가 비로소 인생의 어느 참혹한 문턱에서 그 황망함의 정체를 깨닫는 순간이 그리움이다. 그리하여 그리움은 어쩌면 감정이 아니라 시간일지도 모른다. 영원히 지울 수 없는 시간, 영원히 멈출 수 없는 시간, 마침내 마음이라는 액자 속에 영원히 박제되어버린 시간. 그것이 내게는 그리움이다. (28쪽)

진짜 소중한 것이 무엇인지를 다시금 깨닫는다. 태어났잖아. 자라왔잖아. 지금, 살아 있잖아. 스스로를 달랜다. 살아 있다는 것만큼 눈부신 권력이 있을까. 타인에게 군림하는 권력이 아니라 오직 살아 있다는 이유로 이 세상의 아름다움을 느낄 수 있는 자유. 그것이 살아 있음의 권력이다. 나는 이 세상에 태어났다. 그것이 바로 출세다. 그 이상의 어떤 출세도 사족일 뿐이다. (91쪽)

반드시 그 사람과, 반드시 그 계절에만 먹을 수 있는 그 하나뿐인 순간의 맛을 알기 위해 얼마나 길고 아픈 기다림이 필요할까. (111쪽)

우리는 아내에게, 남편에게, 연인에게, 친구에게, 자식에게, 그리고 부모에게 가는 가장 가까운 마음의 길을 과연 알고 있는 것일까. 그저 ｀그 사람 마음은 대충 이런 모양이겠지｀하고 짐작하고 예단해버리는 것은 아닐까. 아주 가깝다는 이유로, 매우 오래 보았다는 이유로, 우리는 서로의 마음을 찬찬히 관찰해보는 첫 마음의 조심스러움을 잃어버린 것은 아닌지. (152쪽)

소리내어 읽기는 너무 빨리 돌아가는 세상 속에서 글마저 대충 대충 인터넷 화면 넘기듯 읽어버리는 우리의 무딘 영혼을 깨우는 몸짓이다. 글자 한 자 한 자 새겨 마치 하얀 눈발 위에 첫 발자국을 새기듯 읽어가다 보면, 이 한 줄의 문장을 쓰기 위해 밤을 지새우고 인생을 걸었을 작가들의 한숨 소리가 들리고 눈물자국이 만져지는 듯하다. (195쪽)

자기 삶의 연구자가 된다는 것, 그것은 내 상처가 무엇인지, 내 결핍이 무엇인지, 내 한계가 무엇인지를 명징하게 깨닫는 것이다. 내가 원하는 것이 무엇인지, 내가 원하는 것을 만들어내는 주변 환경은 무엇인지, 내가 끝내 혼자서 해쳐나가야 할 삶의 장애물은 무엇인지를 깨닫는 과정이기도 하다. 자기 삶의 연구자가 된다는 것은 거대한 미디어와 우리 손에 닿지 않는 정치적 권모술수에 내 삶을 쉽게 내어주지 않는 것이다. 그들이 우리를 함부로 분석하고 재단할 수 없게, 그들이 우리 삶을 함부로 통제하고 장악할 수 없게 저마다 삶의 터전을 탄탄히 갈고 닦는 것이다. (226-227쪽)

나를 잘못 간직했다가 나를 잃어버리고 말았으미; 소리내어 읽으면, 다산의 마음씨가 보인다. ｀나｀를 나답게 지키기 위해, 그 어떤 어려움에도 굴하지 않았던 크고 깊은 마음이 보인다. 나를 지키기 위해 과연 무엇을 해야 할까. 고민할 때마다 새삼 꺼내 읽고 싶은 글이다.
*여기서 글은 정약용 [수오재기]

어떤 얼굴은 지울수록 더 선명하게 살아난다. 어떤 부담은 덜어내려 할수록 더 무거워진다. 어떤 사랑은 떨쳐내려 할수록 더욱 악착같이 심장에 달라붙는다. 어쩌면 그것이 사랑의 본질이 아닐까. 지우려 애쓸수록 더 선연하게 살아나는 당신의 모습을, 평생의 짐처럼 등에 대단 채 살아가는 것. 그것은 어쩌면 인생의 본질일지도 모른다. (306쪽)