내가 본 건?

너를 봤어 - 김려령 장편소설
김려령 지음 / 창비 / 2013년 6월

해가 지면 지상이 노을처럼 출렁이는 거리다. 자유분방한, 남 따위 의식하지 않는 듯한, 실은 매우 의식한 것으로 의심되는 차림의 사람들이 거리를 메운다. 모두가 새로우니 더이상 새로울 게 없어 오히려 고전처럼 느껴진다. (43쪽)

두 사람 호흡이 기막히다. 서로 가장 사랑하면서 가장 자유롭게 놓아둘 사람들, 그러나 언젠가 만나게 될 다른 이성에게는 치명적인 관계이기도 하다. 연인의 사랑과는 다른 모습의 사랑이 연인을 힘들게 할 것이다. 때문에 또다른 사랑을 놓칠 수도 있는 것이다. 그럼에도 다른 여자가 영재를, 다른 남자가 도하를 대신할 수 없다. 나는 이들이 여전히 함께하고 있을 어느 먼 날을 미리 본다. (76쪽)

싫은 것에 초연해지기까지 얼마나 많은 인내가 필요한가. 어릴 때 압정도 기억하는데 어떻게 사람을 잊나. 정이라도 붙여보려고 했다. 그러나 마음이 가지 않는 사람에게는 미운 정마저 가지 않았다. 싫은 것도 관심이라는 말, 나는 믿지 않는다. 정확히는 그런 말을 하는 인간의 선의를 믿지 않는다. 악의에 찬 관심은 협오다. 너 어떻게 되나 두고 보자 하는 관심은 살기다. 싫다면서 왜 그렇게 관심이 많아? 좋아하는 거 아냐? 오, 당신 현자시여, 조롱 뛰는 심장에 단검이 꽂히기를. 싫다면 싫은 줄 아는 게 낫다. 굳이 미련이나 긍정적인 관심으로 해석할 필요가 없다. 싫어서 죽을 수도 있고, 싫어서 죽일 수도 있는 것이다. 아내가 환영으로 나타나면 그래서 미안했다. 너무 싫어해서. (99쪽)

"소설 참 재밌다, 할 때 정수현 작가가 있었어요. 나도 쓰고 싶다할 때도, 쓰기 시작할 때도, 정수현 때문에 나도 소설가가 됐을지 몰라요. 선배님 나한테 그런 사람이었어요."
나를 본 날, 바라만 보아도 가슴이 떨리는 존재가 있구나 싶어 그대로 좋았다고 한다. 존재 그 자체로 누군가를 행복하게 한다면 이미 소설 이상의 소명을 해낸 사람이라고. 그런 사람이 자신의 남자가 되었다. 떨어져 있어도 그가 거기에 있지 생각하면 그새 행복한. (180쪽)

살아간다는 것.

'초조'와 '닦달'이라는 말이 내내 맴돈다. 자연상태로 있는 그대로 이끌어 나오도록, 상상력을 발휘하도록, 기다리면 된다. 본인은 초조해하고 주변인은 닦달한다. 그렇게 살고 있다. 체험하지 않는 말과 글, 행동들로 과시하듯, 아는 채하며 살았다. 나를 멀리까지 밀어낼 수 있는 힘, 새로운 것을 알기 위해 낯선길로 들어 설 수 있는 마음, 다시 보는 시각, 나의 것을 뒤집어서 거꾸로 볼 수 있는 생각, 조금이라도 그렇게 하고 싶다. 그렇게 해서 살고 싶다.

철학한다는 것

철학자와 하녀 - 하루하루를 살아가는 마이너리티의 철학
고병권 지음 / 메디치미디어 / 2014년 5월

철학한다는 것, 생각한다는 것은 곧바로 반응하지 않는 것이다. 그것은 지름길을 믿지 않는 것이다. 철학은 어느 철학자의 말처럼, 삶의 정신적 우회이다. 삶을 다시 씹어보는 것, 말 그대로 반추하는 것이다. 지름길이 아니라 에움길로 걷는 것, 눈을 감고 달리지 않고 충분히 주변을 살펴보는 것, 맹목이 아니라 통찰, 그것이 철학이다. 철학은 한마디로 초조해하지 않는 것이다. (29~30쪽)

세상의 존재들은 서로 비교를 불허하는 독특함을 가졌고, 다른 것으로 대체할 수 없는 고유의 덕을 지녔다. 우리가 어떤 존재를 안다는 것은 바로 그의 힘을 아는 것이다. 그리고 고유한 ｀힘｀을 이해하고 나서여 우리는 그 자체에서 수반될 수 있는 ｀약점｀이나 ｀곤경｀을 아무런 ｀악의｀없이 그대로 볼 수 있게 된다. (45쪽)

어떤 학자들은 ｀소외｀란 사람이 사물처럼 되는 것(사물화)이라 말한다. 사람들이 기계처럼 일을 하다 보면 자기 정신을 잃어버리고 사물처럼 된다는 것이다. 그래서 소외를 극복하는 것은 사람이 사물에서 벗어나 인간의 본래적 정신을 회복하는 것이라고 했다. 하지만 반대로 사물 편에서 문제를 바라보면 어떨까, 하고 나는 질문을 던졌다. 인간이 자연의 사물을 닮는 것은 끔찍한 일일까? 어쩌면 우리는 무턱대고 사물을 끔찍한 존재로 만들어 버린 것은 아닐까? 생명력이 없고 개성 없는 사물들, 도저히 닮고 싶지 않은 끔찍한 사물들로, 소외된 인간 이전에 소외된 사물이 있는 게 아닐까? (89~90쪽)

무엇을 하든, 모든 때는 똑같이 소중하다. 우리 삶에 ｀각별한 때｀가 없는 것은 아니지만, 그 ｀각별한 때｀는 우리가 모든 순간을 소중히 생각할 때 찾아온다. 함석헌이 다른 글에서 쓴 역설적 표현을 빌리자면, ｀각별한 때｀를 따로 두지 않고 매 순간에 최선을 다할 때 ｀각별한 때｀를 맞이하는 것이다. 그는 이렇게도 말했다. "정말 읻는 사람에게는 ｀때가 장차 오지만, 지금도 그때｀라는 말이 옳습니다." 우리가 기다리는 ｀장차의 그때｀란 ｀지금의 이때｀이기도 하다는 것, 참으로 많은 생각을 하게 하는 말입니다. (119~120쪽)

교양을 쌓는 호기심이 아니라 ｀나를 나로부터 멀어지게 만드는｀ 호기심, 지식의 습득이 아니라 ｀길을 잃고 방황하도록 도와주는｀ 그런 지식욕, 내가 알고 있는 것을 정당화하는 게 아니라, 우리가 얼마나 다르게 생각할 수 있는지, 우리가 어디까지 다르게 생각할 수 있는지 시험하는 비판적 사유, 푸코는 그것을 철학이라 불렀다. (133쪽)

달리 말하면, 우리는 그 말들을 진지하게 믿지 않았다. 소크라테스나 공자, 예수난 석가의 아름다운 말들을 구경만 했을 뿐, 그것들을 진지하게 체험하지 않아따. 우리가 믿는 것은 그들의 권위였지 그 말들이 아니다. 말을 믿었다면 우리는 벌써 그것을 행했을 것이다. 그러나 우리는 자신의 믿음을 말의 실천이 아니라, 그 말을 한 사람에 대한 숭배로 나타낸다. 즉 우리가 믿는 것은 말들이 아니라 그들이 우리와는 다른 특별한 존재라는 점이다. (248쪽)

둘이서도.

책표지가 예쁘고 제목도 근사하여 구입한 '혼자의 발견'은 저자가 혼자서 경험하여 발견한 내용들이 들어 있다. 13,500원을 다 주고 사지는 않았겠지라고 속으로 몇번이나 물었다. 이렇게도 책을 낼 수도 있구나. 혼자 있을 때 행복한 사람이 함께 있어도 행복할 수 있다라는 일관된 주제로 나아가고 있다. 결혼을 하지 않았다면, 나의 삶을 if를 가지고 논한다면 낭비에 불과하다. 어제는 손위시누 세명을 만났다. 만나기 싫었는데, 꼭 나를 만나야 한다고, 시간을 맞춰줬다. 미안하고 고맙다고 꼭 안아주었다. 한때의 눈이 먼 나의 상태에 대하여서... 당신들의 입장에서, 딸을 키우는 엄마의 마음으로 보았을 때 많이 고맙다는 의미이리라. 이십년이나 지난 지금와서... 결혼은 나의 선택이었고, 그 선택에 책임이 아니라, 내가 행복해지기 위해서 노력했다고 볼 수 있다. 내가 선택한 남자를 위해서가 아니라 나를 위해 살았다... 과거도 미래가 아니라, 현재의 삶에 대하여 초점은 여전히 나에게 있다. 자신의 인생은 자기가 책임지고 열심히 살면 된다. 어떻게? 그것에 대하여 손을 내밀 때 잡아주면 된다. 손을 잡아주면 따뜻한 온기가 전해지고, 그러다 보면 점점 더 많은 부분을 부탁이 아니라 요구를 할 때도 있다. 표지판도 세우고 경계선도 선명하게 그어 놀 필요가 있다. 지속적인 소통을 통해서만 가능하다. 둘이서 행복해지려면...           

혼자서.

혼자의 발견
곽정은 지음 / 달 / 2014년 12월

종종 여자의 불행은 결혼, 전에 타던 차보다는 제법 좋은 차를 타게 되었지만 그 차의 조수석에서 남자의 불안한 운전을 지켜보는 일에 비유할 만하다. 모든 면에서 안락해지기를 기대했고, 모든 불안정함으로부터 탈출하기를 염원했지만 오히려 더 큰 불안에 시달리게 되는 일. (37쪽)

마음에 비가 주룩주룩 내리는 날에는
감정의 제동거리도 길어져,
조금만 화내고 말 것도
완벽히 분노해버리곤 하거든,
급정거하지 않도록
마음이 움직이는 속도를 지켜보아야 해. (41쪽)

어렸을 땐
너만 사랑할게, 라고 말하는 사람이 좋았다.
하지만 이젠
이따가 전화할게, 이따가 들를게, 하고 말하고
그 말을 지키는 사람이 좋다.
예측할 수 있게 해주는 것.
소소하게 배려하는 것.
그런 게 사랑이니까. (57쪽)

내가 불편함을 느끼지 않을 정도로 가까이에 있지만 부담스럽게 다가와 거북한 질문을 던지는 일 따위 없이, 내가 도움을 요청하면 기꺼이 다가와주고 나의 선택에 평가가 아닌 조언을 건네주는 그런 존재.
옷가게에서 우리가 원하는 것은
연애할 때 우리가 원하는 어떤 것과
아주 많이 비슷하다. (80~81쪽)

의식의 해방 상태에 놓였을 때 뭔가 특별한 행동을 한다면 그 행동이 그 사람 내면의 어떤 핵심을 가리키는 지표가 될 수 있음을 기억할 것. (154쪽)

일이라는 것.
시간을 내고 돈을 받는다는 것.
때때로 나를 멋지게도 만들지만
매일의 초라함을 감당해야 하는 것. (172쪽)

그러니까
돌아보고 싶다면 멈추는 것이 먼저.
달리기로 마음먹었다면 돌아보지 않기. (207쪽)

평범한 일상의 시간도 사실은 여행이나 다름없는 날들임을 깨닫는 것. ｀지금｀이 아니라면 ｀다음｀은 영영 없을지도 모른다는 것을 깨닫는 것. 그리고 함께 떠난 이 사람과 참 좋은 한 팀임을 알아차리게 되는 것. (224쪽)