부부.

아내
안톤 파블로비치 체홉 지음, 하경아 옮김 / 큰나무 / 1999년 9월

내 주변에 있는 사람들은 교육을 받지 못했고 지적이지 못하며, 냉담할 뿐만 아니라 대부분 정직하지도 않다. 혹시라도 정직하다고 해도 그들은 내 아내처럼 비합리적이고 비현실적이다. 그런 사람들에게 이처럼 어려운 문제를 맡기기란 불가능한 일이다. 소작농들의 운명을 무책임한 내 이웃에게 맡겨 두는 것은 범죄와 같은 일이다. 그렇기 때문에 내게 남겨진 유일한 선택은 상황의 절박성에 복종하며 소작농들이 내게 자신들의 운명을 맡길 권리를 주장하게 내버려 두는 일뿐이다. (18쪽)

나는 우울하고 슬픈 기분에 젖어 무거운 마음의 고통을 느끼며, 아내가 집에 없을 때면 그녀의 방을 서성이면서 우리 부부가 서로 화합할 수 없는 성격 때문에 해결되지 않는 문제가 가능한 한 빨리, 저절로 해결되기를 간절히 바란다. 그건 바로 이 스물일곱 살의 아름다운 여인이 빨리 나이를 먹어 늙어버리고, 내 머리가 회색이 되고 벗겨지게 되기를 희망한다는 뜻이다. (22쪽)

한때 그는 매우 활동적이고 수다스러울 정도로 유쾌하며 쉽게 사랑에 빠지곤 하는 남자였고, 분명한 자기 견해와 여자뿐 만 아니라 남자까지도 매료시키던 독특한 매력의 얼굴로도 유명했다. 이제 그는 늙고 뚱뚱한 늙은이가 되어 자신의 견해도 없고 매력도 읽은 채, 그날 그날을 살아가는 노인일 뿐이다. (27쪽)

아내는 내가 익히 잘 아는 증오가 담긴 눈길로 내 눈을 쏘아보았다. "어떤 사람들한테는, 타인의 배고픔과 인간적 고통이란 존재 자체가, 자신의 역겹고 비열한 성질을 발산해 기분을 풀기 위한 수단이 되기도 하지요." (40쪽)

아내가 보여 준 감정의 폭발은 우리가 함깨 한 결혼 생활을 다시 생각하게 했다. 예전에는 싸움이 있은 직후마다 우리는 서로에게 저항할 수 없을 정도로 끌리는 것을 느끼곤 했었다. 싸움 후에 우리는 영혼에 축적되어 온 모든 다이너마이트같은 폭발 요소들을 해소해 버렸다. 이제 이반 이바노비치가 나의 공간에서 떠나고 난 후, 아내에게 가고 싶다는 강렬한 충동을 느꼈다. 아래층으로 내려가서 차를 마실 때 보인 그녀의 행동은 나에겐 모욕이었다는 것, 그녀는 잔인하고 속 좁게 굴었다는 것, 그녀의 비속한 정신을 결코 나와 같은 고상한 언행 수준과는 어울리지 않는 것이라는 등의 얘기를 해주고 싶었다. 나는 그녀에게 해야 할 말과 그녀가 무슨 말로 답할 것인가를 상상하면서 오랜 시간 방안을 왔다갔다하면서 걸어다녔다. (49쪽)

"어째서 나는 지난 몇 년 간 그토록 긴 싸움을 하면서도 아내와 이혼을 하지 않았던 걸까? 아니, 그녀는 왜 그때 나를 완전히 떠나지 않았을까? 그랬더라면 지금처럼 그녀에 대한 갈망으로 이렇듯 괴로워하지도, 이런 증오심과 근심도 없었을 것을. 그랬더라면 인생을 조용히 살면서 일만 할 뿐 무엇에라도 걱정을 하지 않았을 텐데." (58쪽)

"당신이 고민했다는 건 알겠어요. 하지만 기아와 애정은 그것하곤 아무 상관이 없어요. 당신은 굶주리는 농민들이 자기가 없어도 잘 해나갈까 봐 걱정하고. 젬스트보와 가난한 소작농을 돕는 사람들이 당신의 지도를 필요로 하지 않기 때문에 걱정하는 것뿐이에요." (75쪽)

어떻게 해야 그녀가 내 진심을 믿게 될까? 도대체 어떻게 해야 우리에 갇혀 사는 이 야생 동물에게 자신이 내게는 소중한 존재이며 그녀가 괴로워하면 나 역시 괴롭다는 걸 납득시킬 수 있을까? 난 아내를 이해한 적이 없었기 때문에 그녀에게 말하는 법이나 알맞은 화젯거리가 무엇인지 몰랐다. 그녀의 외모는 잘 알고 있으며 당연히 찬미하고 있었지만 그녀의 영적, 도덕적 세계, 그녀의 정신, 인생관, 잦은 기분의 변화, 증오로 가득 찬 그녀의 두 눈, 경멸, 때로는 나를 놀라게 하는 그녀의 독서 범위와 다양성, 이 모든 것이 내게 낯설고 이해하기 어려운 것들이었다. 그녀와 충돌할 때마다 나는 그녀가 어떤 종류의 사람인지 정의하려고 노력했으며, 나의 심리학 진단 결과는 그녀가 경솔하고 허황되며, 성질이 나쁘고 여자의 논리로만 세상을 본다고 판단을 내리곤 했다. (91-92쪽)

"당신은 훌륭한 교육을 받고 좋은 가문에서 자란, 정직하고 공정하며 높은 원칙을 지키는 사람이지요. 하지만 바로 그것 때문에 당신이 가는 곳마다 숨막힐 듯한 분위기와 억압, 게다가 상대에게 모욕적이고 굴욕적인 기분이 들게 만들어요. 당신은 만사를 직선적으로 보기 때문에 세상 전체를 싫어하죠. 신앙을 가진 사람은 신앙이 무지와 문화 결핍의 표현이라고 싫어하고, 신앙이 없는 사람은 양심이 없는 사람으로 이상도 없다는 이유로 역시 싫어해요. 늙은 사람은 보수적이고 시대에 뒤진다는 이유로 싫어하고, 젊은 사람은 자유분방한 사고 때문에 싫어해요. 소작농과 러시아의 관심사는 당신에게 소중하지만, 소작농 한 사람 한 사람이 도둑이고 강도일지도 모른다고 의심하기 때문에 당신은 소작농도 싫어해요. 당신은 모든 사람을 싫어해요. 당신만 늘 정당하고 언제나 자신의 법적 권리 위에 자리를 확보하고 소작농과 이웃들을 다룰 때는 항상 법을 끼고 살아요......" (95쪽)

"자네 부인은 운이 좋아."
이반 이바노비치는 한숨을 쉬었다.
"특별히 하는 일이 없어도 그녀는 이 지역에서 가장 중요한 사람이 됐거든. 사업 전체가 대부분 그녀의 손에 달려 있어서 사람들이 모두 그녀의 주변으로 모여들어. 의사, 지방 관리, 여러 부인들이 그렇지. 무슨 일에 적격인 사람들만 있으면 일은 저절로 성사되지. 아무렴, 사과나무는 아무 생각이 없어도 나무에서 사과가 저절로 열리는 법이야."
"아무 생각이 없는 사람을 내버려 두지 않는 건 사람들뿐입니다." 나는 말했다.
"에? 맞아." 이반 이바노비치는 말했다. 그러나 내가 하는 말의 의미를 제대로 이해하지 못한 것 같았다. (124-125쪽)

"제가 까다로운 성격을 가졌고 나와 사이 좋게 지내기가 어렵다고 해주신 말씀을 아직도 기억하세요? 성격을 고치려면 도대체 내가 어떻게 해야 좋을까요?" (130쪽)

나는 아내에게 명랑하게 웃어준다. 미래에 무슨 일이 일어날지 나는 모른다. (145쪽)

가족!

아무리 애를 쓰고 변명을 해도 가장 가까운 이에게 붙일 수 있는 호의적인 말은 '그저 좋은 사람'에 불과하다. 가족도 마찬가지다. 나의 이득과 이기에 반하게 될 때에는 가차없이 수십가지의 페르소나 중 가장 긴 손발톱을 가진 모습으로 변하게 된다. 정말 자식과 부모를 위하는 말과 행동일까... 결국 혼자서 이겨나가야 하고 혼자 견디고 혼자의 시간 안에 남게 된다. 조금씩 빠져들게 되는 세상의 가족이야기를 세밀화처럼 보여준다. 아파서 눈 돌리고 감추고 건드리고 싶지 않지만, 우리 가족 안에 있는 식구들 간에 있는 이야기들이다. 그저께 본 '라이드'도 그렇다. 아들에게만 집중하고 있는 엄마, 이유가 있었지만, 각각의 삶으로 분리되는 영화이다. 결혼은 꼭 해야할까부터 가족 간의 심리적인 거리는 어디까지일까... 특히, 부모와는... 무더위를 잊게하는 '그저 좋은 사람'이다.  

가족?

그저 좋은 사람
줌파 라히리 지음, 박상미 옮김 / 마음산책 / 2009년 9월

집으로 돌아오는 길 차 안에서 아버지가 루마의 일 얘기를 다시 꺼냈다. "일은 중요하다, 루마야. 경제적인 안정도 주지만 정신적인 안정도 있다. 내 평생, 열여섯 살 때부터 난 쭉 일을 해왔다." (50쪽)

하지만 죽음 또한 경외감을 일으키는 힘을 갖고 있다는 사실을 이제 알고 있었다. 사람이 몇 년이고 살다가, 생각하고 숨 쉬고 먹으며, 수백 가지 걱정과 감정과 생각을 지니고, 이 세상에서 조그만 공간을 차지하고 살다가 한순간 존재를 그치고 눈앞에서 사라지는 것이다. (60쪽)

그는 다시 가족의 일부가 되고 싶지 않았다. 그 복잡함과 불화, 서로에게 가하는 요구, 그 에너지 속에 있고 싶지 않았다. 딸 인생의 주변에서, 그 애 결혼 생활의 그늘에서 살고 싶지 않았다. 더구나 아이들이 커가면서 잡동사니로 가득 찰 커다란 집에서 사는 것도 싫었다. 그동안 소유했던 모든 것. 책과 서류와 옷가지와 물건을 최근에 정리하지 않았던가. 인생은 어느 시점까지 규모가 불어난다. 그는 이제 그 시점을 넘겼다. (68쪽)

"야, 난 그저 도우려는 것뿐이야." "누나더러 누가 도와달라고 했어? 누나가 뭘 고칠 수 있다고 생각하지 마. 내 인생은 이대로 너무 좋다는 거 혹시 생각이나 해봤어?" (170쪽)

그녀는 더 이상 자기를 신뢰하지 않을 남편과 이제 막 울기 시작한 아이와 그날 아침 쪼개져 열려버린 자기 가족을 생각했다. 다른 가족들과 다르지 않은. 똑같이 두려운 일들이 기다리고 있는. (210쪽)

죽음을 기다리는 시간보다 끔찍한 건 없었어. 그 이후에 오는 허탈감은 그 당시 우리를 짓누르던 무게에 비하면 견디기 쉬운 거였어. (324쪽)

그들이 아직 헤어질 수 없는 건 서로에게 분명했다. 몇십 년 동안 보지도, 생각지도, 찾지도 않았지만 뭔가 귀중한게 거기 있음을 느꼈다. 이 새롭게 생긴 감정이 그대로 방치되어서는 안 되고, 분명 정성을 다해 돌보아달라고 요구하고 있었다. (376쪽)

토닥토닥,

안동역, 협신사서점, 장춘당약국, 일직교회, 문화회관, 스쿨서점, 마리스타, 봉화춘양, 완행열차, 연탄, 주일학교, 정호경신부, 이현주목사, 최완택목사, 김종상시인, 판화가 철수, 전우익할아버지, 어릴 때 읽었던 새벗잡지와 계몽사, 창비... 익숙하고 그리운 안동이다. 

"얘기 중에 자주 양반 이야기가 나오고, 안동은 양반 도시라는 추상적인 이야기만 하더군요. 못마땅한 것은 양반이란 실체가 어떤 것인지 깊이 파고들지 않고, 왜곡되어 있는 점잖은 양반에 대한 은근한 우월감을 가진 것입니다. 양반이란 어디까지나 착취계급의 존칭어로써, 안동이 양반 도시라면서 그 몇몇의 양반 밑에 빼앗기며 종노릇을 했던 상놈들의 생각은 하나도 하지 못하더군요. 오히려 안동은 그렇게 수탈당한 노예들의 고장이라는 것을 깨닫게 되었으면 싶었습니다.(311쪽)" 그곳에서 자라면서 그곳에서 교회를 다닌 나에게는 양가감정이 있다. 양반과 종이라는 계급의 추체험을 하지 않았기에, 추상적인 이야기만, 그 중에도 낭만적인 추억과 기억정도에 머물러 있다. 그리고 교회를 다니구 하나님을 믿는 거에 대해서도, "권 집사님, 새벽종 칠 때 나는 일어나 쇠죽 낋이고 마당 씰고, 밥 먹고 들에 가마 캄캄하두록 일해야 사니더. 내 보고 예수 믿으라 카지 마이소. 나는 믿을 끼 없니더. 하나님도 못 믿고, 예수님도 못 믿고, 목사님도, 장로님도 못 믿니더. 나는 새북에 일나서 점두룩 삐 빠지게 이래야 먹고사니더. 내가 하리만 놀아도 우리 아들은 굶어 죽니더. 주일도 일해야 되고 놀아서는 못 사니더. 누가 내 대신 꼬치밭 한고랑 매 줄 이가 있니꺼? 기도를 백 분 천 분 해도 하나님은 안 들어 주니더. 속이 상하만 술 먹고 고래고래 소리 질르고 나면 쪼매는 풀리니더. 우리 긑은 거 이루구루 살다가 죽는 거지 어야니꺼........(220쪽)" 그때 이 분을 만났다면, 두고두고 부끄러울 반응을 했을 것이다. 

동화와 동시 작품과 돈과 병마, 추위와 아픔을 넘어서는 안팎이 똑같고 말과 글과 행동이 일치된 사람 간의 소통, 편지와 만남이다. 펼쳐 읽으면 된다. 부끄러운 마음이 넘치는데 토닥토닥 따뜻한 위로가 전해진다. 이 정도의 관계를 하고 있는지, 위로가 되고 진정으로 만날 수 있는 그녀가 생각난다. 그녀와 권정생님을 뵈려고 몇번을 애썼던 기억이 난다. 가까이에 계셨던 권오덕선생님께 배웠더라면 얼마나 좋았을까하는 부질없는 아쉬움도 내내 마음에 남는다.       

위로의 글들.

선생님, 요즘은 어떠하십니까 - 이오덕과 권정생의 아름다운 편지
이오덕.권정생 지음 / 양철북 / 2015년 5월

아이들에게 잔인한 훈련만을 강요하면서 아주 멋진 교육을 하는 것처엄 꾸며 보이는 일에 온 정신을 소모해야 하는 ｀교육 공무원｀인 저 자신이 한심스러워 견딜 수 없습니다. (22쪽)

건강한 사람은 병든 사람의 괴롬을 절대 이해할 수 없습니다. 병든 사람 자신의 고통이며, 어디까지나 그 한 사람만의 불행인 것입니다. 그 불행의 가장 큰 요소는 육신의 병 때문에 정신적인 병까지 앓게 되는 것입니다. (39쪽)

배우지 못한 것이 제일 슬프고 고통스럽습니다. 책 한 권을 읽는 데도 사전을 펼쳐 놓고 봐야 되니, 글 한 편 쓰는 데야 말할 나위 없지요. 그래도 자꾸 틀립니다. 어려운 말을 쓰는 것도 어렵지만, 쉬운 말로 쓰는 것은 더더욱 어려운 일이었습니다. (60쪽)

자신이 왜 이렇게 부끄러워지는지 모르겠습니다. 제가 못 배운 것도, 그리고 가난한 것도, 병든 것도 제 잘못이라면 너무도 억울합니다. 그런데도 역시, 책임은 제게 있는 것 같아 부끄럽습니다. (132쪽)

오늘 문득, 이런 생각을 했습니다. 나도 어릴 적부터 좋은 환경, 좋은 교육을 받았다면, 위대한 사람이 될 수도 있었을지 모른다고 말입니다. (151쪽)

생산이라는 것, 소유라는 것, 그리고 내 것을 나눠 준다는 자선이란 말들이 쓸데없는 빈말인 것을 우리는 알고 있으면서 그것을 정당화하면서 살아온 자신이 부끄럽습니다. 가진 것을 ｀준다고｀하지 말고, ｀되돌려 준다｀고 해야 할 것입니다. 생산한다는 말은 아예 버리고 ｀받는다｀는 말이 옳겠지요. (188쪽)

요즘 젊은이들은 사물의 깊은 곳까지 보려고 하지 않는 경향이 많은 것 같습니다. 우리 한국의 분단 원인을 너무도 단순하게 취급하고 있어서 안타깝습니다. 교육이 그랬으니 도리가 없을까요. 그중엔 진지한 젊은이도 있는데 금방 한계가 드러나고 말아요. 특히 가톨릭이나 교회 젊은이들의 사고방식은 한결같이 획일적이고 모방적입니다. 개성이 뚜렷하지 못한 건 결국 그만큼 인간을 도외시한 때문일 것입니다. (204쪽)

하느님 나라는 절대 하나 되는 나라가 아닙니다. 하느님 나라는 일만 송이의 꽃이 각각 그 빛깔과 모양이 다른 꽃들이 만발하여 조화를 이루는 나라입니다. 꽃의 크기가 다르고 모양이 다르고 빛깔이 달라도 그 가치만은 우열이 없는 나라입니다. (207쪽)

요즘 자신에 대해 많은 비판을 가하고 있습니다. 부끄럽고, 죄스럽다는 생각이 시시각각으로 엄습해 와서 정신이 흐트러집니다. 용기가 없었다는 것, 주체 의식이 약했다는 것, 무식에 대한 솔직성을 감추려 한 것, 지식인들의 흉내르르 내려 했던 것에 부끄러움이 가장 억울해집니다. 자신의 건강관리에 너무도 소홀했다는 것에 대한 죄스러움이 새삼 일어납니다. 환경과 여건이 그랬지만 언제나 자신의 목숨에 대해서 자포자기했었으니까요. 그래서 일을 못 한 것이 죄스럽습니다. (214쪽)

어린이를 미숙하고 유치한 존재로 보고 있듯이 아동문학을 그렇게 가볍게 취급하고 있으니 주목할 만한 작품이 나오지 않고 있는 것입니다. 소설이나 시를 쓰는 사람들이 여가 선용이나 취미로 하지 않듯이, 우리 아동문학도 온 생애를 바쳐 쓸 수 있는 사람이 있어야 한다고 봅니다. 저같이 병들고 무능한 인간이 아닌, 건강하고 역량 있는 작가가 있었으면 하는 것입니다. 한 편의 동화를 빚어내기 위해 다른 모든 것을 버릴 수 있는 뜨거운 작가가 나와야만이, 아동문학이 구원을 받고 또 인간이 구원을 받을 수 있을 것입니다. (224쪽)

천지 창조 때부터 모든 목숨은 경쟁 사회에서 살아왔고, 그 경쟁 속에서 항상 이길 수 있었던 것은 참(진실)이 아니라 힘이었던 것입니다. 최고의 고등동물로 자처하는 인간도 역시 힘에 의한 도전은 막을 수가 없었습니다. (268쪽)

어떻게 하면 함께 살 수 있겠습니까? 넘치지 않게 필요한 만큼 고루 나누어 쓰는 인간 세상은 오지 않는 것일까요? 제가 그토록 죽을 고비를 넘기면서 그래도 잃지 않는 한 가지 오기는 자신의 값어치를 지키고 싶었던 것뿐입니다. 그런데 요즘 아이들은 그 값어치를 너무 헐하게 내던지고 맙니다. 왜 그토록 고귀한 자신을 물건처럼 상품으로 만드는지 안타깝습니다. 노력보다 결과에만 마음을 쓰다보니 출세라는 저속한 계산을 하고 인간은 매몰되고 마는 것입니다. 결국 인간으로 산다는 것은 외로운 것입니다. 그것은 진시황제가 만리장성을 쌓은 것보다 어렵고 고달픈 길입니다. (308쪽)

요새 와서 저도 세대 차이라는 것을 많이 느끼게 되었습니다. 젊은이들의 심각한 고민이란 정신적 고민보다 물질적 고민이 대부분입니다. 우리들 시대에는 가난 자체가 오히려 정신적 힘이 되어 주었고 훨씬 건강했습니다. (345쪽)