사랑한다면, 그런 사랑을 인간이 어떻게?

북해도를 가기 전에 다시 읽고 싶어 펼친 '빙점'에는 사랑, 배반, 절망, 좌절, 오해. 죽음, 죄의식, 자책, 용서, 빙점, 어두운 구멍, 권위 있는 존재에 대한 내용이 들어 있다. 사랑은 대체 무엇일까. 그러면서 응팔의 굿바이 첫사랑을 봤다. 사랑한다면 용서가 되지 않을까. 그녀/그가 아니라 오직 나만을 사랑해 주기를 바란다면... 인간이 누구를 사랑하고 용서할 수 있을까. 용서할 수 있는 사랑을 할 수 있을까... 이번주 예배에서도 주님에 대한 첫마음과 첫사랑 회복하기였다. 한때 하루에도 열두 번도 더 보고 싶고, 만나면 그냥 좋았던, 그냥 좋았던, 무슨 이유가 있겠어. 그냥 좋았던 그때 그 사람... 나는 너를 보는데, 너는 도대체 도무지 어디를 누구를 보고 있는거니... 

'응답하라 1988' 정환의 고백을 들어보며... 

덕선아.

올해 졸업할 때 주려고 했는데 이제 준다.

나 너 좋아해.

내가 너 때문에 무슨 짓까지 했는지 아냐?

너랑 같이 학교가려고 대문 앞에서 한 시간씩 기다리고, 

너 독서실에서 집에 올때까지 걱정되서 한숨도 못잤어.

내 신경은 온통 너였어, 너. 

버스에서 우연히 마주쳤을 때, 

같이 콘서트 갔을 때, 

내 생일날 너한테 셔츠 선물 받았을 때, 

나 정말 좋아서 돌아버리는 줄 알았어. 

하루에도 열두 번도 더 보고 싶고, 만나면 그냥 좋았어.

옛날부터 얘기하고 싶었는데 나, 너 진짜 좋아. 사랑해!   

마음의 빙점

빙점 ㅣ 범우비평판세계문학선 56
미우라 아야코 지음, 최현 옮김 / 범우사 / 2004년 2월

"글쎄, 적이란 가장 사이 좋게 지내야 할 사람을 말하는 거야." (24쪽)

"만일 내 자식이라면, 만일 나라면..... 하고 일일이 환산하지 않으면 사물에 대해 판단을 내릴 수 없군요. 인간에겐 자(尺)가 여러 개 있나 보죠." (65쪽)

"너무 가엾어서 눈물이 날 지경이었어요. 그럴 듯하게 속아 넘어 갈 수가 없으면 상대방이 가엾게 생각되는 거예요." (149쪽)

｀사랑한다는 것은 대체 어떤 것일까?｀ (161쪽)

"어리석은 소리 말아요. 어머니는 걱정하는 게 업인걸요. 걱정하게 내버려 두는 거예요." (225쪽)

"그러게 말이다. 죽은 사람이 가엾구나. 그 가족들은 얼마나 마음이 아프겠니."
"가엾은 정도가 아니에요. 죽은 사람은 두 번 다시 살아나지 않으니까 말이에요." (300쪽)

"있고말고요. 남에게 말할 수 없는 비밀은 아니지만, 말하지 않는 비밀 말이에에ㅛ." (388쪽)

｀이 세상에 나를 무엇과도 바꿀 수 없는 존재로 사랑하고 있는 사람이 있을까?｀ (442쪽)

자신이 나빠진 걸 남의 탓으로 돌리기 싫었어. 자신이 나빠지는 건 다 자기 탓이야. 물론 환경이라는 것도 중요하긴 하지만, 근본적으로 말하면 자기에게 책임이 있다고 봐. (478쪽)

｀없어서는 안 되는 것이란 무엇일까? 나한테 없어서는 안 되는 것은 무엇일까?｀ (524-525쪽)

｀인간은 많은 추억을 안고 죽게 되는구나. 어떤 추억을 몰래 간직하고 죽는다면 그 추억은 싸늘한 송장 속에서도 생생하게 살아 있지 않을까?｀ (603쪽)

모든 사진은 미래에 대한 약속이다. (129쪽)

사진첩을 들고 삼십년 전의 추억을 친구와 찾아 갔다. 첫발령을 받은 P여고, 샛파란 초임 때 갖고 있던 울렁거림을 잊게 만든 아주 작아진 학교를 눈 앞에서 만났다. 사진 한 컷을 찍었다. 그리고 옆길을 돌아 빈집으로 남아 있는 하숙집의 담벼락을 쓸어 줬다. 쓸쓸함이 묻어났다. 북부해수욕장의 모래사장을 걸어 아라비카 환호점에서 바다를 보며 커피를 마셨다. 그때의 학교는 무지 막지하게 큰 거인같았는데, 지금의 모습은 에게게 겨우 이정도였다. 학교보다는 하숙집이 더 가슴을 뭉클하게 만들었다. 아무도 살지 않는 건물만 있어서... "바다는 다 같은 바다인데 내가 선 위치에 따라 달라진다. 여기는 아우성이 있고 통영에는 흐느낌이 있다.(박경리 파시 중에서)" 해맞이 공원 벤치까지 우리를 이어 준 점과 선같은 수많은 인연들을 추억했다. 육거리와 오거리, 죽도시장까지 바다냄새가 생생히 넘쳐나는데, 그때는 들국화와 해바라기 노래로도 역부족이였던 힘듦과 외로움으로 가득했었다. 아리비카 본점의 아이리쉬 커피는 엄청 맛있었다. 가는 곳마다 사진을 찍어 보정과 교정을 거쳐 핸폰에 저장되었다. "지나간 것은 지나간 대로 그런 의미가 있죠.(걱정말아요 그대 중에서)" 그 긴거리를 걸으면서 아직도 조금씩 자라고 있는 우리를 보았다. 이 긴 세월이 없었다면 택도 없는 일이었다. 역시 실물보다는 사진이 예쁘다. 그래야 한다. "모든 사진은 미래에 대한 약속이다. 그렇기 때문에 카메라는, 다시는 되돌아보기 싫은 풍경이나 시간을 찍으려고 하지 않는다.(안도현 사진첩 중에서). 사진첩속에 남아 있는 사진들은 먼훗날 내삶의 추억이 되고, "추억이란, 존재의 뿌리다.(안도현 사진첩 중에서)" 나의 일부로 남게 될 것이다. 그것을 펼쳐 볼 지는 모를 일이다.       

추억이란 존재의 뿌리다. (11쪽)

사진첩
안도현 지음 / 자음과모음(이룸) / 2000년 12월

나는 내가 통과하고 있는 삶이 어둡거나 팍팍하게 여겨질 때, 그리하여 이 세상의 외로움과 쓸쓸함이 모두 내것처럼 느껴질 때, 오래된 낡은 사진첩을 가끔 펼쳐보곤 한다. 사진첩 갈피마다 누렇게 묻어 있는 세월을 뒤적거리다 보면, 나는 열몇 살 소년이 되기도 하고, 예닐곱 살 어린아이가 되어 세발자전거의 페달을 밟기도 한다. (9쪽) 추억이란 존재의 뿌리다. (11쪽)

추억이란, 존재의 뿌리다. (11쪽)

가족 사진은 절대로 슬픔이 앉아 있을 자리를 마련해 놓지 않는다. (79쪽)

일생 동안 쌓아 놓아놓은 재산이나 빛나는 업적보다는 한 사람을 가장 빨리, 가장 절실하게 추억하도록 만드는 것은 어떤 사소하고 아련한 냄새가 아닐까 싶다. (87쪽)

모든 사진은 미래에 대한 약속이다. 그렇기 때문에 카메라는, 다시는 되돌아보기 싫은 풍경이나 시간을 찍으려고 하지 않는다. 아무리 누추하고 궁핍하더라도 되돌아볼 만한 가치가 있는 것, 분홍빛에 가까운 것, 슬픔이나 괴로움의 농도가 옅은 것만을 편애한다. 특히 흑백사진은 편애의 정도가 심하다. (129쪽)

새해에는 따뜻한 사람이 되고 싶다.

아내와 아내의 인도인 친구가 서로 말은 어떻게 통했을까. 친구가 어떻게 되었을까. 그 가능성을 죽어가는 피아노를 살리면서 알게 된다. 자신의 준거 틀로 바라 보고 이해한 타자를 시간이 지나면서 조금씩 이해하기 시작하는 주인공, 말하고자 하는 의지와 들으려고 하는 의지가 있으면 소통이 된다는 것이다. 그러면서 아내의 외로움까지 알 게 된다. 타인이 외국인이라는 설정이 훨씬 마음에 와 닿았다. 불통은 가히 폭력이 될 가능성, 외모와 국적으로 타자를 마음대로 재단하고 임의로 방치할 수 있다. 타자에 대하여 있는 그대로 허물없이 바라보기, 더 나아가 경계 허물기등. 가족부터 실천하기다. 새해에는 따뜻한 사람이 되고 싶다. 올해는 처음처럼으로 기억을 해체하고 담지 않으려고 무지 애쓴 한 해였다. 그러고나니 삼사십년 지난 친구들까지 만나게 되었다. 어설픔으로 서로 풋내를 맡으며 함께 한 그 때들, 아쉽고 안타깝고 시리고 아픈, 잡고 싶은 손이 많이 기억났다. 그 기억들이 현재를 감당하기도 했다. 다시 맨 처음으로 간다면, 여전히 처음 오는 시간들은 낯설고 조심스러운데, 손을 잡았을까.... 먼 훗날 따뜻함이 먼저 기억되는 새해가 되고 싶다.