낯선.

희랍어 시간 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 문학동네 / 2011년 11월

사랑에 빠지는 것은 귀신에 홀리는 일과 비슷하다는 것을 그 무렵 나는 처음으로 깨닫고 있었습니다. 새벽에 눈을 뜨기 전에 이미 당신의 얼굴은 내 눈꺼풀 안에 들어와 있었습니다. 눈꺼풀을 열면 당신은 천장으로, 옷장으로, 창유리로, 거리로, 먼 하늘로 순식간에 자리를 옮겨 어른거렸습니다. 어떤 죽은 사람의 혼령이라도 그토록 집요할 수는 없었을 겁니다. 그 여름 밤 내 책상 옆의 작은 거울 속에는 땀을 뻘뻘 흘리며 어설픈 수화를 연습하는 내 상반신이 비쳐 있었지만, 거기 어른어른 겹쳐 있는 당신의 얼굴을 나는 매순간 알아보았습니다. (45쪽)

어리석음이 그 시절을 파괴하며 자신 역시 파괴되었으므로, 이제 나는 알고 있습니다. 만일 우리가 정말 함께 살게 되었다면, 내 눈이 멀게 된 뒤 당신의 목소리는 필요하지 않았을 겁니다. 보이는 세계가 서서히 썰물처럼 밀려가 사라지는 동안, 우리의 침묵 역시 서서히 온전해졌을 겁니다. (48쪽)

가끔 생각해. 혈육이란 얼마나 이상한 것인지. 얼마나 이상한 방식으로 서글픈 것인지. 우리가 그토록 연하고 부서지기 쉬웠을 때, 지구 한쪽에서 반대쪽으로 옮겨다닐 때, 우리는 한 바구니에 담긴 두 개의 달걀, 같은 흙반죽에서 나온 두 개의 도자기 공 같았지. 네 찌푸린 얼굴, 우는 얼굴, 깔깔 우는 얼굴 속에서 내 유년은 금이 가며, 부서지며, 가까스로 무사히 모아 붙여지며 흘러갔지. ((80-81쪽)

모든 사물은 그 자신을 해치는 것을 자신 안에 가지고 있다는 걸 논증하는 부분에서요. 안염이 눈을 파괴해 못 보도록 만들고, 녹이 쇠를 파괴해 완전히 부스러뜨린다고 예를 들어 설명하고 있는데, 그것들과 유비를 이루는 인간의 혼은 왜 그 어리석고 나쁜 속성들로 인해 파괴되지 않는 겁니까? (105쪽)

고대 희랍인들에게 덕이란, 선량함이나 고귀함이 아니라 어떤 일을 가장 잘할 수 있는 능력이었다고 하잖아. 생각해봐. 삶에 대한 사유를 가장 잘할 수 있는 사람이 어떤 사람일까? 언제 어느 곳에서든 죽음과 맞닥뜨릴 수 있는 사람...... 덕분에 언제나, 필사적으로 삶에 대해 생각할 수밖에 없는 사람...... 그러니까 바로 나 같은 사람이야말로, 사유에 관한 한 최상의 아레테를 지니고 있는 거 아니겠니? (112-113쪽)

네가 나를 처음으로 껴안았을 때, 그 몸짓에 어린, 간절한, 숨길 수 없는 욕망을 느꼈을 때, 소름끼칠 만큼 명확하게 나는 깨달았던 것 같아. 인간의 몸음 슬픈 것이라는 걸. 오목한 곳, 부드러운 곳, 상처 입기 쉬운 곳으로 가득한 인간의 몸은. 팔뚝은. 겨드랑이는. 가슴은. 샅은. 누군가를 껴안도록, 껴안고 싶어지도록 태어난 그 몸은. 그 시절이 지나가기 전에 너를, 단 한 번이라도 으스러지게 마주 껴안았어여 했는데. 그것이 결코 나를 해치지 않았을 텐데. 나는 끝내 무너지지도, 죽지도 않았을 텐데. (123-124쪽)

모든 건 나에게서~

1. 자신의 생각과 감정을 마음에서 우러나오는 시각과 색깔로 표현해야 한다. 그러려면 기술이 필요하다. 기술을 배워도 글이 늘지 않는 것은 자신을 제대로 모를 때다. 자신을 알아야 자기의 목소리를 낼 수 있고 자기답게 표현할 수 있다. 유시민은 말도 잘하고 글도 잘 쓴다. 글이 온순하고 유순하다. 읽는이도 편안하다. 물 흐르듯이 읽으면서 끄덕 끄덕했다. 모르면 넘어가고 다르면 그렇구나하고 또 넘어갔다. 

2. 주말에 카페 알바를 해보니 커피와는 15, 나머지 85는 설겆이, 재료준비, 그릇배치, 청소와 뒷정리다. 잔잔한 호수 위의 백조 같다. 그 잠깐에서 '우리 커피 만들어 먹자'하는 순간이 참 좋다. 그 말에 무장해제가 된다. 나의 쓸쓸과 너의 슬픔이 만나는데 커피가 있어 선뜩 들어가기 어려운 문에서 스르르 자동문이 된다. 타인과의 연결에서 커피로 가늠한 적이 있다. 서로가 알게 되면 생면부지의 일까지 만나게 된다. 아는만큼 보이고 알아야 사랑하게 되니까. 관계의 너비가 겹쳐지면, 커피는, 커피마셔야지, 커피마시자, 맛있는 카페가자... 누군가의 마음에 자리 잡는데는 적어도 수천시간은 필요하다. 커피는 기호품이기에 생필품이 고루 갖춘 다음에야 오니까. 나에게는 우선 순위지만... 커피를 주문한 이에게 꾹꾹 눌러 담아 줬다. 

3. 한강의 시 몇편을 읽었다. '오이도'를 읽으며 나의 ***날들이 남겨진 까마귀 귀같은, 내맘에 봉인된 섬에 다녀왔다. 청춘이 그립고 그리웠다. '서시'는 영화 '세가지색 블루'와 맞 물린다. 지금 여기에서 보는 당신, 만진 얼굴이 내가 아는 당신과 다를 수 있다는 거. 그건 당신의 잘못이 아니라 나의 문제라는 거. 그러면서도 그늘과 빛이 만든 얼룩에 숨어 있고 싶기도 했다는 거. 푸르디 푸른 슬픔의 빛을 통과하고서야 자유를 얻게 되고 치유가 되고. 누군가를 안다는 건 나를 제대로 알기 전에 모른 다는 거. 그래서 모든 건 너가 아니라, 너의 이유가 아니라 나를 이해하고 나의 동기에서 출발해야 한다는 거.         

마음에서 나온다.

표현의 기술
유시민 지음, 정훈이 그림 / 생각의길 / 2016년 6월

저는 자유롭게, 그리고 정직하게 글을 쓰고 싶습니다. 그러려면 경제적으로 타인에게 의존하지 말아야 합니다. 누군가에게 의존하면 비굴해지거든요. 쌀독을 채우기 위해서 누군가의 심기를 살피고, 그렇게 해서 마음 내키지 않는 글을 써야 한다면 작가로 살아간다는 것이 서글퍼질 겁니다. 예컨대 후한 보수를 받고 존경하기는커녕 좋아하지도 않는 권력자와 부자의 자서전을 써 주는 일 같은 것 말입니다. 존겨앟고 좋아하는 사람이라면야 권력자와 부자라도 기꺼이 대필하겠지만요. (27쪽)

누가 쓴 책이든, 무엇에 관한 책이든 비판적으로 읽는 게 기본입니다. 정치인만 그런 게 아니라 기업인, 교수, 평론가도 거짓말을 하거나 틀린 주장을 하니까요. 책은 모두 사람이 쓴 겁니다. 가방끈이 얼마나 길든, 하는 일이 뭐든, 사람은 다 비슷한 결함을 지니고 있습니다. 잘 속이고, 쉽게 속아 넘어가고, 편견과 고정관념에 빠지고, 감정과 충동에 휘둘리고, 믿고 싶은 것만 믿으려고 하는 동물. 우리는 모두 그런 불완전한 존재로서 책을 읽고 글을 씁니다. 그래서 누가 쓴 어떤 책이든 다 비판적으로 읽어야 한다는 점입니다. (30-31쪽)

글을 쓸 때는 오로지, 하고 싶은 말을 정확하게 실감나게 문자로 표현하는 것만이 중요한 게 아닐까요? 무엇에 관한 어떤 내용을 무슨 목적으로 쓰든, 모두 다! (32쪽)

예술적으로 글을 쓰고 싶다면 자유롭게 생각하고 스스로 판단하는 습관을 길러야 합니다. 정해진 도그마보다 자기 자신의 눈과 생각, 마음과 감정을 믿는 게 현명합니다. 저에게 진보냐고 묻는 분들, 진보적 원칙을 글쓰기에 어떻게 반영하느냐고 묻는 분들께 솔직하게 대답하겠습니다. 저는 글을 쓸 때 그런 생각을 아예 하지 않습니다. 사실에 부합하는가? 문장이 정확한가? 논리에 결함이 없는가? 내가 하고 싶은 말인가? 독자의 마음에 공감을 일으킬 수 있는가? 그런 것만 살핍니다. 여러분도 그렇게 해 보시기 바랍니다. 열심히 하면 정치적 글쓰기를 예술 근처까지라도 가져갈 수 있을 거라는 희망을 품고 말입니다. (60쪽)

우리는 남들이 주는 것을 안 받는 연습을 해야 합니다. 물건은 주고받을 때 요리조리 살펴서 받는데 마음은 그냥 덥석 받고 맙니다. 마음도 살펴서 받는 연습을 해야 합니다. (83쪽)

다시 말해서, 악플과 비판 글을 나누는 기준은 논리적 증명이 있는지 여부, 또는 그 글에 대한 역비판이 논리적으로 가능한지 여부인 것이죠. (88쪽)

말이 도무지 통하지 않는 사람을 어떻게 대해야 할까요? 제 대답은 내버려 두라는 겁니다. 세월호 희생자 유가족을 비난하는 가족과 친지들의 생각을 바꾸려고 애쓰지 마십시오. 처지를 바꾸어 생각해 볼까요? 다른 사람이 여러분의 생각을 바꾸려고 한다는 느낌이 들 경우 기분이 어떻겠습니까? 아마 좋지 않을 겁니다. 남들도 마찬가지입니다. 여러분도 바꾸기 싫은데 남들이라고 바꾸고 싶겠습니까? (95쪽)

정치적 글쓰기는 사악함과 투쟁하는 일이 아니라 어리석음을 극복하려고 하는 일입니다. 사악함과 어리석음은 모두 인간의 본성이지만, 조금이라도 더 승산이 높은 것은 어리석음과 싸우는 것입니다. 우리가 어리석음에서 완전히 벗어날 수는 없을 겁니다. 하지만 노력하면 날마다 조금씩이라도 덜 어리석어질 수는 있을 거라고 믿습니다. 세상을 조금이라도 더 좋게 바꾸려면 우리 자신이 날마다 조금씩이라도 덜 어리석어져야 합니다. (102쪽)

글은 생각과 감정을 표현하는 문자 텍스트입니다. 그런데 독자는 나와 전혀 다른 사람입니다. 내가 쓴 텍스트를 나와 똑같이 해석한다는 보장이 전혀 없습니다. 내가 글에 담은 생각과 감정을 독자도 똑같이 읽어 가도록 하려면 그에 필요한 콘텍스트를 함께 담아야 합니다. 글쓴이가 독자에게 해석의 자유를 무제한 허용하는 문학 글쓰기라면 그렇게 할 필요가 없겠지만, 정보 교환과 소통, 공감을 목표로 하는 생활 글쓰기와 논리 글쓰기라면 그렇게 써야만 제대로 메시지를 전할 수 있기 때문입니다. (142-143쪽)

표절 시비에 대한 두려윰 따위는 잊으십시오. 인용이 많다고 해서 글의 가치가 줄어드는 게 아닙니다. 정보의 출처를 저오학하게 밝히면 글에 대한 신뢰가 오히려 높아질 수 있습니다. 굳이 밝힐 필요가 없다고 스스로 판단한 것은 과감하게 인용 표시를 생략하되, 그렇지 않은 것은 최대한 표시한다는 원칙을 가지고 임하면 됩니다. 혹시 누가 표절 의혹을 제기하면 인용 표시를 생략한 이유를 설명하면 됩니다. 표절은 허세를 부리려는 헛된 욕망의 산물입니다. 글로 누구한테 허세를 부리려는 생각이 없는 사람이라면 표절 문제로 고민할 필요가 없다고 생각합니다. (199-200쪽)

사실이 아닌 것을 사실처럼 쓰거나, 중요하지 않은 사실을 중요한 사실로 취급하거나, 중요한 사실을 누락하고 무시하거나, 사실에 대한 해석이 앞뒤가 맞지 않거나, 개인적 취향에 객관적 진리의 옷을 입혀 내보낸 비평을 볼 때마다 그 비평을 비평하고 싶은 욕구가 치솟습니다. 그런들 무엇 하랴 싶어서 마음을 거두긴 하지만 의문은 그대로 남습니다. 비평은 도대체 누가 비평하나? 비평가는 누구한테 평가를 받는가? 비평가들은 서로 좀처럼 비평하지 않는데, 누가 그들에게 비판을 면제받는 특권을 주었다는 말인가? 그런 의문입니다. (207쪽)

한 장의 그림으로 사람을 웃게 하든, 한 줄의 글로 사람을 울게 하든, 한마디 말로 감동을 주든, 그냥 무심코 한 행동이든 간에 가장 좋은 표현의 기술은 ｀사람의 마음을 움직이는 것｀입니다. (360쪽)

살아남자.

왜 모서리에서만, 소수자에게만, 힘없는 자에게만, 을에게만 보이는가. 징병제. 도덕. 안보. 문화. 섹슈얼리티. 노동. 삼성. 알바. 민주화 등... 단어에 대한 정확한 정의가 내려져야 하고, 여기서 정의는 어떤 말이나 사물의 뜻을 명백히 밝혀 규정함 또는 의미라는 거다. 정의에 따라 해야 할 일의 범위와 대상과 기간이 정해져야 한다. 그런데 이 말이 누구의 손에 들어 가는가에 따라 오용, 남용, 왜곡으로 변질된다. 이게 정확하다고 할 때도 누구의 주장인가도 관건이다. 우리 모두가 수긍하여 도출된 사전적인 정의만으로는 지금 여기에서는 사용할 수 없는 죽은 언어로 될 가능성이 높다. 힘을 가지고 있는 자에게 부유한 의미로 애매모호하게 덧 입혀져, 또 다른 권력의 행태로 나타나고, 정작 원래의 정의와 정의는 사라지고, 의미보다는 형태와 모양을 갑론을박하는, 그 소리조차 개개인의 목소리로 자신의 분노를 표출하는 정도로... 나에게 힘이 있다면, 내가 갑이라면 그때에 없었을 때의 순간을 잊지 않는 것. 그런데 언제 힘이 생기려나, 지금 이조차 유지하는 게 힘드는데. "그저 사람으로 살아남는 것이 우리 시대에는 이토록 어려운 과업이다.(295쪽)"     

모서리에서만 보이는. .

모서리에서의 사유 - 청년 문화연구가 최태섭의 삐딱하게 세상 보기
최태섭 지음 / 알마 / 2013년 9월

군복무의 경험이 한국 남성들에게 주는 상처는 단지 누가 그것을 빠져나가느냐가 아니라, 그것이 적절하고 합리적으로 실행되고 있느냐의 문제가 제기되지 않으면 결코 치유할 수 없다는 것이다. 나아가 우리는 지난 세기의 군비 경쟁의 교훈을 잊지 말아야 한다. 한 사회에서 가장 필요한 만큼만 존재해야 하는 것이 있다면 그것은 바로 군대다. (29쪽)

도덕적인 비판은 사실 정밀한 사고를 요하지 않는다. 물론 우리 집권자들의 흠을 잡아내는 데 정밀한 사고씩이나 필요하지 않는 상황이라는 것은 자명하다. 그러나 현 정부에 반대하는 것이 단순히 도덕적인 문제로만 해결될 수 있는 것은 아니다. 예를 들어 주요 공직자들이 모두 군미필이라는 것은 단순히 우연으로 치부할 수 없는 사항이지만, 그렇다고 해서 군복무가 공직자의 자길과 자격을 판단하는 모든 기준이 될 수는 없다......우리에게 필요한 것은 최소한의 도덕이지, 도덕으로 통치하는 사회가 아니다. (35쪽)

그런데 오는 나는 글을 쓰기 전까지 오랜 시간 고민을 해야 했다. 그것도 글의 주제 때문에 말이다. 지난 한 달간 그렇게 많은 사건사고가 벌어졌는데 대체 왜 고민을 하느냐고? 사실 바로 그 이유 때문이다. 그러니까 도대체 이것들이 한 달이라는 시간 동안 벌어질 수 있는 것들이 맞느냐는 거다. (66쪽)

물론 먹고살아야 한다는 논리로 환경을 무차별적으로 파괴하고, 아마존을 불태우고, 생물들을 멸종시키고, 4대강을 파는 행위를 정당화하는 것에 동의할 수는 없다. 그러나 착하게 산다는 것 그리고 그렇세 살 수 없다는 것에 대해서 생각해볼 필요는 있다. 범죄가 단순히 악한 개개인들의 책임만은 아닌 것처럼, 나쁘게 살고 있는 사람들의 상태 역시 그들이 못나거나 모자라서만은 아닌 것이다. 나아가 착하게 산다는 것이 무리를 너무 ｀안심｀시키고 있지는 않은지 역시 생각해봐야 한다. 선의는 상황과 경우에 따라서 얼마든지 악한 결과를 만들어낼 수 있다. 착하게 사는 게 어려운 것은 그 결과를 누구도 예상할 수 없기 때문이기도 한 것이다. (78쪽)

이 "어떻게 살아야 할 것인가?"라는 질문이 그 자체로 우리를 강타할 때, 우리가 느끼게 되는 것은 일종의 공포다. 사는 것을 다시금 생각의 대상으로 삼는 것은 일종의 기계적인 반응들을 토앻서 버텨내고 있는 우리의 삶을 거대한 막연함 속으로 던져놓는다. 삶의 기준은 너무 많거나 아예 존재하지 않으며, 우리가 중요하다고 여기는 것 대부분이 뿌리 없이 부유하는 것일 때름이라는 사실이 악몽처럼 떠오른다. 이제는 세계가 한눈에 들어올 정도로 가까워졌음에도, 아니 오히려 그렇기 때문에 우리는 그 보이는 세계를 뛰어넘는 어떤 것들을 견뎌내는 데 익숙하지 못하다. 어쩌면 이 우문들에 대해서 느끼게 되는 불쾌감은 그것이 우리가 생각하기를 포기한 것들을 다시금 수면으로 끌어올리려 하기 때문일지도 모른다. (107쪽)

180센티미터가 그토록 경악스러운 것은 그돌안 ｀보는 자｀로만 일관했던 남자들의 뒤통수에 그들을 바라보는 또다른 눈빛이 생겨나기 시작했기 때문이다. 더이상 스스로 세운 기준들, 요컨대 ｀내면의 건실함｀이나 ｀외모로 드러나지 않는 비범함｀ 같은 것들이 통하지 않는다는 것, 그리고 여자들이 자신의 욕망에 따라 남자를 품평하는 기준들을 점점 발전시켜나가고 있다는 것은 21세기 이후 남자들에게 주어진 크나큰 시련이 아닐 수 없다. 그러나 이렇게 새롭게 생겨나는 기준들을 ｀된장녀｀에 업데이트 시키고, 그것을 공격하거나 거부하겠다고 성질을 부리는 것은 사실상 ｀반동｀에 지나지 않는다. 만약 쾌락의 문제에 유일한 도덕률이 있다면 그것은 나의 쾌락을 위해 누군가를 억압하지 말아야 한다는 것일터다. 그리고여자들에게 생겨나고 있는 새로운 기준들은 간단히 말하자면 자기 스스로 만날 사람을 ｀선택｀하겠다는 차원의 문제다. (137-138쪽)

"대한민국에서 진보의 가치를 지향하면서도 양성평등적 교육을 제대로 받지 못했을 뿐 아니라, 성적 약자의 위치에 있는 여성 문제에 대해서도 어떠한 진보적 가치보다 진지하게 고민해본 적이 거의 없습니다."라는 정봉주 전 의원의 고백은 정확하다......도덕으로 인식될 만큼 지루한 당위들이 아직도 제대로 실현되지 않았다는 사실에 경악하는 것이, 그래서 내 욕망이 타인에게 폭력이 될 수도 있다는 인식을 갖는 것이, 그래서 모든 사람이 자신의 욕망을 타인에게 해가 되지 않는 방식으로 얼마드닞 자유롭게 내뻗는 세상에 대해 고민하는 것이 자유로운 욕망들의 세상을 여는 첫걸음이 될 것이다. (149쪽)

어떻게 하면 알바를 착취하는 데 동참하지 않으면서도 권리를 찾는 고객이 될 수 있을까? 어떻게 하면 빌린 벤츠를 몰고 돌진하지 않으면서도 성의 깊은 곳에 있는 결정권자들에게 말을 할 수 있을까? 한 가지 확실한 것은 체계가 만들어내고 있는 과잉에 취하지 않으면서도, 그에 따른 착취들을 문제 삼아야만 한다는 것이다. 그렇지 않으면 우리의 ｀권리 찾기｀는 만인의 만인에 대한 소비자투쟁을 벗어날 수 없다. (197쪽)

과거 이 중산층은 사회통합을 위해, 보수적이고 수동적인 대중의 형성을 위해 필수불가결한 존재였지만, 새로운 시대의 논리는 이러한 중산층의 유지비용을 더이상 지불하지 않겠다고 말하고 있다. 이 때문에 이들이 기거하고 있는 도시의 비효율적 공간들을 ｀디자인 서울｀이나 ｀재개발｀같은 것을 통해 더욱 많은 효용을 창출할 수 있는 곳으로 바꾸고자 하며, 또 공장에서 정규직으로 일하고 아파트에 살면서 자가용을 모는 정규직 노동자를 정리해고한 후 그 자리를 비정규직으로 채우려는 것이다. 즉 자본과 국가가 이전에는 애매모호한 중산층과 결탁해 하층계급을 추방하고 좇아냈다면, 이제는 진정한 중산층과 결탁해 가짜 중산층을 몰아내고 그곳에 ｀양극화｀를 채워 넣고 있는 것이다. (200쪽)

한 가지 확실한 것은 민주화가 끝났다고 주장하는 이들과 그렇지 않은 이들, 혹은 그렇지 않다고 주장하는 이들 사이에서도 ｀민주화란 무엇인가｀라는 물음에 대한 답변이 모두 다르게 나타난다는 것이다. 민주화는 명쵀하기 정리되기에는 너무나도 가까운 과거에 벌어진 일이고, 그것에 참여했던 수많은 이들조차 그것이 무엇인지에 대한 최소한의 합의에 도달하지 못한 사건이다. 그러나 이것이 집권에 성공한 민주화세력의 일부에 의해서 성급히 공식화되고 국가화됨으로 인해, 해결되지 못한 수많은 문제들과 뻗어나가야 할 이야기들이 모두 화석화되는 부작용이 발생했다. 여기에 더해 민주화 유공자와 보상이라는 이른 논공행상과 이를 둘러싼 잡음들은 이 화석화에 무게를 더하는 동시에 모조으이 ｀공수 전환｀을 일으킨다. 다시 말해 민주화는 불의한 권력에 맞서 정의를 요구하는 것이 아니라, 그 자체가 어느 정도의 권력을 가지게 된 것이다. (240쪽)