시를 읽자.

철학카페에서 시 읽기
김용규 지음 / 웅진지식하우스 / 2011년 11월

은유 또는 시가 우리의 현실 세계를 바꿔놓을 수 있는 것은 우리가 사는 세계가 우리의 이해와 해석에 의해 구성된 의미의 집합체, 곧 ｀다시 만들어진 현실｀이기 때문입니다. 따라서 은유 또는 시에 의해 세계에 대한 우리의 이해와 해석이 바뀌면 우리의 현실 세계도 바뀔 수밖에 없는 거지요. (42-43쪽)

프롬은 사람들이 사랑을 하지 못하는 가장 큰 이유가 사랑을 ｀능력｀의 문제로 생각하지 않고 ｀대상｀의 문제로 생각하기 때문이라고 분석했습니다. 파니가 그렇듯이, ｀사랑하는 것｀은 쉬운 일인데 다만 사랑하거나 사랑받을 ｀대상을 만나는 것｀이 어려울 뿐이라고 생각한다는 거지요. 바로 이 그릇된 생각 때문에 사라으이 기술, 곧 ｀사랑할 줄 아는 능력｀을 기르지 못한다고 말합니다. 그림을 그릴 줄 모르면서도 좋은 대상만 찾아내면 좋은 그림을 그릴 거라고 생각하는 것처럼 터무니없다는 거지요. (93쪽)

인간이 실존론적 외로움에서 벗어나려고 일찍부터 개발해온 삶의 방식은 다른 사람들과 휩쓸려 그들이 사는 대로 따라 살면서 그들과의 일체감을 형성하는 것입니다. 그리고 그 일체감을 통해 모태로부터의 분리감, 파스칼이 느낀 공포, 하이데거가 말하는 불안, 사르트르가 묘사한 현기즈오가 구토를 잊는 거지요. 그것이 가능한 이유는 남들도 다 그렇게 산다는 평균적 일상성이 하이데거가 말하는 "편안한 자신감과 자명한 느긋함"을 제곧하기 때문입니다. (167쪽)

인간은 일상이라는 퇴락한 삶이 제공하는 친숙하고도 편안한 생활에 젖어 있다가 ｀자신이 퇴락한 삶을 살고 있다｀는 ｀양심의 부름(ruf des Gewissens)｀을 듣습니다. 그리고 자신에게 ｀탓(Schuld)｀이 있다는 죄의식 속에서 스스로 뉘우치고 ｀양심을 -가지려고-원함｀으로써 비로소 자기 자신의 ｀본래적 삶｀으로 돌아가게 됩니다. (171쪽)

인간의 ｀자기｀란 ｀직접성의 인간｀이나 ｀세인｀에 대한 강력한 거부감을 통해 비로소 싹트고, 융이 말하는 ｀자기원형｀을 인내와 정성으로 가꾸어야 마침내 피어나는 꽃이며 맺히는 열매이기 때문입니다. (218쪽)

생각을 바꾸면 세상이 다르게 보입니다. 우리가 타는 승용차 기름이 서울의 대기 상태뿐만 아니라 아프가니스탄이나 이라크 사람들이 흘리는 피와 연결되어 있다고 생각하면 대중교통을 더 자주 이용할 것입니다. 우리가 즐기는 육식이 건강을 해칠 뿐만 아니라 동남아시아 저지대에 사는 사람들의 홍수를 유발할 수도 있다는 것을 생각하면 채식을 더 자주 하게 되겠지요. 이런 일들은 지금 당장 할 수 있는 ｀사소한 일｀들입니다. 하지만 하나같이 가치 있는 일들이고, 당신을 행복하게 할 수 있는 일이기도 합니다. (251쪽)

문제는 끊임없이 당신을 상품화하고 당신을 당신이 소비하도록 몰고 가는 욕망이 자기 자신의 것이 아니라, 후기 자본주의가 자체 생존 전략으로 조작한 허위의식이라는 데에 있습니다. (277쪽)

이러한 사실은 이제 행복을 주관적이고 심리적인 요소가 작용하는 개인적인 차원에서뿐만 아니라, 객관적이고 구조적인 요소들이 주가되는 사회적인 차원에서도 다루어야 한다는 것을 말해줍니다. (283쪽)

이제 우리는 물질적 풍요와 그것이 주는 쾌락이 우리를 행복하게 할 수 있으리라는 생각과 그것에 기초한 삶의 태도를 바꿔야 합니다. 나아가 행복을 위한 개인의 의식 전환과 사회적 환경 개선을 함께 추구하는 새로운 행복 패러다임을 구축해야 합니다. (287-288쪽)

싱어가 말하는 행복한 삶에 대한 우리의 생각을 바꾸어야 할 다른 한 가지 이유는 "진정한 자기 이익이라는 점에서 생각해 볼 때" 쾌락적으로 사는 것보다는 윤리적으로 사는 것이 자신을 위하는 길이라는 것입니다. (295쪽)

즉, 다른 사람들과 동물, 자연에 이익이 되는 나의 행위가 다시 나와 사회에도 이익을 가져다준다는 거지요. 이런 관점에서 보면 개인적 행복과 사회적 행복은 ｀구분되지만 분리되지는｀ 않습니다. 그것들은 상호주관적 매듭 안에서 서로가 서로에게 이바지하지요. (296쪽)

하이데거에 의하면 몰아세움과 닦달이라는 도발적 요청이 성한 곳에서는 식물이든, 가축이든, 심지어는 사람까지도 더 이상 고유한 ｀자립적 본질｀, ｀갖춘 본질｀, ｀신에 의해 창조된 본질｀을 유지할 수 없습니다. 그 결과 근대 이후 인간은 어느 곳에서든 더 이상 사물들의 본질뿐만 아니라, 자신의 본질마저도 대면하지 못하고 있다는 거지요. 마주하는 모든 것을 하나의 기능화된 부품으로 파악할 뿐만 아니라, 스스로를 자신이 파악한 부품들 안에 적응시키기 위해 기능화하고 부품화하기 때문입니다. (333-334쪽)

단도직입적으로 말할까요? 이 글은 한마디로 시인이 시의 종복이라는 것을 의미할 뿐입니다. 그렇기 때문에 시인은 자신의 머리(이성)로도 아니고, 가슴(감성)으로도 아니고, 온몸으로, 즉 머리와 가슴을 다 합한 온몸을 다하여 주인인 시의 뜻을 따라야 한다는 뜻이지요. 그리고 그렇게 온몸으로 따르는 것이 주인인 시에 대한 사랑이기 때문에, 시인은 내용뿐만 아니라 형식가지도 ｀자발적.선행적으로｀다가오는 시를 따라야 한다는 말입니다. 한마디로, 존재의 언어인 시가 말하고 시인은 내용이든 형식이든 오직 그것을 따라 말해야 한다는 거지요. (391쪽)

맥락의 삶.

연일 폭염이라는 소식을 간간히 들으며, 초가을 같은 파리 시내를 거닐었다. 정말로 가만가만히 거닐었다. 오십대 아줌마 다섯명이 떠난 파리 자유여행은 그저 잔잔하고 담담했다. 표지의 글처럼 '나는 이 세상에 잘 살려고 왔지. 오래 살려고 온 게 아니야.' 생을 완전연소한 서른다섯명의 삶을 떠나기 전까지 가만히 읽고 다녀왔다. 우리가 누리고 있는 이러한 일상이 가만한 당신들의 수고로 이뤄졌다는 거. 맥락으로 봐야 하는 삶에 대하여 골목을 누비며 많은 생각을 했다. 나의 존재와 이때까지의 삶을 드려다 보면서 지금의 관점은 버리는 것 - 사람과 마음 엮이지 않게, 물건에 마음 담지 않게, 나에게 온전히 집중하기, 그러다가 나라도 옆에 있어야 되는 사람까지 - 에 대하여 생각하고 느껴봤다. 욕심내고 아쉬워하지 않는 마음을 가지고 돌아 오고 싶었다. 그렇게 시간이 가는데 그저 내몸 하나 슬쩍 올라 세월 속에 맡겨 잘 살다 죽고 싶다는 생각이다. 내 몸하나 건사하지 못할 때는 아무것도 남김없이 죽는다는 것까지. 다만 늙어서도 내몸을 스스로 알 수 있는 의식이 필요하다. 

그리고, 함께 여행을 한다는 건 아주 먼 데서부터 수 많은 복을 지어야 가능하다는 거다...      

누군가의 인생.

가만한 당신 - 뜨겁게 우리를 흔든, 가만한 서른다섯 명의 부고 ㅣ 가만한 당신
최윤필 지음 / 마음산책 / 2016년 6월

저는 단지 장애인이라는 이유로, 침대에서 일어나 제 이름을 기억하고 있다고 해서 칭찬받지 않아도 되는 세상에 살고 싶습니다. 저는 장애인이 지닌 참된 성취로 평가받는 세상, 휠체어를 탄 선생님이 새로 부임해 왔다고 해서 멜버른의 고등학생들이 조금도 놀라지 않는 그런 세상에 살고 싶습니다. (33쪽)

우리는 어머니들이 엄청난 압박에 직면한다는 점과 그들이 자식에게 느끼는 폭넓은 감정이 정상이라는 점을 인정하는 데서부터 출발해야 한다. 우리는 어머니 노릇의 방식이 아주 다양하며, 모든 모자 관계가 각기 고유하다는 점을 인정해야 한다. (56쪽)

모든 시민의 기본적 권리를 충족시키는 데 필수불가결한 사회 전체의 공유 자산(자연환경과 사회 환경)은 소유와 관리를 사적 자본의 이윤 동기에 맡겨서는 안 되며, 국가가 정한 기준이나 규칙에 따라 운영되어서는 안 된다는 게 그의 주장이다. 우자와는 "각 분야의 직업적 전문가가 전문적 식견에 기초해서 직업적 규율에 따라(사회적 공통 자본을) 관리.운영해야 한다"라고 썼다. 위탁이 아니라 신탁fiduciary, 즉 관리 주체는 독립적이고 자립적으로 운영.관리하되 시민들에게 직접적으로 책임을 져야 하고, 정부는 전문가들이 신탁 원칙에 따라 제대로 운영.관리하는지 감독하고 사회적 공통 자본들 사이의 재정적 균형을 유지하도록 해야 한다는 것이 그의 요지였다. "제도주의 경제체제에서 정부가 수행해야 할 경제적 기능은 통치기구로서의 국가 기능이 아니라 모든 국민이 소득과 주거지등을 불문하고 누구나 시민으로서의 기본적 권리를 누리는지 감시하는 기능이다." (79-80쪽)

그토록 열렬히 천국에 가려는 희망을 피력하는 사람들이 그렇게 신중하고 사려 깊게 이 세상에 머물고 싶어 애쓰는 모습은 사실 좀 우습다. 가정을 떠나 천국에 가려는 이들의 발길을 붙잡을 수 있는 권리가 도대체 누구에게 있단 말이야. (160쪽)

기자는 진실을 말해야 한다. 물론 세상은 반대 방향으로 가고 있는 듯하다. 더 놀라울수록 더 잘 팔리기 마련이다. 하지만 우리는 맥락을 통해, 삶을 조형하는 복잡하는 힘들을 드러내려 최선을 다해야 한다. (239쪽)

자신의 어휘 대신 김빠진 단어들로 완곡하게만 표현하라면 거기에 어떤 표현의 자유가 있겠는가? 작가는 자신이 전하고자 하는 바의 주제에 진실해야 하며, 그의 사상과 이념을 그 자신의 언어로 표현할 수 있어야 한다. (257쪽)

내가 기억하는 유대교의 윤리적 전총은 시오니즘의 바탕과 전혀 다르다. 유대교는 보편성과 인간성에 기초하고 있지만 시오니즘은 아주 협소한 국가주의와 인종주의, 식민지주의의 합성물일 뿐이다. (294쪽)

나는 윤리적 관점에서 내 입장에 반대하는 이들의 생각을 충분히 이해한다. 내가 이해하지 못하는 건, 왜 그들은 내 생각을 짓밟으려고만 하느냐는 거다. 사람은 삶을 어떻게 끝맺을지 스스로 선택할 수 있어야 한다. (336쪽)

여행이란~

프랑스 파리를 간다고 읽기 시작한 파리의 열두 풍경이다. 누가 그 먼길까지 가서 단순한? 소비적인? 관광을 하고 오겠냐마는, 각자 아는만큼 보고 느끼는 것도 또 하나의 여행의 묘미라 본다. 굳이 그곳까지 가서 그렇게 밖에라고 감히 말할 수는 없는 거 같다... 매년 여름행사로 부모님과 오남매, 아이들까지 전국 각지의 비행장을 떠나 제주도에 모였다. 무더위는 그곳까지 따라왔다. 정말 쉬었다고 할 수 있다. 삼나무 숲을 거닐었고, 애월 해안도로의 카페를 다녔고, 익숙하지 않은 맛의 착한식당 국수와 성게 미역국, 보말국등 제주음식을 먹고, 옥돔구이와 갈치조림은 만들어 먹었다. 나이에 따라 몸의 피로도는 굉장히 차이가 났다. 팔십대에서 십대까지의 가족들은 서로를 배려하고 존중하며 강약을 조절하며 놀았다. 가족 여행에서 대차대조표를 보면 보이는 건 분명 마이너스이리라. 그 먼곳까지 와서 그렇게 놀다니, 그건 가까운 곳에 가서 놀아도 되는 건데... 그러나 깊이 들어가면 모임을 하기 위한 일정조정과 장소조율, 비행기표와 펜션구하기등 소소하고 굵직한 의견에 조정과 조정에는 얼마나 많은 애정이 녹아 났는지 모른다. 스무명의 일정을 맞추는 건 어마어마한 일이다... 오가며 읽은 시, 나중에 다시 태어나면(안도현), 사랑에 빠진 자전거타고 너에게 가기(김선우)- 자전거가 등장한다. 제주에서 바다로 달려가는 자전거 카페(달자카페)에서 커피 마셨는데- 사랑에 빠져 서로에게 달려온 가족들이라 느꼈다... 여행은 뭘까, 나에게는 떠나기 전 느끼는 설레임이 가장 큰 즐거움이다. 아울러 주고 받는 준비하는 과정들이 굉장한 즐거움이 된다. 떠났을 때는 자꾸만 커다란 덤을 얻는 거 같다. 파리를 다니면서 난 몇가지 풍경을 느낄 건지. 어쩌면 시간과 돈을 들여 그 곳을 갈 수 있다는 자체만으로 이미 많은 걸 얻었을지도. 파리의 여행이 제발 "존재적 경험(10쪽)"이길 바라면서.         

파리에 관하여

파리의 열두 풍경 - 루브르에서 루이뷔통까지, 조홍식 교수의 파리 이야기
조홍식 지음 / 책과함께 / 2016년 4월

여행이 단순한 관광 상품의 소비가 아니라 존재적 경험이길 원하는 사람에게 파리는 최상의 선택이다. (10쪽)

자유민주주의의 가장 오랜 전통을 자랑하는 영국과 미국은 19세기 이후 혁명을 통한 정치 체제의 변화를 경험하지 않았다. 같은 자유민주주의 국가지만 프랑스는 반복되는 혁명과 정치 체제의 변동을 경험했다는 점에서 차이가 난다. (115쪽)

런던이나 뉴욕은 자본주의의 개인적 경쟁이 지배하는 도시다. 하지만 파리에서는 집단적 정치 투쟁이 하나의 전통으로 자리 잡았다. (118-119쪽)

부자의 주장이나 가난한 사람의 의견이나 똑같이 중요하다는 인식이야말로 자유와 평등이 상반되는 것이 아니라 밀접하게 연결되어 있음을 보여준다. 문제는 현실에선 자유와 평등만으로는 하나의 공동체나 사회를 형성할 수 없다는 것이다. 자유와 평등은 중요한 철학적 원칙이고 혁명을 주도한 프랑스인들에게는 떼어놓을 수 없는 개념이지만, 이를 실현하기 위해서는 사람들을 하나로 묶는 힘이 필요했다. 그것이 바로 프라테르니테다. 이것을 박애라고 번역하는데, 사실 형제애가 더 정확한 의미이다. (276쪽)

기억이 없는 머리는 군대가 없는 광장이라는 말을 국가 차원에 적용해본다면 기억이 없는 국가는 스스로를 방어할 수 없는 나라라는 말로 해석할 수 있을 것이다. 조금 더 변형하자면 국가의 기억이 국방의 첫걸음이라는 뜻이다. 한 나라가 과거를 기억하고 현재까지 오기 위해 노력하고 힘을 합친 경험을 되살리는 이유는 이런 공동의 정체성으로 미래를 향해 나아갈 수 있기 때문이다. (343쪽)