오늘은.

*지난 밤, 날이 샌줄도 모르고 오랫만에 읽은 소설이다.  A special relationship(위험한 관계)

번역에 자꾸만 신경이 쓰였다. 내가 한 번역도 이럴까. 믿고 읽는 역자인데도 말이다.

옮긴이가 말한 "우리가 사랑이라고 믿는 것은 과연 무엇일까"

*오늘 기억할 일이다.

-예술의 전당에도 테라로사가 있었다. 이른 시간인데도, 편안한 곳, 와이프를 억지로 따라온 듯한 남자는 코를 골고 있었다. 친구의 목소리는 여전히 컸다. 그리고 여전히 남친자랑에 열을 올렸다. 너무나도 완벽한 남친으로 자랑했다. 후훗. 오십 중반이 넘었는데도 아직도 사랑을 그리 아름답고 멋지게 믿고 있구나.

-모리스 드 블라맹크 그림을 봤다. 눈.눈.눈 내린 풍경이 이어졌다. 각각의 그림 옆에는 화가가 쓴 몇권의 책에서 따온 글이 있었다. 그림과 글이 잘 어우러졌다. 그림을 설명하는 듯했다. 누구의 아이디어였을까. 영어라면 원서를 사서 읽고 싶었다. 파리가서 입는다고 블라맹크 그림티셔츠도 샀다.   

-요요마의 키친가서 맛있는 점심도 먹었다.

-안국153 가는 길은 미로 같았다. 순간 길을 잃어 뜨거운 길을 한참을 오갔다. 빵을 커피에 찍어 먹었다.

-그리고 첼로를 배운다고 활을 잡은 손가락에 얼마나 힘이 들어갔는지, 쇠소리 나는 음들...

-그리고 화나게 하는 일도 있었다. 사랑한다면 이해하고 넘어갈까. 아니, 화나게 하지 않겠지. 뫼비우스의 띠같다.  

관계.

위험한 관계
더글라스 케네디 지음, 공경희 옮김 / 밝은세상 / 2011년 5월

사실 내가 사랑에 빠졌다는 게 놀라웠다. 내가 만나고 싶어 했던 스타일의 남자를 만나 사랑받게 됐다는 사실도 놀라웠다. 만나길 바랐지만 그런 남자가 실제로 세상에 존재하는지도 몰랐다. (38쪽)

그런 의심이 들었지만 일일이 거론하기가 겁났다. 토니는 내가 거슬리는 말을 할 때마다 한숨을 내쉬었고, 그때마다 난 바가지를 긁는 마누라가 된 것처럼 씁쓸했다. 아기가 곧 집네 올 테고, 가정의 평화를 지키려면 내 불만을 토로하지 않는 게 최선이라 생각했다. ‘웃으며 견디기‘가 바로 결혼 생활 아니던가. (181-182쪽)

그이가 다른 사람을 만났어요. 우리 부부는 사사건건 싸워요. 그는 내 말을 귀담아 듣지 않아요. 아내는 집과 아이들 외에는 삶이 없다고 느껴요. 남편은 내가 돈을 더 많이 번다는 사실에 화를 내요...... 이 모든 불만, 불쾌감, 실망은 정말로 배우자를 잘못 만난 거세엇 비롯되기도 한다. 하지만 때로는 변화에 대한 욕망에서 비롯되기도 한다. (406쪽)

이제 우리는 제3자가 내릴 판결에 붙들린 채 여기 앉아 있었다. 지치고 피곤하고, 똑같이 짓밟힌 채로, 이런 사건에서는 승자도 패자도 없는 법이다. 다 똑같이 초라하고 비열해 보이니까. (542쪽)

"넌 이 도시에 멋진 순간들이 있다고 말하지. 하지만 거의 모든 분위기가 우울한 것 같아." 바로 우리의 인생도 그렇지 앟을까? (543쪽)

내 나이가 어때서!

나이가 들어간다고 그 전의 모습과 달라진 건 없다. 모습이란 내면적인 부분이다. 나이가 들었다는 말도 타인에 의해 규정된 말 같다. 마음은 청춘인데 그런말도 있으니까. 조금만 젊었더라면 무엇을 하겠다란 그런 생각은 우스는 말이다. 그때나 지금이나 달라진 건 없다. 그때는 무엇을 하겠다는 생각이 들지 않았던 것이고 지금은 그것을 하면 좋겠다란 생각이 드는 경우이니. 그런데 할 수 없는 늙음에 핑계를 대고 있다. 그때나 지금이나 무언가를 하려면 많은 에너지와 수고가 들지 않겠는가. 그렇다고 지금 나이가 들었기에, 늙었기에 그 에너지가 더 많이 드는 건 아닌 거같다. 나에게서 노화는 입안에서 먼저 일어나고 있다. 치과를 다니고 있으니까. 수십년 사용해 온 몸을 최소한 가끔씩이라도 돌봐 주는 센스가 아프다는 말을 멀리할 수 있다. 몸이 아프다는 것을 '늙어서 그렇다'로 치부해 버린다면 늙은이는 멀리해야 하는, 없어져야 하는 그런 분위기에 보태는 일이 된다. 스스로에게나 타인에게 내몸이 하나의 짐으로, 그래서 폐기해야 할 짐으로 여겨진다면, 어찌할까 싶다. 아니 그들을 위해서가 아니라 자신을 위해서라도 관리하고 돌봐야 한다. 적어도 온전한 정신으로 죽고 싶으니까. old/young or new 로 나눌 수 있는 정확한 잣대는 없다. 모든 것은 함께 가고 있는 진행 중에 있다... 이 끝에서 저끝까지가 있다면 그 끝은 사람마다 다르기 때문이다... 늙어도 덥긴 마찬가지이다. 기준은 무엇이고 누구일까? 이런저런. 끄적끄적..       

나이는?

인생학교 : 나이 드는 법 ㅣ 인생학교 How to 시리즈
앤 카르프 지음, 이은경 옮김 / 프런티어 / 2016년 8월

나이 들수록 편애, 열정, 흥미, 감각, 체력의 한계를 겪을지라도 육체로부터 추방될 필요가 없다는 깨달음, 이전 정체성의 모든 흔적이 지워진 늙음이라고 불리는 동일한 범주로 내던져지지 않는다는 깨달음, 삶에 대한 열정으로 우리가 살면서 겪는 불가피한 박탈과 사별을 견뎌낼 수 있다는 깨달음들 덕분에 우리는 확실히 나이 듦을 덜 두려워하게 된다. (18쪽)

그리고 크리스마스에 선의를 지닌 자선단체들이 ‘연세드신 분‘의 외로움을 덜어드리기 위해 여는 행사들을 누가 불평하겠는가. 그러나 대중문화가 각자 서로 다른 노인의 삶을 다양하게 다루지 못할 때 그 같은 행사들은 의도치 않게 노인을 오로지 취약함이라는 프리즘을 통해서만 보도록 부추기게 된다. (56쪽)

우리는 연장자들의 인간성을 회복하고, 나이 든 사람 역시 젊은이와 우리에게 존재한다고 가정하는 것과 똑같이 풍부한 내면 세계, 열정 및 복잡한 인간관계를 지님을 인정해야 한다. 편견은 학대로 이어진다. 혈육이든 혹은 재택 요양사든, 노인을 돌보는 사람들은 오랫동안 노인의 인간성을 실질적으로 말살하는 고정관념에 노출된 결과 노인을 부주의하거나 함부로 대하기 쉽다. 만약 우리 역시 언젠가는 나이 든다는 사실을 받아들인다면 우리를 돌볼지 모르는 이들에게 후한 보수를 주도록 요구하게 될 것이다. (79-80쪽)

로마의 웅변가 키케로는 노년에 대해 쓴 논문 [노년에 관하여De Senectute]에서 "자기 안에 바람직하고 행복한 삶을 구축할 자원을 갖고 있지 않은 사람은 어떤 나이라도 힘겹게 느낀다"라고 말했다. 그는 오로지 바보들만이 자기 자신의 연약함을 나이 탓으로 돌린다고 믿었다. (95쪽)

물론 세상과 우리 몸의 상태를 불평하는 일이 삶의 즐거움 중 하나가 될 수도 있다. 그러나 노령자를 ‘심술궂은 늙은 남자/여자‘로 묘사하는 풍자는 우리 문화가 노인을 사회에서 소외하고 피폐시키고 무시하는 방식에 대해 많은 노인들이 느끼는 분노와 건강한 불평을 구별하지 못한다. (100쪽)

우리는 나이 들수록 삶이 위축된다고 말하지만 실제로 일어나는 현상은 어쩌면 꼭 필요하지 않은 것들을 버리는 일인지도 모른다......가벼워진다는 것은 어떤 의미일까? 그것은 한꺼번에 많은 일을 벌리지 말고, 여러 가지 일을 한 번에 하려고 하기보다는 한 번에 하나씩만 하며, 거절하는 법을 배운다는 뜻일 것이다. (117쪽)

세상에는 나이 듦을 훨씬 편안하게 만들어주는 죽음에 대처하는 방법이 존재한다. 그 방법이란 역설적이게도 자기 자신이 죽을 운명이라는 사실을 오히려 더 많이 생각하고 죽음을 일상생활에 포함시키는 것이다. 죽음은 평생을 두고 우리를 쫓아 다니는 것이 아니라 우리와 동행한다. (199족)

나이 들지 않은 사람들이 죽음을 받아들이는 연습을 해야 하는 다른 이유도 존재한다. 죽음이 임박하지 않은 때 죽음과 더 많이 마주할수록 나이 든 사람을 죽음하고만 연관 짓는 일이 줄어들 것이다. 노령은 더 이상 죽음,혹은 죽어가는 상태와 동의어가 아니라 살아 있음을 의미하게 될 것이다. 그리고 나이 들었을 때 우리는 그 혜택을 거두게 될 것이다. (206쪽)

무엇보다 나이 듦이 인생의 끝에 일어나는 어떤 사건이 아니라 평생에 걸쳐 이뤄지는 과정임을 기억해야 한다. 우리는 앞에서 뿌린 씨를 나중에 거두게 된다. (236쪽)

거의 정신 분열적인 정도로.

번역을 하기 전에 읽었더라면 하는 아쉬움이 있었지만, 지금 재고의 재고를 하는 과정이니, 무척 다행이었다. 번역 예찬이라 얼마나 매력적인 말인가. 그 속에 들어있는 살아있는 수많은 단어를 이해하고 선택하기까지 불면의 시간도 있었고, 하나의 문장과 단어 하나로 애쓴 고민이 이 글을 읽으면서 모두 해소되었다. 끝까지 집중하여 온힘을 다해 적절한 문장을 끄집어 내어 만족감도 맛보았다. 번역을 할 때 원문과의 일치 여부를 어느 정도까지 균형을 이룰건가와 진짜로 번역하는 이유를 곰곰히 생각하도록 했다. 출판되어 독자의 손에 들어갔을 때, 그들이 원문을 읽어서 얻을 수 있는 지식뿐 아니라 그 책을 잘 선택한 자신을 뿌듯히 여기고, 책을 읽으면서 즐겁고 행복했으면 하는 욕심까지 내어 본다. 그 사이 아직도 이게 더 적합한 말일까? 이곳에 더 적절한 말이 머리 속에서 추상적으로 맴돌고 있는데, 아직 입과 손끝으로 와야하는 길 위에 있다. 번역하면서 느낀 마음을 다음 문장이 고스란히 드러내 준다. 번역은 매력이 있다.

(80쪽)

-그 살아 숨 쉬는 언어의 단어들은 가변적이고 다면적이며, 사전에 실린 첫 번째 정의, 아니 심지어 네 번째, 다섯 번째 정의를 넘어서는 무수한 함축적 의미의 울림을 가지고 있습니다. 그렇다면 개개의 언어는 명확하지 않고 역설적이며, 애매모호하고 폭발적입니다. 번역 작품을 창조하기까지 오랜 시간 한 언어를 이해하려다 보며, 그 일의 비잔티움 양식 같은 복잡함이 놀라운, 거의 정신 분열적일 정도로 부각되고 강렬해집니다. 번역 언어도 원문의 언어와 마찬가지로 불분명하고 역동적이며 다루기 까다롭기 때문입니다. 두 언어 사이를 오가며 의미를 전달하고, 동시에 두 언어의 효과와 리듬과 예술성을 들으려고 하며, 그 가운데 두 언어 사이에서 소용돌이치고 비등하는 기호와 의미의 혼돈 속으로 뛰어드는 경험은 환각에 가까울 수 있습니다.