경험한 시간들.

아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다
김영민 지음 / 어크로스 / 2018년 11월

설거지의 인간론. 결혼은 연애의 업보이고, 자식은 부모의 업보이며, 설저지는 취식의 업보입니다. 설거짓거리는 취식의 상태를 고스란히 반영합니다. 얼마나 깔끔하게 혹은 게걸스럽게 먹었느냐가 고스란히 설거짓거리에 반영됩니다. 사실 인간 자체가 설거짓거리입니다. 하루가 멀다 하고, 인간의 육쳋는 땀과 침과 피지를 분비하고, 각질과 군살을 만들어냅니다. 정신도 마찬가지입니다. 한 달이 멀다 하고, 타성, 나쁜 습관, 부질없는 권력에 대한 집착을 만들어냅니다. 그런 면에서 성장과 노화란 곧 썩어가는 과정이기도 합니다. 따라서 설거지 없이 깔끔하게 살아 있을 수 있는 존재는 없습니다. (중략) 끝으로 가장 중요한 한마디, 모든 설거지는 이론보다 실천이 중요합니다. (41-42쪽)

과연 어떤 기준으로 지나온 학창 생활을 평가할 것인가? 학교 졸업 후 얼마나 높은 연봉의 안정된 직장을 가지게 되었는가가 유일한 기준은 아닙니다. 중요한 평가의 기준이 하나 더 있는데, 그것은 바로 여러분이 현실 사회에서 타인과 사는 일의 고통과 영광을 얼마나 잘 겪을 마음의 준비, 즉 정치적 덕성political virtue을 습득했느냐는 것입니다. 즉 얼마나 성숙한 정치 주체가 되었느냐 하는 것이, 졸업생들이 염두에 둘 만한 평가 기준이라고 생각합니다. (114-115쪽)

파국을 넘어, 사회적 삶은 의외로 오래 지속된다. 사회적 삶이 지속되는 동안은 공적인 의미를 확정할 수 없기에 역사는 반드시 필요하다. 그리고 역사는 사회에 대해 죽음이 삶에 행하는 것과 같은 역할을 한다. (137쪽)

탄액 여부를 숙고하는 일은, 특정 정치인에 대한 개인적인 호오의 사안이 아니라, 우리가 헌법을 가진 존재라는 일을 상기하는 일이다. 우리가 각자도생하며 사적 이해 추구에만 골몰하는 유글레나가 아니라, 공적 삶을 위한 일정한 가치에 합의한 바 있고, 그 가치를 심각하게 배반했다고 판명되는 경우에는 가장 힘센 권력자마저도 권좌에서 끌어내릴 수 있는 존재라는 것을 확인하는 과정이다. 이러한 과정은 아이돌 숭배와는 사뭇 다른 방식으로 우리로 하여금 보다 확장되고 고양된 삶을 살게 한다. (164쪽)

모든 이야기에 끝이 있듯이, 인생에도 끝이 있다. 모든 이야기들이 결말에 의해 그 의미가 좌우되듯이, 인생의 의미도 죽으므이 방식에 의해 의미가 좌우된다. 결말이 어떠하냐에 따라 그동안 진행되어온 사태의 의미가 바뀔 수도 있는 것이다. 이것이 바로 "모든 인간은 제대로 죽기 위해서 산다"는 말의 의미다. 어느 자리에서 어떻게 죽을 것인가. 삶은 선택할 수 없지만 죽음은 선택할 수 있다. (중략) 비록 우리의 탄생은 우연에 의해 씨 뿌려져 태어난 존재일지언정, 우리의 죽음은 그 존재를 돌보고자 한 일생 동안의 지난한 노력이 만들어온 이야기의 결말이다. (175쪽)

정치는 구분에서 출발한다. 구분을 지음에 의해 비로소 복수의 단위들이 생겨나고, 복수의 단위들이 존재할 때 비로소 관계가 존재한다. 그 관계가 특유한 정치의 역학을 만든다. 그렇다면 오늘날 정치의 중요한 과제는, 앙상해진 도덕적 진정성에 너무 의지하지 않으면서 그 구분을 재정의하는 일이다. (222-223쪽)

근대가 만든 강력한 판타지 중의 하나는, 우리를 둘러싼 세계가, 그 자체로서는 오리무중인 어떤 것, 가치와 의미가 박탈된 어떤 돌덩어리 같은 것이라는 이미지다. 근대 과학적 사유에 깃들어 있는 가치화 사실 간의 과격한 자연주의적 분리나, 가치는 세계나 우리 본성에 내재하기보다는 우리 자신에 의해 구성되어야 한다는 사회과학의 구성주의적 입장이나 모두 일단 그러한 세계의 이미지에서 암묵적으로 출발하고 있다. 홍상수의 영화는 아마도 한국 영화사상 가장 효과적으로 그러한 근대적 이미지를 환기하고 있다. (중략) 그런데 홍상수 영화는 기존의 가치를 냉소하는 반면 아무런 대안적 가치를 이야기할 의사가 없다는 점에서, 근대가 도달한 참으로 황폐한 그 저지대에 놓여 있는 것으로 보인다. (272-273쪽)

이처럼 대상에 대한 정확한 지식은 대상을 장악하게끔 해준다. 하지만 한니발에게 지식은 단지 대상에 대한 정보를 축적하는 일 이상의 의미를 지닌다. 그는 지식을 통해 뭇 대상에 대한 새로운 관계를 정립하는 데까지 이른 사람이다. 그렇다. 지식이 지식의 소유자에게 가져다조는 보다 깊은 신비는 바로 지식이 그와 대상의 관계를 변화시킨다는 점에 있다. 그리고 한니발이 지식을 매개로 맺은 대상과의 새로운 관계는 그의 식인행위를 이해하는 실마리를 제공한다. (280쪽)

For me!!!

영미 작가들이 펼치는 산문의 향연, '천천히, 스미는' 를 챙겼다. 누군가는 몇권의 책을 넣는다는데, 한 권만 골랐다. 여행을 떠나기 전의 설레임부터 다녀와서의 여운까지, 제목이 주는 의미처럼 천천히, 스미고 있다.

특히, 아일슬란드 1번국도를 따라 일주를 하는데 동해안 7번국도를 달리는 것 같았다. 동해가 아니라 이트트 피오르드를 지나면서 김광석의 노래까지 들으며 달렸다. 이 나라를 들어올 때 타야 하는 항공기 이상으로 베르겐-오슬로-스톡홀름-레이캬비크로 왔고, 나갈 때는 레이캬비크-암스테르담 대신, 하루 더 머물면서 프랑크푸르트에서 인천으로 왔다. 날씨는 일년에 좋은 날을 우리가 전부 다 써버렸다는 가이드의 말대로 봄날같았다. 

사람들의 모습이 조금씩 드러났다. 내가 생각하는 좋은 사람도 있었고 피하고 싶은 사람도 있었고, 안타까운 사람도 있었다. 각자의 모습대로 삶의 전개 방식도 전부 다르리라. 나는 정말 정말 괜찮은데 춥겠다. 추워보인다 등으로 더 이상 듣기 싫어서 파카도 하나 샀다. 일년에 일미리씩 자란다는 양탄자 같은 엘드흐뢰인 이끼정원, 요쿨살론 빙하호수가 가장 인상적이었다. 빙하위에서 사진도 찍고 빙하도 맛보고. 손만 살짝 담궈봤다. 해가 언제 뜨는지 지는지 모를 정도의 한낮, 블루라군 온천에서의 맥주한잔은 최고였다.

음!!! 블라블라, 러시아에서 핀란드 들어가는 국경에서는 김동환의 국경의 밤이 생각났고, 입국심사와 분위기는 완전 달랐다. 억억 소리가 나는 수백킬로의 석송과 자작나무들이 쓱쓱 지나갔다. 핀란드에서 크루즈타고 스웨덴으로 드로크닝훌름궁전을 산책하고 노르웨이에서 크루즈로 피요르드를 지나 베르겐으로 왔다. 그리고 아이슬란드로, 시규어 로스 루트원을 감상하며. 

한 꼭지씩 읽은 중에, "그의 이름은 피트였습니다(윌리엄 포크너), 산처럼 생각하기(알도 레오폴드), 소나무의 죽음(헨리 데이비드 소로우), 어떤 질문(리처드 라이트), 걷는 여자(메리 헌터 오스틴)"가 마음에 남았다 : 자동차에 치인 피트라는 개-우연히 던진 돌멩이가 누군가는 깊은 상처, 산과 짐승들이 공존하는 그들만의 규칙-인간의 개입보다 존중 필요, 벌목군이 베어내는 소나무-소나무의 존재에서 앞으로의 크고 많은 이익?보다는 눈앞의 이득, 누군가에게 말을 한다는 것-나의 상황이 아니라 타인의 상황에서 바라보고 물어보기, 걷는 여자가 사는 방법-각자의 사는 방법 및 추구하는 가치를 함부로 말할 수 없다는 것.

너무 적게 챙긴 옷으로 벼룩시장에서 사입었고, 어떤 상황에서 적절하다, 적합하다는 건 무얼까를 생각나게 했다. 살아가면서 여러 일이 생기지만, 비행기를 탈 때까지는 안심이 안 될 정도의 변수들로 쫄깃쫄깃한 여행이었다. 비행기에 탑승했지만 번개로 한참 늦어져 몇 십년만에 달려가도 다음 비행기는 이미 떠났고, 일행의 핸폰이 심사대를 거치면서 사라졌고, 느려도 그렇게 느린 사람들이 그 아래 들어가 찾아 준 핸폰으로 시간은 흘러갔고, 사라진 캐리어가 다음 비행기로 온 것까지. 등등, 누구의 탓일까. 비행기 결함으로 시작된 꼬이고 꼬여, 8명만 따로 움직이게 된 상황까지. 누군가는 미안하다는 말은 있어야 했는데. 그말이 그말인지는...

이 여행의 목적, 수고한 나에게 주는 선물은 아주 잘 받았다. 감사했다!

조금씩,

천천히, 스미는 - 영미 작가들이 펼치는 산문의 향연
길버트 키스 체스터턴 외 지음, 강경이.박지홍 엮음, 강경이 옮김 / 봄날의책 / 2016년 9월

작가 25면의 산문 32편이 실렸으니 글의 내용도, 색깔도 다양하다. 어떤 글은 유쾌하고 어떤 글은 뻔뻔하고 어떤 글은 아프다. 책을 엮어놓고 보니 힐레어 벨록이 말한 구불구불한 길을 보는 듯하다. 벨록의 표현을 빌자면 "구불구불한 길은 사람을 결코 지치게 하지 않는다. 길마다 성격이 있고 영혼이 있다. 이 길에서 저 길로 걸어다니다 보면 많은 사람과 함께 여행하거나 여러 친구와 어울리는 기분이 든다." (8쪽)

폐허와 참담함. 어쩌면 내가 될 수 있었던 것과 어쪄면 내가 할 수 있었던 것들. 그러나 놓쳐버리고 낭비해버리고 다 써버리고 땅진하고 되찾을 수 없는 것들. 이렇게 행동할 수 있었을 텐데. 그걸 절제할 수 있었을 텐데. 소심했던 그때 대답할 수 있었을 텐데. 결솔했던 그때 신중할 수 있었을 텐테. 그녀에세 그렇게 상처 줄 필요가 없었는데. 그에게 그렇게 말할 필요도. 부서트릴 수 없는 것을 부서트리려고 기를 쓰느라 내 자신이 부서질 필요도. (29-30쪽)

사슴때가 늑대에게 죽음의 공포를 느꼈던 것처럼 산도 사슴 떼에게 죽음의 공포를 느끼며 살았던 것은 아닐까. 어쩌면 산이 느꼈던 공포가 더 정당한지 모른다. 늑대가 쓰러뜨린 사슴 한 마리는 2-3년 사이에 다른 사슴으로 대체될 수 있지만 사슴 떼가 너무 많아져 허물어진 산은 수십 년이 흘러도 복원되지 않을지 모르기 때문이다. 소도 마찬가지다. 목장에서 늑대를 소탕한 소치기는 이제 목장 규모에 맞게 소 떼를 솎아내는 늑대의 일을 자신이 떠맡게 된다는 것을 깨닫지 못한다. 산처럼 생각하는 법을 배우지 못했기 때문이다. 그래서 우리가 살아가는 땅은 모래폭풍이 일어나는 척박한 곳이 되었고 우리의 강물은 미래를 바다로 쓸어가고 있다. (104-105쪽)

(사람에게는 다른 사람에게 말하기 힘든, 말로 표현할 수 없는 심각하고 비밀스런 문제들이 있기 마련이다. 그러나 흑인에게는 삶의 사소한 문제들이 말하기 힘든 것이 된다. 그 사소한 문제에 자기 운명이 달려 있기 때문이다. 자신과 별의 관계를 표현하려고 애쓰는 사람도 있지만 빵 한 덩이를 얻는 데 온 정신이 팔려 있는 사람에게 그 빵 한 덩이는 하늘의 별만큼이나 중요한 법이다.) (180쪽)

걷는 여인이 붙든 것은 꾸미지 않은 것이다. 이를테면 특정 직업이 좋다는 편견으로 치장하지도 가장하지도 않은 것이다. 사랑, 있는 그대로 사랑하기. 이리저리 재지 않고 영원한 약속이 아니라고 밀어내지 않기. 그리고 아이는 어떻게 가지든 좋다,고 자연과 걷는 여인은 말한다. 그것을 붙들라고, 너무 많은 겉치레가 적절히 어울릴 때까지 기다리지 말라고. 그러면 사건은 결코 일어나지 않는다고. 적어도 우리 중 하나는 틀렸는지 모른다. 일하고 사랑하고 아이를 낳는 것. 무척 쉽게 들린다. 하지만 우리 삶은 그보다 훨씬 더 중요한 일들을 많이도 만들어낸다. (297쪽)

봄과 여름사이.

귀가 많이 얇은 건지, 지식이 많이 짧은 건지, 부화뇌동하는 일이 많다. 요즘 들어 결정의 어려움이 많다. 여행간다고 가방을 챙기는 일이 벌써 몇일째다. 최소한이 목표지만 그 작은 것이 자꾸 모여 크게 되니, 다시 풀었다가 짐을 다시 싸는 걸 몇번이나 새로 하고 있다. 고종석의 독서한담은 구어체 말투로 씌여져 있다. 친구가 읽고 난 책에 대해 도란도란 이야기하는 것 같다. 편지는 그야말로 편지다. 낯선 단어들이 많아 사전을 찾아보며 읽었다. 언어에 대해서는 완벽하게 구사하고 있다는 맹신을 하고 있는 분이라 절로 감탄을 하게 된다. 그 분이 추천한 책들을 읽어볼 요량이다. 벌써 이희재 '번역의 탄생', 정운영 '시선'은 구입했다. 책을 읽을 때마다 저자들을 따라하는 경향이 매우 크고 영향을 한꺼번에 받으면서, 나는 아주 없어질 정도로 작은 모습이 된다. 지끔쯤 나이에 와서는 자유로워져야 하는데, 알면 아는 대로, 모르면 모른는 대로, 할 수도 있어야 하는데, 이것저것 많은 걸 알아서 잘난척 하고 싶은 마음이 아직도 크다. 왜, 그 이유는 아직도 찾고 있다. 여행용 가방을 챙겨야 하는데 아직도 뭘 입고가지 그러고 있다. 무엇을 입고 가든, 가장 큰 목적, 편하면 되는데, 무엇에 초점이 가 있는지, 여전히 나를 바라보는 타인의 시선에서 벗어나지 못하고 있다. 이번에는 그것 좀 벗어버리고 돌아 와야 한다. 그래서 내 몸이 가장 편한 옷으로 마음의 저울질을 몇번 씩하면서 챙겼지만, 동유럽 유람선 사고가 들린다. 주변의 걱정 인형들의 걱정을 안고 떠나야 한다. 내참, 그래도 간만에 잠을 설쳤다. 설렜다. 이런 기분이 참 좋다. 봄과 여름사이의 마음같은 유월이다. 이 맘을 어쩔까, 그러고 있다.    

그가 본 책.

쓰고 읽다
고종석 지음 / 알마 / 2016년 12월

아 참, 여기서 분명히 해둘 게 하나 있어. 흔히 사람들은 기사와 논설, 기사와 사설, 기사와 칼럼, 이런 말을 해. 그런데 이건 바보 같은 말이야. 신문에 실린 글은, 광고를 빼고는, 모두 다 기사야. (59쪽)

지식사회학은 지식이 사회(적 요인)의 소산임을 전제하거든, 노동운동(마르크스주의)과 양차 세계대전(제국주의 파시즘, 반파시즘)과 인간의 왜소화(정신분석학), 같은 사회적 요인이 아니었다면, 휴즈의 지성사 3부작은 나오지 않았을 거야. 더 들어가서, 이 3부작 자체가 지식이 사회(적 요인)의 소산임을 끊임없이 상기시키며 등장인물들의 전기적 사실에 관심을 준다는 점에서, 휴즈의 이 책들은 지성사만이 아니라 지식사회학에 속하낟고도 할 수 있어. (68쪽)

번역학을 연구하는 이들 가운데서도 이 의견에 공감하는 이들이 거의 없을 거야. 그러나 나는 다음 명제에 굳은 믿음이 있어. "모든 번역 텍스트의 저자는 번역자인데, 그 번역자는 원저자를 표전한 것이다. 그리고 원문을 잘 표절한 번역 텍스트일수록 ‘공식적으로는‘ 잘된 번역이라고, 좋은 번역이라고 평가된다." (108쪽)

내 소견엔 마르크스주의가 그 화사함과 정교함에도 불구하고 틀릴 수밖에 없었던 것은 마르크스를 비롯한 그 선지자들에게 ‘심리학‘에 대한 관심이 옅어서였던 것 같아. 그들은 역사를 거시적으로 관찰하는 데 너무 바빠서 사람의 본성에 관심을 기울이지 못했어. (151쪽)

여러분이 꿈꾸는 혁명은, 그것이 이슬람 혁명이라 불릴지라도, 완전히 새로운 기획의 뒷받침을 받아야 합니다. 그 기획은 지루하고 점진적이어야 합니다. 여러분은 유토피아적 기획에 저항해야 합니다. 그런 이뤄질 수 없는 기획은 무책임한 광기를 뿜어내며 가뭇없이 휘발하거나, 실천의 욕망을 지며리 지탱하지 못해 결국 또다른 좌절로 이어질 것이기 때문입니다. 기획이 책밍있는 실천으로 이어지려면, 목표들이 제한적이어야 합니다. 상대적으로 겸손한 것이어야 합니다. 그래야 기획의 지평선이 멀어지지 않습니다. (159쪽)

동남아시아나 아프리카에서 온 이주노동자들은, 그가 설령 따루 씨처럼 고등교육을 받은 이라고 하더라도, 대개는 육체노동에 종사합니다. 따루 씨가 책을 쓰거나 방송 시사프로그램에 참여하는 등 일종의 지적 노동에 종사하는 것은 따루 씨가 핀란드 사람이라는 사실에 빚을 졌으리라 저는 짐작합니다. 핀란드라는 나라에 대한 한국인들의 호감이 작용한 거지요. (199쪽)

젊은 시절 저는 영어로 글을 써보기도 했고, 스페인어나 프랑스어로 글을 써보기도 했습니다. 한때는 그 언어들 가운데 하나를 직업언어로 삼겠다는 야심을 품기도 했습니다. 그렇지만 그것이 헛된 바람이었다는 것이 이내 드러났습니다. 모국어가 아닌 언어로 글을 쓸 때, 저는 제 생각을 그 언어로 쓰는 것이 아니라, 그 언어가 제게 허락한 생각들만을 쓸 수 있었습니다. 그 이유 하나는 제가 그 언어들을 너무 늦게 다루기 시작한다는 사실에 있을 것입니다. (208쪽)

가자지구나 바그다드에서 일상적으로 일어나는 일이 파리나 보스턴에서 일어나면 전세계적 애도의 대상이 됩니다. 누군가가 폭탄테러로 죽었을 때, 그가 다수로부터 애도의 헌화를 받느냐 못 받느냐는 그의 국적이 결정합니다. 그가 프랑스인이거나 미국인이라면 헌화를 받을 것입니다. 그러나 그가 시리아인이라면 헌화를 받기는 커녕 그의 이름도 사람들의 기억하지 못할 것입니다. (243쪽)